《契诃夫小说选（上下）》书评

内地人传奇

契诃夫经常把他小说故事发生的场景定义为“内地”:一个村庄或小镇，远离象征文明、进步、时尚，代表另一种生活可能性的大都市莫斯科与彼得堡，在这些地方，生活以一种与人衰老同步的缓慢节奏行进着。那些线条生硬又彼此相像的房子，由伏特加、赌博游戏、私通、附庸风雅的沙龙构成的社交活动，乏味空洞的办公室工作，顽固、保守、愚蠢、充满偏见的小市民邻居以及漫长的严冬一起构成了契诃夫小说灰暗的底色。无论他在描述愉悦、爱情、理想、未来还是希望，一切都在这种底色的映衬下显得黯淡而可疑。契诃夫如同一位始终无法忘记画布颜色，而不能全情投入的画家，他的叙述总摆脱不了一种焦虑：生活的一切早已注定，什么都已按部就班、各就各位。叙述显得多余，仿佛是一次无意义的重复，是与事无补的挣扎，是被蒙在鼓里，老生常谈的再来一次。这种虚无的焦虑如同地球引力一样存在于契诃夫大部分的作品中，推动着契诃夫笔下的人一个个走向自己被安排妥当的命运。于是，我们看到，在契诃夫笔下，环境，无论是他一贯热衷、具有高度抒情品质的自然景物的描写，还是社会环境的描述，都构成了一个封闭、自足的世界，在这个世界中，人和它们彼此应和、冲突构成的结局是众多契诃夫小说隐秘的核心。在《草原》中，笼盖四野、空旷、单调、缺乏变化的草原以及象征死亡，可以遥望但永不可抵达的地平线成为将人彼此孤立神秘但确定的存在。在《第六病室》中，“第六病室”成为了当地乏味、平庸、一层不变生活的缩影。这种焦虑，甚至让他对自己的想象力都保持着高度的警惕，防治自己沉溺其中。在《冷血》一文的开头，我们读到了契诃夫小说中少有的，充满奇幻诡谲色彩的氛围渲染，但在下一段，作者就告诉你，那些像螃蟹一样四处攀爬的，只是病弱牛的影子。这种对人的生活环境的高度关注，使契诃夫的小说与传统的，十八至十九世纪主流的、以塑造人物性格，表现人物性格变化为中心的一类小说，如陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、巴尔扎克等的小说明显的区分开来。在契诃夫看来，一个人被生活困扰的内心感受，远比被生活困扰着的人的抗争的行动重要得多。在契诃夫的小说中，处于中心位置的人物并不因他性格的独特、丰富、典型而存在，而是一种与读者的亲近感。契诃夫善于从某个突破口入手，用简练的语言描述一个人，迅速拉紧读者与小说人物之间的距离，仿佛一下，就被某些东西紧紧的捆绑在一起，让读者对这些人物产生某种莫名的亲近感。这些人，好像是我们的亲友，但更像是另外一个世界的我们自己，他们感受着我们所感受到的，面临着我们所面临的，被同样的难题困惑而让我们为之痴迷，他像是我们的替身，替我们去小说中受难。或因如此，契诃夫不会浪费笔墨来全面描述一个人，他选择模糊化、脸谱化的描述方式，用几句话来描述一个农民，一个被流放者，一个马夫，一个商人，这种描述并不会追溯某一个成为现在这样的人的独特背景，也不会为他今后性格的变化寻找理由，埋好伏笔，而是一种高度概括性描述，一种群像似的素描：“她的丈夫奥西普•斯捷潘内奇•戴莫夫是医师，论官品是九等文官。他在两个医院里做事；在一个医院里做编制外的主任医师，在另一个医院里做解剖师。每天早晨从九点钟到中午，他给门诊病人看病，视察病房，午后搭上公共马车到另一个医院去，解剖死去的病人。他私人也行医，可是收入很少，一年不过有五百个卢布光景。如此而已。此外关于他还有什么可说的呢？”（《跳来跳去的女人》）如此短的篇幅写尽了一位普通医师的一生，仿佛我们与这位普通的医师早就熟悉，无需再赘述一般。而这位朴实、缺乏浪漫细胞的医师在这篇小说中也始终，甚至略带固执地持有着他的“本色”，并最终由此而酿成悲剧。即使是在戏剧作品《三姐妹》中，三位姐妹彼此间的性格差异也不是我们辨识和阅读这部作品所关注的核心。和陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等作家的作品把情节作为丰富人物性格、推动人物性格发展的作用不同，契诃夫笔下的情节发展更多的是带给人物更多的心理体验，更多的内心感受。在契诃夫那里，一篇小说最终抵达的不是人物本身，而是他的境遇，是他对不可避免之物的反应和感受，是他的命运。这种对人命运的凝视，使得在契诃夫小说中的很多人物，尤其是那些内心生活丰富、多变，对生活充满憧憬和幻想的主人公们，无论他们的职业是小职员、医生、军士、大学生、体力劳动者们，在骨子里都有某些彼此相似的性格特点。他们绝大部分时候是这样的一些人：他们通常对生活环境有一种不适应、被排斥在其外的感觉，感觉现在的生活并不合自己的身，希望生活发生改变。但同时，他们又搁于梦想，宁愿将对生活的幻梦留在远方他们憧憬，却并不实践，他们并不质疑自己的梦境，而是对可怜、可悲又渺小的自我能否承担起那种梦境而深深忧虑。他们像是渴望，但无法移动的树，唯一可做的只是紧紧抓住自己所赖以生存的泥土。或许在《新娘》中，契诃夫寄托了更多的希望，娜佳最终逃离了自己的生活。可她在莫斯科的生活究竟如何，却语焉不详，反而是给她以勇气的萨沙的生活以一瞥，痰迹斑斑的地板、死蝇满屋，“有着一种衰退、陈腐的味道”。契诃夫是否用此场景来预示着娜佳的未来，不得而知。在小说中，契诃夫这些主人公们的选择被各种偶然的原因而不断搁置，每个人都在寻找着各自没有实现梦想的理由，并借此聊以自慰，看上去一切正常，每个人各得其所。但在舞台上的演员们匆忙着寻找着自己命运的时候，我们不禁要问，这一切的导演，作者契诃夫究竟想要表达什么？作者自己并不喜欢的一篇作品《没有意思的故事》或许会透漏些许的答案。据说，契诃夫不喜欢这篇作品的原因是因为它受托尔斯泰的影响。但我觉得可能也和这篇小说对人生悲剧性的认知有关。契诃夫的很多作品，比如《三姐妹》，在很多人看来是名副其实的悲剧，但作者自己却矢口否认，坚称《三姐妹》是一出喜剧，甚至是滑稽剧。我猜想，在契诃夫看来，三姐妹和他们周围人的境遇、苦难，都是生活的一部分，生活美好的部分，希望、爱都是人生幸福不可或缺的一部分，况且，这些人物的遭遇使他们看上去更具气质和美感。这就如我们明知道自己来到这个世界上，终究是会死的，但这种悲剧性的结局并不能抹杀现在生活的乐趣一样。但在《没有意思的故事》中，作者的脚和主人公一起，把一只脚踏入了虚无的深渊，共同面对几乎不可解答的责问。斯捷潘诺维奇，知名学者，学生们的“圣壁”，如同现实中的托尔斯泰，成为一代俄罗斯人的精神领袖，并且和托尔斯泰一样，在老年，人生的尽头，没有获得时间许诺的智慧，反而被生活束缚更紧，并对自己的一生产生了深深的怀疑。面对养女，象征另一种生活可能性的卡嘉（典型的契诃夫式主人公，按照纳博科夫的观点，因为“无所事事”而可爱。）关于希望在哪里的诘问，他无言以对。这种诘问，同时也是契诃夫提给自己的，他勇敢的直面了问题，但无法给出任何让自己信服的答案。这种诘问似乎并不让我们感觉陌生，生活在当代，历经政治谎言、丛林法则、实用主义、一体化程式化生活历练的读者似乎能更明确、清晰地辨别出这种寻找生活意义，寻求价值的诉求，更能体会个体生命无法改变整体环境的悲凉和无奈。契诃夫不是先知，也不是全能的上帝，他并不能提供解决问题的钥匙，但他知道一定有什么东西出错了，他把小说中的教授永远地留在了生与死交界的那片虚无之地，自己转身回来，朝后，寻找着自己可以确定真实、有价值的东西。这些东西之一，就是他所坚信的:“人的一切都应该是美丽的——无论是面孔，还是衣裳，还是心灵，还是思想。”从这点考虑，似乎就不难理解契诃夫为什么会喜欢赋予人生某种神秘、尊严体验的《大学生》这样的作品。面对虚无，真诚的契诃夫拒绝给出廉价的、自己也不确信的回答。他并不悲观，只是诚实地承认，自己也没有领悟真正的答案。对于他所确定的部分，他并不隐晦。而这一部分中，劳动，特别是体力劳动都被看成是一种想象的或实际的救赎手段。在那篇杰出的《我的一生》中，契诃夫有意设置了两个世界：一个是建筑师父亲、工程师父女、地主母女等构成的上流社会；另外一个是由“萝卜”、“小利钱”姐弟们等普通劳动者们构成的平民社会。两个社会的对立是经济的、文化的、社会地位的，但更根本的是对生活的认知和态度，契诃夫借富家小姐玛霞之口，说：“生活里的一切坏事，都是由闲散，由烦闷无聊，由心灵的空虚来的；人习惯了靠别人过活的时候，这一切就不可避免了。”这位富家小姐憧憬着和“小利钱”一起，在一处满目疮痍的农庄里通过劳动改变自己和其他人的生活，最终却只成为一出闹剧。“小利钱”最终让自己成为了一个合格的体力劳动者，契诃夫对他人生选择给予了少有的直接肯定，“‘任何事情都不会过去’。我相信任何事情都不会不留痕迹就过去，对现在的和将来的生活来说我们所走的最小的一步路都是有意义的。”毫无疑问，在契诃夫看来，如果说生活变得越来越面目模糊，它的意义和价值变得越来越虚无的时代，人类最基本、最诚实的行为，劳动，成为了填充这些虚无最坚实的填充物。

旧文一篇

契诃夫式的忧伤 在我的记忆里，小学课本中有两篇文章印象最深，一篇是《小音乐家凡扬》，一篇是《万卡》。巧的是，它们都是俄罗斯作家的作品。可惜那时的小学课本上未注作者，老师也没告诉。时至今日，我才知道《万卡》的作者是契诃夫，也就是中学课本里《变色龙》的作者。 关于《变色龙》的主题我就不用说了，它被赋予的主题使我们对契诃夫并无好感，就像我们在中学时代憎恨鲁迅一样。就是这样，教育原因使我们无缘无故地憎恨那些早已死掉的人。而直到多年以后，我们才发现憎恨是错误的。他们是那么优秀，优秀得完全与教师所反复强调的那些毫无关系，鲁迅，还有契诃夫。 和鲁迅和卡夫卡一样，这位叫契诃夫的人也患有肺结核。这位被誉为俄罗斯古典文学的终结者，除了《变色龙》这类小说里的诙谐、幽默之外，埋藏其下的忧郁和悲伤长期被前者所引发的笑声所遮蔽。 在一篇不起眼的短作《恶梦》中，契诃夫叙述了一个极其平淡的故事：一个叫亚科符的神甫，委琐、肮脏，出门作客会把主家的食物偷偷塞进口袋里，而别人到他家去却连一杯茶也喝不到。表面看来，他不仅令人反感，而且其各种言行都表明他“不符合俄罗斯民族若干世纪以来对教士所提出的要求”。当然，后来才知道，贫穷的亚科符神甫把有限的薪金都用去接济更为贫弱的人了，他那本来出身贵族的妻子惟一的安慰只有丈夫作客回去带给她一个苹果或者一块面包，而这位可怜的亚科符神甫却因为饥饿走不动路说不动话。小说至此确实很平淡很一般，但结尾很不一般。结尾是另一个人物库宁透过窗户所见，因此，它很像一幅宗教油画——库宁的车夫和一个孩子在大雨过后的地面上跳跃前行，溅了亚科符神甫一身的泥水；他们请求后者祝福；亚科符神甫脱下帽子分别给他们祝福了，最后，他伸手摸了一摸那个孩子的脑袋。 不知道为什么，当我看到亚科符神甫那只抚摸在孩子脑袋上的手时，心里有一种说不清的悲伤，同时也会产生一种温暖和光明。这是非常独特的契诃夫式的忧伤。《恶梦》使我彻底改变了对契诃夫由中学课文《变色龙》而来的看法。契诃夫是一位多么真诚的作家。他的日常叙述，他的简练和客观，他的忧伤，完全是以一种润物细无声的方式感染了读者。像这样的震撼人心的作品于《樱桃园》达到了顶峰：贵族们奢侈而唯美的生活方式，樱桃园成了这个华贵时代的象征物；然而，时代必将被替换，美丽的樱桃园变卖给了商人；在他们还未离开之时，这些忧伤的贵族们坐在厅内的白色椅子上忧伤着，他们突然被传来的砍伐声所惊醒，人们正在砍伐樱桃园…… 契诃夫死在旅途中，他的妻子是其死亡的惟一在场者。在回忆文章中，契诃夫妻子的叙述也是契诃夫式的：“天渐渐亮了，大自然醒来，我听见温柔可爱的、像是第一支挽歌的鸟鸣和附近教堂的琴声。人的声音一点也听不到，日常生活的纷扰也一点看不见，眼前所有的只是死亡的宁静、美丽和庄严……”

契诃夫小说选

《契诃夫小说选》（上、下） 汝龙译契诃夫一向给人的印象都是冷嘲热讽的能手。但实际上哪个俄罗斯作家不是有着一颗伤感的心的？《带阁楼的房子》的那个傻楞楞的主人公喜欢上了附近庄园的两姐妹中的妹妹蜜修斯。然而一段美好的爱情在俄罗斯或者在什么地方总都是没有什么好的结局。蜜修斯的姐姐有如一个教条式的人物，阻碍了他们的爱情。故事的动人之处不在于他们爱情的轰烈，或者情节的曲折，而在于那个爱情故事根本就连轰烈曲折都无法实现就给一只硕大的手给隔开了。无尽的思念，才是忧伤的种子，泡了水以后，无限的胀大，以致终生忧伤，哀怨。“我把一切都告诉姐姐了，她要求我跟您分手。我无法不服从她而让她伤心。愿上帝赐给您幸福，请原谅我。但愿您能知道我和妈妈怎样伤心落泪。”最后的离别，竟然连话也说不上一句。只剩下这张纸条，还有那带阁楼的房子，还有小孩的牙牙学语，“上帝，送给乌鸦……一小块奶酪……”然而，我的“蜜修斯，你在哪儿？”《契诃夫小说选》（上、下） 汝龙译 人民文学出版社 1960年版http://zhivago.spaces.live.com/blog/cns!6107926D4CB3C458!184.entry

不晓得，很喜欢他的渴睡，觉得会被无限原谅。

渴　睡 --------------------------------------------------------------------------------　　　　　　　　　　　　　　　　　　　两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。　　一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，现在，在小说《渴睡》里，读者与作者，暂时忧郁地注视着睡死过去的小保姆，爱莫能助，无限伤心。我们是否在潜意识里祈盼自己所有的莫名其妙同样得以关注，契诃夫式的关注，即便于事无补，即便悖离心理学所谓的化解。　　契诃夫写道：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊凡诺夫娜结婚了，就是这样。”摒弃冲突与悬念的文本回归生活本身巨大的奥秘与困惑，写作者出神入化地潜入角色灵魂，瓦丽卡的悲剧是一种宿命，而非选择，“那些绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好象在笑”，她去世的父亲与挣扎于泥途的路人“睡得可真香。”被睡眠攥住的小保姆高兴于天亮后的奔忙“人一跑路，一走动，就不会像坐着那么困了。”但是，没多久，“忙”也赶不走“渴睡”了，她手中的刷子、刀子一个劲地往地下掉，“她极力跑得更快些，好赶走她的睡意。”又一个夜晚降临，渴睡极了的小保姆，低声哼唱着睡曲儿，为她手中摇篮里的小娃娃，为她无条件的保姆的本份。可是娃娃不住啼哭，声嘶力竭。娃娃已经啼哭了多久，还要多久？野地里的魅影是幻觉还是召唤？谁，借着瓦丽卡的意念与身体，断然掐住了那些响声？　　契诃夫怎么会写出这样一个故事？