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《你不知道的台灣．國軍故事》

内容概要

自序
我只是要為那些不能說話的人說話而已　管仁健
「在這個島上，曾經發生過很多事，但是很多人不敢、不願、不忍、不屑關心這些偉大領袖不會希望
我們知道的事，所以這些事從來不曾發生過。」
這是我獲得「第六屆全球華文部落格大獎」首獎的作品《你不知道的台灣》，應主辦單位規定，在七
十字內所做的自我介紹。這本書是部落格裡的第一單元，也就是最受網友歡迎的《戒嚴時代的國軍故
事》，高達四百多萬的點閱數，連我自己都覺得有點不可思議；但會有你現在看到的這本書，背後當
然也有許多故事。
從出生到現在的將近半世紀裡，除了當兵那兩年以外，我一直都住在台北近郊的北投。在那還是男女
分班，甚至在我們這一屆之前，北投這裡還實行男女分校的國中時代，我班上有個品學兼優的好學生
，他自己就是校內很多女生暗戀的對象，但他卻也有個秘密，就是他也暗戀一個來自政戰學校旁眷村
的女孩。
老實說這個女孩真的是才貌雙全，日後先是北一女樂隊隊長，後來又是台大校花；在那兩蔣還禁止舉
辦選美的年代，她已是雜誌封面上的十大校園美女榜首。但問題是我班上這男生也很優秀，文筆更絕
對在我之上；不但郎才女又貌，而且郎貌女也才，他喜歡這個眷村女孩，根本就是天作之合，應該由
他自己寫信給她才對啊？可是我這同學卻不敢，堅持拜託我要替他代筆，我好奇地問他原因，他竟說
：「我覺得你一定比較懂眷村女生。」
唉！我當時聽了實在是又好氣又好笑。因為在一九七六年時，很多人都跟我那優秀的本省同學一樣，
會有這樣的誤覺，以為外省人的第二代一定就住在眷村，對軍中事務也就一定更了解。然而他們卻有
所不知，皇恩雖浩蕩，竹籬笆外仍有更多像我這樣罪孽深重卻不自殞滅的「化外之民」；面對本省同
學如此「器重」，我這「外省賤民」還真是有口難言。可惜那時才十三歲，要解釋這麼複雜的歷史背
景與社會現象，非我能力所能及，只好幫他草擬了一封「仰慕信」交差了事。
我讀專四下學期（一九八二年）時，台灣爆發了治安史上首次持槍搶銀行的土銀搶案，兩個山東老兵
李師科與王迎先，一個被移送軍法迅速槍決，一個不堪警察刑求而自盡。破案後在報紙滿版、電視滿
檔、小警察滿面堆笑、大官們自吹自擂、到處燃放鞭炮、全國一片叫好聲中，李敖老師卻獨持異議，
寫了一篇＜為老兵李師科喊話＞，把老蔣在大陸是如何殘酷的拉伕，到台灣後又怎樣無情的「放生」
，這篇文章簡直就是現代版的杜甫＜三吏三別＞，真實生動的讓人震撼。
尤其李敖老師在文中提到：「老兵攤出他的儲蓄（一捆捆鈔票）在數，數完一捆，朝床上一丟，說：
『這捆可買條大腿！』又數一捆，又一丟，說：『這捆可買只胳臂！』有朝一日，整個的老婆，就在
這樣分解結合中湊成了。在他數錢的時候，面露得意之色；在旁圍觀的老兵們，面露羡慕之色，那種
對比的神情，我至今感到心寒。」這些對白後來好像也被電影《老莫的第二個春天》引用過，李敖老
師不只是為李師科向政府喊話，也是在為所有的老兵向政府喊話。難怪多年後我在訪談自謀生活的單
身老兵時，還有個當年只拿一雙布鞋、一套軍服與台幣一百三十元就退伍的老兵，戲謔的告訴我：「
兩蔣讓我們來台灣，兩李（李師科與李敖）讓我們月領一萬三。」
坦白說李敖老師年輕時，在《文星雜誌》裡所寫的文章太深，很多我是「有看沒有懂」；晚年時為了
主持電視節目與從政，他寫的文章似乎又太淺，很多我都是「有懂沒有看」。但老師在中年時所寫的
這篇＜為老兵李師科喊話＞，還有在他退役二十七年後才寫的＜國民黨與營妓＞，都讓我至今讀到依
然動容。例如他說：
「一個小妓女拉我衣服說：『排長啊！買張票。』我也不是故作清高，我說：『排長壞掉了。』我就
指著我下面，我說：『壞掉了，不能搞。』她說：『我給你看樣東西。』她把裙子一撩，大腿上一條
一條都被打得那個紫的痕跡，紫的傷。她說：『排長請買張票，不然他們會打我。』我一看這樣子，
我說：『好，我買張票給你。』她說：『你要進來一下，你不搞我沒關係，可是你要進來坐一下，不
然的話他們會說，怎麼排長沒搞就走了？你把排長給得罪了。』還要拉我進去坐一下，坐一下以後我
才出來。
人被打成這樣子因為每天接的客人不夠。要接多少客人呢？要比賽，我接三十個人，我接四十個人，
我接五十個人。接五十個人放鞭炮慶祝了。請大家想想，一個女孩子一天接五十個人是什麼感覺？那
種黑暗是你想像不到的。」
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雖然我從小就聽過山東流亡學生在澎湖被軍方強徵入伍的歷史，也聽過山東名將李玉堂因白色恐怖而
失蹤的傳聞；但與李敖老師筆下的這些山東老兵及可憐的小軍妓相比，那些「上流社會」的陳年往事
，根本不足以稱為「你不知道的國軍故事」。所以當李敖老師在東吳歷史系開課的那一年，雖然我是
中文系轉學生，不能選修他的課，還是很認真的去旁聽，盼望能聽到一點「我不知道的國軍故事」。
其實我心裡很明白，在台灣任何一個眷村長大的孩子，或是任何一個讀過軍校的職業軍人，都有比我
更多、更精采的國軍故事可以寫，我也絕對相信一定有人能寫得比我好；但我自己在出版業多年，這
些應該比我更適合寫這個題目的人，也許是不敢寫、不願寫、不忍寫、不屑寫，總之就是很少有人願
意碰觸這樣真實的題材。
大家在報章雜誌或書裡看到的國軍，就像國片裡出現的國軍一樣。不是戒嚴時代政策片裡軍方要求的
「高大全」（高尚偉大的完人），男主角個個都要像是戴了假髮的老蔣，讓我們去電影院裡看「莒光
日」；就是解嚴後軍教片裡把部隊生活變成插科打諢的戰鬥營，現在最新的電視軍教偶像劇裡還要加
上男歡女愛，以後是否還要配合國情演變與選票考量再加上同志戀？我不知道。反正國片裡的國軍什
麼都有，獨獨少了那一味「真」。
二○一一年六月二十五日，我得到了第六屆全球華文部落格大獎的首獎，一星期內有十幾家出版同業
來邀約出書，但都被我一一婉拒。原本我在得獎受訪時仍堅持初衷，只想在網路上與網友們分享，因
為這樣才便於我隨時更正與補充。不過由於媒體朋友們的一再勸說，他們認為書籍在保留史料上，仍
有其網路難以取代的價值；而且在他們引用於論文或報導時也比較方便，因此我才開始考慮出書。
但是讓我決定出書的最關鍵原因，還是一位白色恐怖受難者遺屬的來函：「這半世紀以來，我們一家
人始終在陰暗角落裡哭泣；對短視貪婪的政客與嗜血媚俗的媒體來說，『轉型正義』永遠只會在選舉
口號與夢中出現。我的父親被他們殺了，已經不能說話，法律不能還我們公道，政客也不能，媒體也
不能；如果你再不能替我們說話，連我兒子都不知道他祖父的故事了，請你一定要為那些不能說話的
人說話。」
在這些朋友與受難者家屬的勸說下，我經過多次禱告後，才決定將部落格裡的第一單元＜國軍故事＞
付印發行。出書的目的也很單純，我只是要為那些不能說話的人說話而已。對於之前熱情邀約的各位
出版業先進，我要在此致歉。我在文經社工作已經十五年了，這裡就是我的家，如果要出版，於情於
理我都應該在這裡出版，只能再次感謝大家的厚愛了。
我已經快五十歲了，電腦對我來說只是一台打字機，網站也只是我的稿紙。我記錄我們自己的歷史，
就像「國王的新衣」中那個孩子，只是童言無忌地說出真相而已。不信青春喚不回，不容青史盡成灰
。活過那段荒謬的時代，我們的青春是無法喚回了；但青史是否成灰，也許才是真正考驗這本書的標
準吧？
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作者简介

管仁健
一個堅持把自己關在「時間膠囊」裡，新的事記不住，老的事又忘不掉，在無奈裡尋求回憶的後青春
期男生。
他喜歡觀察小人物，卻不理會大時代；他喜歡讀書與剪報，卻不管成績與後果。他討厭政客，但政客
更討厭他。在一群人當中，他總是唯一堅持要說出：「國王沒穿衣服」的那個人。
戒嚴時代就讀中國市政專科學校公共衛生科，畢業後服役；解嚴後插班東吳中文系，1994年畢業後擔
任絲路出版社主編，同年小說＜塵年惘事＞獲第八屆聯合文學小說新人獎評審推薦獎。1996年起任文
經社文學類叢書主編，所編書籍多次獲得金鼎獎、好書大家讀等各類獎項。
2005年在PCHOME個人新聞台，架設《你不知道的台灣》懷舊部落格，點閱已破四百萬，每篇文章字
數雖高達一萬字，完全顛覆網路閱讀習慣，卻仍有高達一萬至十萬的死忠網友點閱，轉貼的還無法計
算，已在網路世界裡創造了奇蹟。
著有小說《塵年惘事》、雜文《用生命寫笑話》等。
部落格mypaper.pchome.com.tw/kuan0416
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