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《楼兰》

内容概要

从前，西域有个小国，叫楼兰。楼兰的罗布泊，是楼兰人的神，是是楼兰全部子民的生息之本。由于
长期夹在匈奴与大汉王朝的争夺之中，弱小的楼兰不得已做出迁离罗布泊的决定。没有了罗布泊，楼
兰和楼兰人将会走向何方？
日本文学巨匠井上靖用朴实的文字，讲述着神秘楼兰古国的变迁。井上靖的小说充满了浪漫的想象及
对中国西域的憧憬和梦想。短篇小说集《楼兰》里有一篇《狼灾记》，曾被导演田壮壮同名搬上大银
幕。另井上靖还创作长篇小说《敦煌》和《孔子》、《天平之甍》等。
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《楼兰》

作者简介

井上靖（1907-1991），日本当代著名小说家，日中文化交流协会前任会长。1936年长篇处女作《流转
》获千叶龟雄文学奖，1950年《斗牛》获芥川龙之介奖，1958年《天平之甍》获日本艺术选奖，1960
年《敦煌》《楼兰》同获每日艺术奖。1976年获得日本文化勋章。1989年，完成了被誉为“历史小说
明珠”的《孔子》。1991年病逝于东京。
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书籍目录

楼兰
洪水
异域人
狼灾记
罗刹女国
僧伽罗国缘起
宦官中行说
褒姒的笑
幽鬼
补陀落渡海记
小磐梯
北方驿道
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《楼兰》

章节摘录

狼灾记    秦始皇三十二年(公元前215)，将军蒙恬率三十万大军北上讨伐匈奴。这是秦统一全国之后与
强大的北方游牧民族之间的首次对抗。蒙恬在各地击溃匈奴部队，终于夺取了多年遭受其劫掠的鄂尔
多斯地区，施行郡县制，自己居于上郡(陕西省绥德县)，统辖边境全线守军。    之后，蒙恬负责临洮
郡(甘肃省临漳县)。至辽东郡长达万里的长城修筑工程，挖山填谷，修筑大路，在各要冲配备麾下精
兵。秦始皇长子扶苏为监军亦居于上郡，与蒙恬协力讨伐匈奴。因此，匈奴不再似以往兴师于秦国边
境，只能进行小规模的不断骚扰。    始皇三十七年，赢政驾崩，这一年是蒙恬讨伐匈奴的第六年。丞
相李斯与宦官赵高立始皇次子胡亥为二世皇帝，图谋独断专权，假传圣旨，发敕令赐死太子扶苏与将
军蒙恬。扶苏自刎身亡，蒙恬饮毒于阳周。而此事件过后仅四年，秦就遭到了亡国的悲惨命运。    慑
于太子扶苏与将军蒙恬赐死事件的影响，朝廷对北部边境守军一直严守秘密。但事情过后半年，消息
传到了离上郡最近的鄂尔多斯地区一部分长城守军耳中，化作两条报信的火龙，一条向东，一条向西
，沿着蜿蜒连绵的长城，慢慢传播开去，如同蔓延的燎原之火。    各地相继发生了骚乱。将军蒙恬与
太子扶苏的赐死事件对边境官兵来说比秦始皇驾崩更为重大、更为切身，将军蒙恬的死更令人感受到
复杂。由天下无赖、罪犯组成的奴卒且当别论，对成百上千的老兵来说，无不对将军蒙恬充满敬畏之
心，没有蒙恬就无法想象他们在异域与匈奴战斗的那些日日夜夜。对有些人来说，蒙恬就是神。他对
部下一视同仁，充满慈爱，他廉洁、勇猛、忠诚，这些无疑都是保护士兵在北疆生存下去的护身符。
然而，在另一些人看来，蒙恬却是该受诅咒的恶魔。他为一将功成，曝万人尸骨而不悔；他为讨伐戎
狄，多年置军队于境外；他为恪守军纪而过分严厉，常因执行一条军法而断送十余名士兵的性命。    
有人为蒙恬之死而悲伤，有人因蒙恬之死燃起返回远方故土的愿望。但因此而发生的混乱只能以混乱
告终。各种揣测和疑惑在各地卷起旋涡，却没有以任何具体形式表现出来。他们的防地离京城太远，
无法了解事情真相，亦不能预测历史将如何发展。    若说蒙恬之死传言的直接影响，就要说说长城守
军中运气最坏、被派在最偏远的阴山脚下的一支部队。    那日，陆沈康率领一千人的队伍驻扎在长城
以北五百里之处，与匈奴苦战一月有余，终于得以休整一天。匈奴虽已向北逃窜，附近不见敌影，但
陆沈康丝毫不打算让部队在此逗留过久，打算明日就再次向北进发。他明白长途追击的危险，但唯有
袭击并烧毁匈奴的据点——北面两百里外的一个山中村落，这次战斗才能告终。这是上司给他下达的
命令，也是杜绝此地区匈奴反复侵袭的唯一办法。加之此时正值初冬季节，不知哪天会遇到大雪，一
切问题都须在下雪之前解决。    这天，陆沈康接待了友军张安良部队的使者。这支队伍虽同处塞外，
却驻扎在很远的后方。使者带来三百张羊皮、大量羊肉，以及张安良的书信，据说为了寻找陆沈康部
队的驻地，这名使者在北风呼啸的初冬原野上跋涉了十余日。    陆沈康眼前浮现出朋友久未相见的面
容，无限怀念。对于必须在阴山地区越冬的部队来说，毛皮和羊肉均是无比难得的礼物。陆沈康在帐
幕前设酒宴款待使者。席上拆阅张安良的来信，他简直不敢相信自己的眼睛。竹简上的几行文字正传
达了蒙恬将军被赐死的消息。    对陆沈康来说，蒙恬是一个绝对的存在。始皇二十六年，蒙恬进攻齐
国建立大功时，陆沈康曾作为一支小部队的头领参加了战斗。自那时至今的十年岁月，他一直在蒙恬
麾下与戎狄进行战斗，从而立之年以至不惑。陆沈康的地位虽然还未高到可以拜谒将军蒙恬，但有一
次，将军曾同他亲切谈过话。那是始皇三十三年的秋天，秦军已夺取鄂尔多斯地区，隔黄河与匈奴军
队对峙，陆沈康作为先头部队一员渡过黄河，经过三天三夜激战，最终保住了对岸的一处据点。这时
蒙恬赶来，慰抚少数尚存的士兵。或许是因为相貌魁伟而引人注目，将军看到陆沈康时，单单问他一
人叫什么名字。陆沈康报上自己姓名，蒙恬使劲点着头，只说了一句：“这是勇者之名。”陆沈康一
直难以忘怀当时的激动之情。他本来就是一名勇士，自那以后，更以勇猛闻名。陆沈康历任百夫长、
五百夫长、千夫长，经常被派往战斗最艰苦的地方。当然此事与将军蒙恬并无关系，但陆沈康总是把
它当作是蒙恬的命令。只要是为了将军蒙恬，生命在所不惜，任何艰苦的任务都能承担。    对这样的
陆沈康来说，无论如何也难以理解将军蒙恬被无故赐死的事情。他怎么也无法相信这一事实，一时间
感到天昏地暗，地动山摇。    那一晚陆沈康夜不成寐，反复考虑之后下了决心：停止与匈奴的战斗，
班师回朝。他既看不到与匈奴交锋还有什么意义，也找不出任何在戎狄之地过冬的理由。一切都以蒙
恬的存在为前提，而现在，这个蒙恬不在了。他丝毫未考虑班师回朝之后的事情，因此受罚也好，被
杀也好，一切都随他去。连将军蒙恬都无故被赐死了，自己不过是边境部队一个微不足道的官长，发
生任何情况都不是问题。    ⋯⋯    P73-76
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《楼兰》

媒体关注与评论

井上靖看到的古中国的模样，我无法转述给你，就像我无法说清什么是海市蜃楼。我只能指指这本书
，请你去读。    ——鹦鹉史航
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《楼兰》

编辑推荐

《楼兰》编辑推荐：楼兰和罗布泊，早已消失于黄沙尽头。如今在文学巨匠井上靖笔下得以复活！日
本文学巨匠井上靖代表作；每日艺术奖获奖作品；井上靖看到的古中国的模样，我无法转述给你，就
像我无法说清什么是海市蜃楼。我只能指指这本《楼兰》，请你去读。——鹦鹉史航
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《楼兰》

名人推荐

他的一批以中国历史为线索创作的小说《天平之甍》、《楼兰》、《苍狼之争》、《孔子》等，均获
各种日本文学大奖。有评论家称，在日本近现代文学史上，像井上靖这样大量取材中国历史进行创作
的作家，在世界文坛都是少见的。在这类艺术实践中，作家寄予了对人生对历史的独特思考，对中国
史传文学的叙事模式亦有所秉承和借鉴。——铁凝井上靖与川端康成、三岛由纪夫一样,都是巨匠级的
大家,作品除多产多样及多获奖外,另有诸多以我国历史或边疆古迹做背景的文章小说,如《敦煌》、《
楼兰》等。——朱天心视人生为一条涸竭的河床的看法还在深化发展,最后贯穿到了以《天平之甍》为
首的一系列历史小说中。井上靖历史小说底层中流动着的思想是对逝水流年中人物虚无飘渺的命运的
一种想法⋯⋯到了《楼兰》中,这种手法更加彻底了。有一个以一千五百年为周期向沙漠中心移动的
湖,叫作“罗布泊”,而楼兰正是当罗布泊移动时在它旁边被沙漠掩埋掉的一个小国。 这个形象本身就
已经具有了历史和自然的壮丽诗意。这里上场的人物都在遥遥的远景中淡化成了一个个的点,而历史和
命运却用特写加以描绘。——福田宏年（日本评论家）《楼兰》从长度上看是一部短篇小说，但从其
形式与内容上看却可以说是一篇宏大的叙事诗。——松本鹤雄（日本评论家）井上靖的文笔，没有赘
文，洋溢着诗意。他的历史小说给人一种严肃文体的印象，可称作是史实小说。短短的小说将西域的
兴亡生动传递给读者。——山本健吉（日本评论家）井上靖的历史小说，受无常观的影响很深，读了
每一部以西域为背景的作品，都会有一致的感觉：人生就像一场战斗，为了一个目标，迸发出青春的
火花，但转眼问，绚烂归于平淡，一切回到静寂。——余阿勋《日本文坛的苦行僧》 今后还是想继续
写历史小说，因为人类种种欲望的根源和极限，可以从日本或中国的历史人物中探求出解答，这种工
作是乐趣无穷的。——井上靖
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精彩短评

1、故事严重偏题，很文章标题不符
2、四星半
3、借用史实考据的丝缕线索，给历史以鲜活的血肉。井上靖往往会透露一点实际考据的线索，情节
性往往不特别强，给人以看历史有趣文本的感觉，真实而不着痕迹。在日本战后作家群中很有特点。
4、好看！喜欢《狼灾记》和《褒姒的笑》
5、爱意使情人幻化为野兽。
6、明明写的是楼兰，怎么最后还有日本的故事呢？
7、好看。
8、整本里最喜欢的是《楼兰》、《漆胡樽》和《昆仑之玉》总之就是人的存在感最模糊的那几篇。
其他篇很有意思的地方就是只要人物开口说话，日文表达方式放在中国背景下那种格格不入的出戏感
就特别明显⋯⋯其实《敦煌》也是这样
9、一般吧。褒姒的笑以及北方驿道 还不错 
10、很奇妙的感觉，超脱历史的存在
11、井上靖是个会说故事的人~
12、看了第一章楼兰 没想到日本人对中国西域这么了解 读起来不枯燥
13、楼兰，我心中的神秘之地。前半部写的很不错，用文学得笔触写出来历史的内容。但是书名是楼
兰，后半部却都是日本的故事，让我有些失望。原来是为了凑数发表这篇楼兰而硬集合成的书集，但
是描写西域的那些美丽传说却是我的最爱，整体来说一半一半吧
14、短篇小说集
15、并不是所有的故事都有结局
16、纸质很好内容也是我喜欢的风格  物流也快 值得
17、历史小说，有史实，有想象的部分。比《敦煌》可读性强许多。
18、作者语言平实，有时候甚至觉得像中学生记叙文，然读完后回头思考小说中人的处境、选择与命
运，却又令人无限怅惘。我想这就是脱离了词藻，回归小说本身所传达的思想吧
19、海市蜃楼。
20、我们不过都是大漠里小小的沙砾
21、没有华丽词汇却依旧读的带劲，一个日本人写中国野史写的这么出神，井上靖真是神人。
22、“翻捡记忆，读到过有关楼兰古城的文字都是神秘、诅咒、楼兰美女和宝藏。楼兰之于井上靖是
异国的异域。隔了两千年漫漫时光，黄沙深处的楼兰古城在他笔下会是怎样呢？”自己读完《楼兰》
后感受
23、很好，值得购买，内容没有想象的有趣
24、中国研究西域的学者加油！
25、一个日本作者根据中国古代历史创作的小说。楼兰、罗刹、盗墓⋯几个独立的小故事，每一篇都
不长，很有意思，适合路上看。
26、读井上靖真是个逃避现实的好方法
27、最终结局毁于一场大洪水。
28、只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳、会心的微笑。
29、还没看。不过看了《敦煌》之后决定买的。应该也不错，还有这书质量很好，
30、第一篇盗墓，差点弃读。
31、也不懂哪里来的这么高的评价，拼凑的文字！
32、依旧是井上靖特有的写作风格，平实的文字读来却令人荡气回肠。  里面的中国故事都能发人深省
。不过⋯⋯《褒姒的笑容》我没看懂啊？！！！
33、十二篇文章，六篇中国历史，从西周写到东汉；两篇斯里兰卡，半传说半神话；四篇日本历史，
包括明神光秀杀死织田信长的本能寺之变，都写的非常棒，读起来不由得拍案。后面三篇，火山爆发
，高僧赴海以及画册流转，近似散文而过于散漫，且与整本书完全不搭，貌似为了凑字数而硬填上来
的滥竽充数，实乃败笔。
34、补陀落渡海记令人印象深刻，面对信仰与死亡，人类的几种表现。
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35、几个零散的小故事。说楼兰的只是当中的一个，后面几篇是关于日本及其印度等国家的传说故事
36、井上靖的西域历史，加上很多有意思的小故事
37、没有读《敦煌》时的那种惊喜。刘慕沙译本在kindle里还没有看。这本跟台版的《楼兰》选编的篇
目是不一样的。等看完一起来谈吧。
38、迷幻着历史味道的小说读本~~~
39、「从而鞭挞自己疲惫的身心，重新生出活下去的勇气。」
「小磐梯」的故事几乎是《你的名字》的原型吧。
40、短篇小说集，故事不如中篇的敦煌丰满，但日本特色更明显。
41、井上靖一贯的风格——冷静，但是个人觉得没有《敦煌》好看，可能是因为太短了的缘和故吧。
不过看完确实有和《敦煌》一样的感觉，就是想要去罗布探个险~~~
42、12个短篇合成的一部小说集，楼兰只是其中第一篇。其实前面8篇关于古中国的，都很有趣。简短
，文笔朴实，可是想象力奇诡尖新。自然地流露出历史的苍凉感，难怪说井上靖的笔下，主角就只是
“时间”而已。
43、纸张很好，内容只有那个样，不过就当杂志看看了。
44、是那种历史故事现代演绎的老套路，所以带了点奇幻的色彩在里面。不过日本作者善于描写那种
内心的感受，有些看着还是相当感人的。
45、与孔子和敦煌比，这本是差点，但有几篇是名牌，看完后抄下了一句话，十二栖里己心蓬莱。各
篇均可以，但布局在一本书里，总体上的不够规则是其最大缺陷。
46、极简的语言透出阴冷，意境幽远，有些又透着诡异。千年历史白云苍狗，读后感到无尽苍凉。
47、读完此书更是对西域充满了好奇！
48、没印象，显然不如《敦煌》。
49、文笔虽然不很华丽，但是很有画面感。打算开始看《敦煌》⋯⋯
50、中间三个故事，狼灾记，罗刹女国，僧伽罗国缘起简直惊艳！果然还是爱情和亲情最能打动我。
希望做一个美美的西域的梦。
51、很好，正版书，看起来很舒服
52、书写的范围比较广，就是书的确比较小，这个真心贵了一些。
53、狼灾记最喜欢
54、簡直太厲害了
55、沧桑变幻。
56、给三颗星都算客气的 楼兰第一篇还可以看看 后面基本就是聊斋志异和故事会 和楼兰半毛钱没关
系 哎
57、井上靖的笔调非常简淡，紧要关头就两三笔，看的人却有惊心动魄的感觉
58、喜欢这个作者
在图书馆偶然看到就看了很多本它的书
孔子和楼兰印象最深
59、读书的时候几乎看过井上靖的所有小说，比如《敦煌》，《永泰公主的项链》，《成吉思汗》，
这次看到亚马逊有卖他的作品，先入了一本《楼兰》，非常喜欢。
60、书籍质量还蛮好的，其实也不错，送货也很快！
61、一般
62、神秘
63、北京
64、印象最深的是狼灾记的故事⋯⋯
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精彩书评

1、风沙刮过千年，一眼望去宛若一层轻纱，遮盖住那些个排列于之间之上的人和物。他揭开这层轻
纱，静静拂去时光盒子上沉淀的砂土，一一数落那些故事、那些传奇。读《楼兰》后的第一感觉是惭
愧，来自民族血液的惭愧。写《楼兰》的人叫做井上靖，日本人。他还写过《敦煌》、《孔子》 当我
们遗忘了我们曾创造的辉煌和明亮，却发现其他民族如珍宝般拾起我们丢弃的文明，以耐心重新擦拭
蒙在它之上的灰尘。 我学着大和民族的模样，向你鞠一躬，以你民族的礼仪，表达我对你至上的崇敬
。一如你对中国文化的尊重。楼兰向鄯善的迁徙，楼兰王妃的自尽折射着罗布泊湖反射的极致美丽，
王妃不惮以性命来珍惜所在的土地，因为那是家园，是记忆。渡过库姆河水的索励，将西夏女子作为
渡河的献祭，他供奉的不知是一名女子，还有他内心的爱情。班超的气魄千年后依旧震颤人心，“大
丈夫无他志略，当仿傅介子、张骞立功西域，以取封侯，安能久事笔砚乎？”。经营西域半生，戎马
倥偬。回朝时，却被不知事的认成胡人。究竟是悲哀，亦或是荣誉。蒙恬的逝世，是勇武者信仰的丧
失，此后陆沈康只盼望归乡，可曾想，遇见心爱之人，宁愿化身为狼。如何说呢，爱，才是这世间最
终的信仰。罗刹女国的妖孽，原为心爱之男子放下妖性，怪只怪男子的轻薄和无情。故事没有了未来
，是因为即使是妖孽，也没了等待。弑父之子被流放海外，锡兰岛上的祖先，竟是这样的寡意和不是
廉耻。畜生又如何？老虎也是生父。血浓于水，永远不能为耻辱。汉人对他无情，匈奴却对他厚意。
这世间本无什么忠义，后来产生的忠义，是对他人给予的尊重的报答，以一种变相的感恩。士为知己
者死，自古如此，管他是何民族？宦官中行，不能说他为汉奸。他不过是尽了本分，身为人臣的本分
。观音是否真的住在补陀罗？向往的乐土，不过是一种虚弱的比方，遮盖住死亡和虚荣。不愿渡者，
何必勉强？褒姒的笑，一笑千古，笑遍了烽火台前赶来勤王的诸侯，笑遍了幽王的山川江河，笑遍了
世间的沉浮变幻。宿命，是改不掉的。就像书中所言：“褒姒并不是周幽王的爱妃，而是所谓幽王的
命运。”那些芳华的传说，又从纸业上一个个复活。刮，这千年的风沙。
2、如目录所示，除《楼兰》外，这本书还包含《狼灾记》《洪水》《幽鬼》《异域人》等。这些故
事篇幅不长，个个精彩。井上靖的小说总是充满苍凉。就像有人说的那样，他的故事的主人公只有一
个，就是时间。因此所有国、家、人的兴衰灭亡都极其自然而渺小，哪怕其中有着无数生死悲欢。比
如楼兰，一个挣扎于匈奴与汉朝两大势力夹缝中的小国，被迫背井离乡迁往鄯善，自此直至消失也再
未能回归故国。比如《异域人》里的班超，42岁随军出使西域，在大漠淹留30年，终上书“不敢望到
酒泉郡，但愿生入玉门关”。如愿回到都城洛阳，竟被顽童称为“胡人”，大漠的烟尘和孤独已经改
变了他皮肤和眼睛的颜色，乞骸骨回到家乡的他竟成了异域人。比如《狼灾记》里的陆沈康，本为秦
军勇士。在长城以北的雪原行军时，竟与当地的一名卡雷族女人发生了关系。女人警告他，若卡雷族
女人与外族男人缠绵七夜，两人将变成野兽再难回头。六天后，陆沈康拔营离去，但面对恐怖雪崩和
辽阔原野的他，终于宿命般对卡雷女人难以忘怀，什么家国天下 、军旅戎马都万难顾及，哪怕变身为
狼，也心甘情愿，从此风餐露宿，快意自由。看井上靖写西域，从来不渲染感叹。他只是笔锋轻轻转
动，巨大的苍凉就澎湃涌来，无远弗届。 
3、光看书名，还以为纯粹是日本人研究中国西域历史后的文艺化作品。看过才知，不光是西域，还
有周朝、还有日本自己~~~最喜欢其中的《补陀落渡海记》。细腻的描绘，使得一个在外人看来献身
宗教、坦然赴死之人的真正内心世界跃然纸上。这位主持在过往历史中，也曾经目睹了前辈们的渡海
“壮举”。当时的他，所见所闻，浅薄得很。只因为，自己并不身处其间。现如今，这渡海的命运降
落在自己身上。再回顾当时所见的场景，方能真正体会个中滋味~~有点疑问。补陀落是指中国浙江舟
山的普陀山吗？
4、西域，自古以来就是个充满神秘色彩的地方；楼兰，只闻其名，就能立马幻想出大漠孤烟、残垣
断壁的凄迷之景。百度中虽有楼兰的部分信息，但也都是些比较粗糙的人尽皆知的常识。在部分西汉
历史中也有只言片语的描述，讲诉该时期西域二三十个小国如墙头草般在大汉王朝和匈奴帝国之间摇
摆不定，月氏、龟兹、楼兰等等，这些小国的名字，如数家珍般的一个个记忆中掉落出来。逛当当的
时候，看到这本小书，以为通篇是在讲这个神秘的楼兰国度，就迫不及待的买回来看。翻完之后大失
所望，只有第一篇在讲楼兰，而且也木有什么新鲜的历史记载，基本也都在以前西汉的历史中看到过
。后面几篇什么罗刹女国、僧伽罗国缘起完全是在讲神话故事一样，更离谱的怎么写着写着又塞进了
四篇日本的历史故事，真不知道编辑是干嘛把中日的历史故事扭到一本书里面去，为了凑字数的话那
真大可不必。唯一有点感触的还是《楼兰》篇，西域二三十小国，少则一两万人，多则充其量也不过
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几十万人。苟延残喘于两大帝国的夹缝中，小国的王室尚且如此，更遑论平民百姓了。被匈奴的掳掠
已让生活变的非常不易，大汉王朝时而亲近屯兵时而又撤兵封死玉门关，弄的这些小国时而亲匈奴，
时而又跑到汉阵营这，匈奴对其更是变本加厉，民众的生活更是雪上加霜。哎，战乱年代，人命真如
草芥。再如楼兰人被迫迁都，离乡背井，再次返回时，却再也找不到当初埋下的珍宝，极具沧桑与凄
凉感。也许是因为对神秘的楼兰期望太高，所以才会对此书大失所望。其实换个角度，楼兰这个几万
人的小国，在今天来看，也就党国的一个小镇，它在历史长河中非常短暂的出现了一下，因为战乱又
或者其他自然灾害，就这么彻底消失在滚滚黄沙中，大致也就这么回事。但不知为何，一看到楼兰二
字，那种无尽的神秘感就会萦绕心头。如果以后有机会，我想我也不会去那里看那几堵破墙，以免毁
了楼兰在我心中的神秘感。
5、其实刚让我着迷的是《楼兰》这个向往的久远古国，然后才会想去看些关于楼兰的书籍，但买来
之后有些小失望，这本书对于楼兰的描述真的是少的可怜，那也无可避免的，因为楼兰在历史上记载
的本身不多，之后的几篇小说都有些意犹未尽，但是最后的两三篇小说着实的让我头晕了，因为对于
日本的地理完全都不懂，所以就算文中叙述的再精彩，我也无法凭空想象出那么多的地名，而且文章
有太多的地理描述了，让我着实和我的小伙伴们惊呆了。楼兰给予我的感觉就是一副没有争执的世外
桃源，依着罗布泊，到处都是草长莺飞的感觉，没有楼兰，也就没有了罗布泊。
6、　楼兰，一座让无数人为之倾倒的迷城。曾经的繁华似锦，如今已幻化成大漠中的一粒黄沙；曾
经的动荡不安，如今已成为掩藏于西域中的一段历史.......多少人想找寻这已化为泡沫的古城的一丝踪
迹，这种执念却成为这座城池的骄傲。多少文学家想要用自己的笔杆，为已经不复存在的她画出清楚
的轮廓，这种孜孜不倦让这座城池拥有“蒙娜丽莎”般神秘的微笑......井上靖，一位日本文学作家，
从他独特的视角，描绘出这般颠沛流离的楼兰、西域以及和她们有着千丝万缕牵绊的人们。真实的历
史，真实的存在，真实的感情......楼兰、罗刹、褒姒、明智光秀......在《楼兰》中似穿越时空、空间地
交集在一起，只因为他们都身在历史。
7、利用史籍，宗教传说进行的再创作有很多。像本书这样大部分忠实于原作，比较少。利用原有的
结构，加入自己的理解也是一个创作的途径。罗刹女国，僧伽罗国缘起出自玄奘的大唐西域记。就是
不明白罗刹女国还有后半段没有改编，而是删除了，觉得结尾有点潦草。不明白。
8、翻捡记忆，读到过有关楼兰古城的文字都是神秘、诅咒、楼兰美女和宝藏。楼兰之于井上靖是异
国的异域。隔了两千年漫漫时光，黄沙深处的楼兰古城在他笔下会是怎样呢？或许是井上靖笔力稳健
之故，《楼兰》神秘面纱似被风吹开，那些神秘印象铺至眼前，熟悉又陌生的人名地名亲切也感伤。
《楼兰》读得比较慢，一是惯性的记忆索捡，再是注意力时不时溜号。忽而溜到抗匈戍边的耿恭那，
忽而溜到安庆。《城殇》里给安庆的四个字是：昙花摧城。郭璞预言“宜城”，事实是逃不脱毁灭沉
寂的命运。情感上觉得楼兰和安庆命运真是相似，罗布泊湖西北岸的小国，河渠如网，白杨怪柳灌木
林芦荻丛生，水渠之间有耕地，楼兰人采盐捕鱼为生。国小力单，频遭匈奴侵劫，楼兰人从未想过要
离开。记得在某本书里附有一张古西域地图，想着对着地图看也有意思，遗憾的是地图到底在哪本书
里实在想不起。罢，顺手抽出本交通地图将就对照下大致地理位置，大脑里那张地图的印象倒是清晰
了些。中原通往西域，不管是南路还是北路，楼兰都是必经之地。安庆有“万里长江此封喉”之称。
自古以来，人们喜欢说运。人有人运，城邑大概亦有城运吧。地理位置上的显重，在战乱频频的年代
，注定了不能安享受平和。楼兰夹在汉匈之间，顺了叛，叛了顺来回往复。离开楼兰，对楼兰人来说
就是背叛他们崇拜的神河龙，就是死。挨打归顺再叛逆，不知道他们是不是认命了。认了命，就真能
世代延居么？汉使傅子介第二次出使楼兰，在酒宴上刺杀了楼兰王安归，遣久居长安做人质的尉屠耆
为新任楼兰王。尉屠耆离开长安前的请求是派汉兵屯田于楼兰之南水草丰饶土地肥沃的伊循城，希借
汉军之威摆脱匈奴劫掠。纵使万般不愿，楼兰人除了妥协，别无选择。弃城南迁，以图在汉势的保护
下充实国力，他日再寻机迁回罗布泊湖畔。。人走城空，风卷沙尘，罗布泊湖水浑浊了。故土难离，
至死不离的除了临行前突然去世的老王妃，再就是自杀的安归王妃。谁都没想到这一弃，就弃进了永
远的漫漫黄沙，楼兰自此在历史上消失。弃城的第十年，有支百人驼队从鄯善出发奔向楼兰，想要挖
出当年埋下的宝藏，结局以失败告终。楼兰已经不是过去的楼兰了，风景迥异，除了风就是沙。城被
弃，不过十年，迅速苍老黯然，变成了军事要塞。又十年，有个老人独自由鄯善前往楼兰，走了十天
到达楼兰城，看见的都是汉兵尸体。人老念故土，魂牵梦萦的找回去，哪里还有旧日的模样，森然荒
凉。不知道这个老人是不是当年迁往鄯善时，出城后又独自策马返回，在城巷里策马穿行，最后再看
一眼的那个人？摧毁一座城如风打花落般轻易。当瑞典探险家赫定发现了楼兰古墓，有关长眠了两千
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年的楼兰女子的传说流传开。风停了，楼兰的神秘面纱还在。有年从库尔勒到若羌白天黑夜里的乘车
来回。是我曾离楼兰最近的距离。没想过要走得更近一步，这样的距离刚刚好。岁月更迭星汉日月交
替，见证变迁的唯有大风和黄沙，那个昙花一现的古城早已掩埋在黄沙之下。罗布泊湖早已没有一滴
水。所有的见证都是亘古的沉默。假若有人写消失了的古城之殇，楼兰大概可以排第一个吧。ps;算不
上书评，个人阅读梳理而已。
9、总之，我喜欢去博物馆。隔着玻璃观赏器物，动容于不可思议的历史厚重感的同时，想象背后的
故事。那是一种莫名的体验。当然，与井上靖的天马行空相比，哥那点想象实在是小儿科。我一直觉
得巴郎子与楼兰是有些关联的。就是说，肯定，他的血统有楼兰的色彩。所以，当初看见那秒杀的相
片就下意识与楼兰女尸的还原想象图作了对比。结果是更坚定了其有楼兰血统的幻想。所以，在阅读
时，情节与巴郎子先祖或多或少牵扯了一些。于是就在想象中，以巴郎子先祖的角度去凭吊悲壮的楼
兰古国。不过话说回来，那个有点伊朗血统的带感国家也许真的都是美男美女呢。希望有机会能实地
走访一下。
10、五六年前，偶读井上靖的《狼灾记》，写的是在公元前300年的秦代，远戍边境的秦军队长陆沈康
与一个异域女子缠绵七天七夜之后化身为狼的故事——听来如此神秘，但是井上靖真实淡然的文笔娓
娓道来，甚至让我一度以为陆沈康及其友张安良是真实存在过的古人！从此对井上靖的书一发不可收
拾，但当时苦无纸质书，只好在网上买了复印本；今日得了新经典出的新版，总算遂了心愿。同为推
崇中国文化的日本历史小说家，井上靖堪比司马辽太郎，他俩甚至合著了《去西域》一书；在中国的
西域文化上，井上靖可算是精心钻研。他一生痴迷西域，熟读中国大量史料文献，读遍后汉书、史书
等，也因此在他的小说中，古诗词随手拈来，史实中透着醇厚的诗意。1958年，53岁的他写出了《楼
兰》与《敦煌》，直至1977年他才第一次踏上敦煌，皑皑白发之际终于圆了他的西域之梦，叹称：
“23年前我就写了《敦煌》，可直到今天才头一次见到它，却一点儿也觉不出陌生。我与中国太相通
了。”之所以会出现这种现实与想象别无二致的情况，一则是他与中国西域之间沉淀多年的缘，二则
是他不断的搜寻史实资料，在自己的脑中填充、修补对西域的理解。他终其一生对西域的追寻回应了
西域对他的召唤，也因此他笔下的楼兰敦煌，对照现实犹如明镜反射般真实。西域在井上靖的心中是
个遥远而执着的梦，如何用文字呈现出他内心的这个梦，使得他更为斟酌慎重。他选择了隐忍与克制
，不让浪漫情怀使之虚化——与其说他是个历史小说家，不如说在对待他心中的西域时，他更愿意做
一个尽量描出真实楼兰的记者。井上靖对楼兰、敦煌的认识与了解如此充实于心，乃至于看到他在描
述楼兰的时候，甚至让人感觉楼兰是他去过、遇到过、阅历过的一个故国。无论是楼兰迁徙到鄯善的
历史变迁，还是楼兰王妃在迁徙前自尽的杜撰传闻，他都以平缓而古朴的文字，给人们看到了楼兰人
复国梦灭的扼腕悲怆。井上靖从不用情绪的渲染来给读者强加于悲情之上，而是用淡然的语调以旁观
者的姿态展现了楼兰的殒灭——这种悲凉之感源于宿命感——对历史的无可作为无可挽回，历史的进
展如滔滔江水向东奔流，没有人能阻挡。他淡然的笔调引来一片叹息，无论多少英雄在西域狂沙中勇
战匈奴，除了在历史上留名之外，实则徒劳无功。班超在塞外抗击匈奴三十余年，垂垂老矣回到家乡
，大漠的黄沙与狂风早已改变了他的容貌，使得他与异域人无差，孩童笑着跑过，唤他为胡人——如
此熟悉的场景，无不显示了井上靖对中国诗史文化的熟悉与黯然于心——这分明就是贺知章那首诗“
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”井上靖擅长以古朴幽深的
文字再现宿命的悲凉感——犹如他在《敦煌》里透露着对中国佛教的探测与向往，书中人物的佛缘也
是因缘际会，而无意中促成了敦煌佛经完好保存的历史大事，仿佛这是宿命促成的缘——这一缘亦是
井上靖自身历程的体现——兴许是因为他年幼时的艰苦，而把这种与现实脱离的精神寄托在遥远的异
国西域里，方能解忧，对西域的这种痴迷不知从何而起，亦是一种缘。他既现了基于史实材料而写出
的楼兰与敦煌，同时也写出了对魔幻奇异的好奇感。狼灾记中的陆沈康与异族女结合七天后化身为狼
，以及《僧伽罗国缘起》中某国新娘路经某地路遇一老虎后，与老虎一同居住并生下一对子女，这种
只出现在怪力乱神的不稽传闻在他笔下写来恍如家长里短一般，好似一个过路人经过村庄在大树底下
歇凉时漫不经心地跟孩童谈起一样，悠悠说完之后他便是要赶路去了，留下孩童还在考量，多么有意
思！井上靖一生来过中国27次，他笔下的西域文化兼容了写实与神秘，可谓是中国西域文化的传道者
。那个在黄沙暗日中被掩埋已久的楼兰古国，唯有在他笔下，才再一次掀开她神秘的面纱。落日孤雁
入胡天，漠上黄沙卷梦来——这兴许就是井上靖不断不断诉说的一切了吧。
11、井上靖的小说总是充满苍凉。就像有人说的那样，他的故事的主人公只有一个，就是时间。 因此
所有国、家、人的兴衰灭亡都极其自然而渺小，哪怕其中有着无数生死悲欢。 比如楼兰，一个挣扎于
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匈奴与汉朝两大势力夹缝中的小国，被迫背井离乡迁往鄯善，自此直至消失也再未能回归故国。
12、带着对故土的追思与遐想，买了《楼兰》。但却为《狼灾记》感动，也为《罗刹女》而印象深刻
。生活在都市，每天早上赶公车，看着路两边的高楼，蚁群般碌碌的人群（我们），想着我和爱人每
天早上各自去上班，到天黑才能到家，匆忙说两句话就要休息了，有时候真羡慕那些卖饼的夫妻档，
一天到晚都能在一起，也不用过多的言语，却很有默契。为《狼灾记》感动，也是为那份不管世事变
迁的相濡以沫！《罗刹女》，更像是现实的投影。其实，女性哪一个不是会对爱他的、他爱的男人愿
意做一切，只可惜现实中有太多的文章，就像张爱玲小说的红玫瑰与白玫瑰，男人的花心与薄性情是
千古多少女性的痛！只是在现实中，女性只有爱，只有隐忍与包容，只有原谅他人以原谅自己，坚强
地活下去，满含眼泪也要微笑！我更愿意相信《罗刹女》这个神话是女性创造的，是女性千年压抑的
释放，爱的释放，恨得释放，寻求主动权的释放，就像歌曲“勇敢爱了，也要勇敢分”。我也相信《
罗刹女》是女人写给男人看的：女性虽然很依赖、虽然很弱小，但依然有力量，不是随便就可以辜负
，女性会像罗刹女般去爱，但不会像她们那样毁灭别人和自己，把自己异化丑陋，她们会伤心、会难
过，但会很快擦干眼泪，昂起头微笑着迎接更美好的自己！
13、“不破楼兰终不还”当时的西域想象，生猛豪野，可是这种大气，后来消减了，再后来可能连小
气都没了。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊啊啊啊啊“不破楼兰终不还”当时的西域想象，生猛豪野，可是这种大气，后来消减了，
再后来可能连小气都没了。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊“不破楼兰终不还”当时的西域想象，生猛豪野，可是这种大气
，后来消减了，再后来可能连小气都没了。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊“不破楼兰终不还”当时的西域想象，生猛豪野
，可是这种大气，后来消减了，再后来可能连小气都没了。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊“不破楼兰终不还”当时的西域
想象，生猛豪野，可是这种大气，后来消减了，再后来可能连小气都没了。啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊“不破楼兰终不
还”当时的西域想象，生猛豪野，可是这种大气，后来消减了，再后来可能连小气都没了。啊啊啊啊
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
14、大漠孤烟，长河落日，在《楼兰》里呼之欲出。这个终被掩埋在黄沙之下的小国，在汉与匈奴的
夹缝里征战，生息，游移。井上的文字古朴苍凉，傅介子刺安归那一幕，寥寥数十字，惊心动魄跃然
纸上，很是传神。与洪水激战终被吞噬的索励，淹留西域三十年形同胡人的班超，班师回朝途中异化
成狼的陆沈康，随汉公主入匈奴继而辅佐单于的中行说——这些内心复杂命运多变的人物在井上笔下
复活。井上熟读中国史书，他的西域题材历史小说在史实基础上加以想象和虚构，读起来亦真亦幻。
相比之下，有关日本的几篇，反倒没那么有画面感了。
15、日本小说大师井上靖的短篇小说集《楼兰》我只看了小半个晚上就看完了，然而故事情节却像梦
魇一样折磨了我好几天。这本小说一共有十一篇，除了第一篇《楼兰》带有历史还原性（以史料为基
础）之外，其它的10篇全部为虚构，除了《洪水》和《异域人》两篇外，其他的基本上都和“楼兰”
无关。甚至，这不完全是一本以古代中国为背景的小说集，《罗刹女国》、《僧伽罗国缘起》二篇是
海外奇事纪，《幽鬼》、《补陀落渡海记》《小磐梯》、《北方驿道》四篇纯粹是以日本为背景的故
事。所以，称它为《井上靖短篇小说集》似乎更加切题。看此书的时候，我一再想起福柯的一句话，
重要的不是讲述的年代，而是讲述故事的年代。或者，可以这样说，讲述者界定年代。井上靖尽管是
一个日本作家，却深味中国古代奇异短篇小说的精髓，在他的作品中，我看到了《搜神记》、《柳毅
传》、《聊斋志异》的影子，尤其是在《洪水》、《狼灾记》、《罗刹女国》、《僧伽罗国缘起》等
篇目中。尽管每个故事的背景不同，但你却能感受到一个模糊却精准的“年代”，这个年代并非特指
某一个朝代，而是指中国古小说中虚构的一种云雾状的时间与空间观念。比如聊斋中的张生或李生的
海外奇事，《搜神记》里干将莫邪二剑流布的时间跨越等等。除了三篇以日本为背景的故事外，其他
篇目均能在中国古小说里找到桥段上的相近（《幽鬼》尽管讲的是日本故事，仍然有中国古小说的特
点）。然而，如果这是井上靖小说的内核，那也无非是一种“拟古”，或者说“旧瓶装新酒”。事实
上，这只是一种表象，《楼兰》一书无论从内容的描摹，还是叙事方式的架构，都是井上靖式的。这
本小说里弥漫着一股难以令人释怀的气息，那是一种爆炸式的，纠缠不休的情感。这本书的11个故事
似乎毫无关联，但却隐隐存在某种关联。比如《洪水》和《异域人》之间，《狼灾记》和《僧伽罗国
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缘起》之间，《罗莎女国》和《褒姒的笑》之间，《宦官中行说》和《幽鬼》之间，《补陀落渡海记
》和《北方驿道》之间。这些故事中，最打动我的四篇是《洪水》、《狼灾记》、《补陀落渡海记》
和《北方驿道》。《洪水》的背景设置在汉献帝末年——一个帝国摇摇欲坠的时候。中国从汉武帝时
代开始经营西域，到东汉班超返汉，汉帝国已经基本上完全掌控了西域，并在西域设置都护府，委任
最高长官“大都护”。联系上《异乡人》（讲述班超安定西域的故事）的背景，基本上可以把这两篇
故事的脉络连接起来，汉政府设置在西域的最高长官“大都护”实际上是当地的总督，是汉政权的最
高代表。经过几代“都护”的努力，对当地的经营已经非常成熟，很少驻扎以万为单位的大军，一般
只排遣几千人甚至上百人就能解决当地的冲突。但是到了汉献帝时期，汉王朝对西域的控制已经非常
弱，控制范围基本上退回到了玉门关，偶尔会向前延伸，但已经不再设置都护府，而是小规模的武装
屯田。《洪水》讲述的就是一个武装屯田的故事，将军索励率领一千多敦煌兵（注意，是地方武装，
而非精锐的中央武装）出玉门关穿越大漠，到库姆河流屯田，屯田的目的并非大规模的禁军，实际上
是在当地设置军事据点（等于一个军事基地），以便牵制骚扰河西走廊的匈奴。由于从塞内向西域运
送补给代价比较高，因此当时大多采用屯田的模式，即让士兵在这里耕作，自给自足。一旦敌军来袭
，这些士兵又可以武装起来，实际上是兵民结合。索励率领一千多士兵穿越沙海前进，遇到了买水的
亚夏族人，便将其中一位娇媚亚夏族女子留在了自己的帐中，并随军前行，这是一个亚夏族与汉族的
混血儿。到达库姆河河畔的时候，匈奴的小股军队正集结在河对岸的某个村落，沙场悍将索励决定立
刻渡河攻击匈奴人，以便出奇制胜。然而，这时候库姆河忽然暴涨，索励在河边筑坛祷告，期望河水
退却。但河水依然如故，这时候幕僚认为只要将女子投入河中，祭祀河神，才能使水退。显然，幕僚
指的是亚夏族的那个女子。但索励拒绝了，他口衔钢刀，对下着大雨的天空再度祈祷。当然，仍然不
见效。这时候索励愤怒了，他认为河水之所以暴涨，是因为河中有恶魔的原因，唯一的方法就是击败
或杀死恶魔。他命令士兵向浪涛射箭，并率军一次又一次冲入水中与波涛搏斗，每一次都会有几名士
兵被大水卷走，但他仍然一次又一次进行着似乎徒劳的搏斗。如果索励是以这种方式进行战前动员或
军事训练的话，我不由的为他的高明所震惊。但我知道，这绝不是作者的意思。似乎，这是作者故意
为之。在索励一番搏斗之后，水居然退了。之后，如索励所愿，他袭取了匈奴人，并追击残敌三天之
久，令敌人闻风丧胆，一下子树立了他在整个西域的威名，周围三十多个国家的君主都派人来参与屯
田。他在这里修筑城池、水渠、开垦良田，处理军务和政务，经过三年的时间，这里俨然一片瓜果飘
香的世外桃源。在这段时间，那位亚夏族女子就像他的妻子，与他生活在一起。然而三年后，接替他
屯田的将军来了，士兵们也早就渴望回归家乡。当他返回时，库姆河好像故意作对，再度涨水。那个
幕僚再次提出献祭女人，这次索励接受了幕僚的建议，将那个女子扔进了河里。他听到了那个女子的
哭声。之后，浑水凶猛泛滥，淹没了所有的士兵，当然也包括将军索励。在索励没死之前，他看到自
己经营了三年的那座城也被洪水彻底吞没了⋯⋯他想起了最初结识那个女子的夜晚，以及那个女子讲
过的关于龙都的故事。这个故事本身并无向前延伸，甚至有一种东方故事的含蓄，然而它内在的世界
却很大，令人遐想。这个亚夏族女子究竟何许人也？他与索励之间的感情是怎样的？当索励离开的消
息传来之前，他对索励的情感表达方式；面对幕僚的献祭建议，索励前后表现为何如此不一？这篇小
说让人可思考的东西实在太多了。似乎，那水就是亚夏族女子的化身，他带走了索励的一切，或者说
之前的一切都是她赠予索励的。当然，这是我的臆测⋯⋯《狼灾记》是将军陆沈康与一个卡雷族女子
同居，后来双双变成狼的故事。这个故事和《洪水》一样，同样在小篇幅内深藏着大内核，令人念念
不忘，尤其是最后陆沈康还与母狼一起咬死了他的故旧——他敬重的将军张安良。这不是一个关于人
性与狼性的故事，而是一个具有沙漠特点，流动着青蓝色背景的奇幻故事。陆沈康认可了自己的狼的
身份，或者说他认可了这种放逐。他与那女子（母狼）之间，并非人与人之间的爱，或者别的感情，
而是一种介于兽性似的爱。这种爱是冷酷的，撕心裂肺的，但是是属于动物的温暖。井上靖的高明之
处就在于，他的故事貌似相似，却又各有各的内核，既在你预料之中，又在你预料之外。在雷同与不
同之间，流动着一种东西，仿佛是故事的主角在说，我们将会在没有黑暗的地方相见。是陆沈康对张
安良说的，是亚夏族女子对索励说的，也是罗刹女们对背弃她们的男人们说的。也可能，我的解读并
不对，他们说的是：我们将会在最黑暗的地方相见。
16、世说新语说《楼兰》井上靖的《楼兰》早就听说过，在我的书架上有一本井上靖的《天平之甍》
，往上一格中还有一本井上清写的《日本史》，是文革时期的大字本。开始我还以为他们是一个人，
后来才知道一个是文学家一个是历史学家。井上靖除了这两本书外还有《孔子》和《敦煌》比较有名
，从名字上看就知道，这些书都是和中国有关系的，日本人对中国历史研究很深入，《三国演义》等
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故事在日本和在中国一样被人们所熟知，中国文化和历史已经深入到日本的骨髓中，无论怎么欧化也
无法抹掉中国的影响。看过《天平之甍》感觉井上靖写得不错，如果说我不知道这本书的作者，那么
我绝对不会想到作者是日本人。我一直以为《楼兰》和《敦煌》还有《孔子》一样，都是长篇小说，
看了才知道，原来《楼兰》是短篇小说集，“楼兰”只是书中的第一篇。写到这里未免感觉惶恐，《
敦煌》和《孔子》其实我也没读过，赶紧百度一下，查到了，这两本却是是长篇。《楼兰》里面的小
说挺多，也挺杂，杂到从古至今，从中到日，跨度实在有点大，不过书中大部分小说都是发生在中国
，而且都是先秦汉唐之间，比较久远，多数都发生在西域，只有后面的四篇写的是日本，只有最后的
两篇写的是当代的故事。所以名字叫做《楼兰》还是有道理的。其实这些小说中有很多看上去好像是
历史小说，比如第一篇楼兰，基本上都是有依据的，想象和描写的东西不是很多，不过后面有几篇就
好像世说新语，里面写的都是奇闻怪事了。有的像鲁迅故事新编的风格。其中印象最深的是那个狼灾
记，一个汉族的军队首领占领了一个西域异族的城池，暗中喜欢上了躲在房间中的异族女子，可是传
说和异族女子相爱七天以后，就会变成狼，当然首领对这个说法并不相信，就在部队已经把营出发以
后，首领又回到了这座空城，来和女子幽会，直到最后真的变成了狼。和聊斋里的故事看起来很像吧
，中国有这个传统，历代都有很多这种志怪故事《子不语》《阅微草堂笔记》里面都是，只不过井上
靖把故事写得更完整，更丰满。罗刹国女的故事也不错，在《西游记》有女儿国，《镜花缘》里也有
女儿国，不过每个女儿国都各具特色。感觉前面的几篇小说背景基本上都是西域，如果连缀起来，加
以修改和处理，变成一个长篇，那么也许会更出色。
17、木桩根根、风沙缥缈，一位美女干尸的出现拉开了古楼兰神秘的面纱。然而，两千一百多年前的
楼兰，并不是现在这样黄沙漫天、人迹罕至的模样。在公元前130年到公元前120年，楼兰身处清澈见
底、众鸟高飞的罗布泊畔。罗布泊对于楼兰人犹如母亲一般的存在，他们对它顶礼膜拜，极其尊敬，
称之为河龙神。在河龙神的庇佑下，尽管时不时受到匈奴人的侵扰，但有精神支撑在，总能怀着希望
生活下去。美好总是瞬息的，平静常常带给人不安感。那种感觉不是居安思危的远见，而是大战在即
的前兆。对于楼兰而言，汉人的来到不知是劫还是缘。在匈奴的侵扰下勉强度日的楼兰人似乎看到了
救命的稻草，他们给汉人支援粮草，只希望他们能够驱逐匈奴，还自己一片宁静。然而好景并不长，
当汉军失败离开之时，他们又只能向匈奴屈服。就这样，楼兰王的儿子总是一个为汉人人质，一个为
匈奴人质。楼兰，只能在夹击下风雨飘零的存在。也许，读者会说，楼兰何不永远站向一方？楼兰的
确这样做了，但带给他们的却是永失故土和信仰的致命之伤。尉屠耆即位之后，为了让楼兰人过上幸
福宁静的生活，他归顺了大汉王朝。同时，若要过上不受侵扰的生活，只能搬离楼兰这个兵家必争之
地。楼兰人是不愿的，他们不愿离开故土，更不愿离开一直支撑着他们的河龙神。没有了罗布泊，河
龙神如何能保佑他们？为此，两位王妃以死明志。但她们最终没有阻挡楼兰人离开的脚步。楼兰是孤
寂的，是不安的，如同一个在彷徨期的年轻人，面对未来不知道何去何从。即使在家中有亲人相伴，
心也不知该归向何方。当楼兰人为寻求自己的安静生活将它抛弃时，它似乎一下苍老了，像一个空巢
老人等待着自己迷失的孩子，最终却只等到了匈奴人的长弓铁蹄和汉人的金戈铁马。一时间，鲜血像
雨点一样落下，污了他纯洁神圣的身体。他只有无能为力的任人宰割，却等不到自己的孩子前来救助
。当部分楼兰人回到曾经的故土时，早已是许多代之后。当遗忘了的古楼兰被人提起之时，河龙神终
究发怒了。一时间怪声怒吼、沙尘蔽日、天昏地暗，罗布泊永远消失了。在被抛弃时，在孤独等待时
，在被匈奴践踏时，罗布泊都没有选择离开。偏偏选择在楼兰人回来时离开了，是借此宣泄自己心中
的不满，哭诉多年的艰和不甘。它再苦也要挣扎到族人回来之时离开，也许是为了见他们最后一面，
也许是想让楼兰人为自己当初的背叛后悔不堪，也许只是在自己无能又懦弱的一生的结束之际进行最
后一次叹息。楼兰、罗布泊和河龙神似乎永远是相互牵连的，当罗布泊消失之时，楼兰也永远存在了
历史之中。他们不求同生，但求共死，永远带着一道凄凄惨惨戚戚之味。楼兰人并没有错，他们只是
想要一个平静的生活。每年贡献贡品也好，用楼兰王子作为人质也好。只要他们能不受杀戮与侵扰即
可。然而，河龙神以自己的离开告诉楼兰人，一味的妥协并不能换取一方之安，即使为了白泠泠似水
的生活，我们也需拼尽全力。有时即使竭尽所能，却什么都不能改变。人的意志在波涛汹涌的历史之
中是多么的苍白，无论多么强大也逃不过被无情吞没的命运。也许，这就是那些心怀梦想的年轻人无
论身处何地总觉得漂泊无依的原因吧。井上靖曾经说过“自卑感和孤独感是青少年时期自己给自己植
入的，这种自卑感以各种形式影响了我的一生。”他似乎便是曾经镶嵌在塔里木盆地上的罗布泊，也
是曾经子孙环绕四世同堂的古楼兰，更是曾经受尽万人景仰的古楼兰。尽管昔日光鲜亮丽，但在他自
己心中，他不过是个面对匈奴与汉人夹击时束手无策的人。井上靖的文字让人不禁的想到贾科梅蒂，
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那个孤独敏感的雕塑家用体积堆积成骨瘦如柴的火柴人，似是孤零的人影。历史浩如烟波，也不会抹
杀人类的希望。在故事的最后，井上靖写道，罗布泊一直朝着楼兰移动，现在也正在移动。罗布泊最
终要回到楼兰还有几十年的时间，但正在回归却是事实。楼兰人的河龙神大概也在回归的路上吧。不
，也许河龙已经回到楼兰。
18、这本书是由12个短篇故事构成的，每篇篇幅都不长，可是感觉每篇读完都会楞很久才能从故事里
出来继续读下一篇，所以这本并不厚的小书花了我蛮长的时间才看完。在此之前读过井上靖的《敦煌
》，对他的文字也不算陌生了。本书收录的12个故事：《楼兰》、《 洪水》、《 异域人》、《狼灾记
》、《罗刹女国》、《僧伽罗国缘起》、《 宦官中行说》、《褒姒的笑》、《幽鬼》、《补陀落渡海
记》、《小磐梯》、《北方驿道》，后面四篇是以日本为背景；尽管每篇都是单独的故事，可是却依
旧觉得相互间是有联系的。开场第一篇《楼兰》，光是“楼兰”这两个字就有足够的吸引力，就像“
敦煌”那两个字一样。从前，西域有个小国叫楼兰。只此一句就将一副庞大的西域大漠的画卷展开。
从张骞通西域之时，楼兰的名字开始在中原汉地被知晓，这个西域小国夹在汉朝和匈奴两个强权之间
，不得不寻求夹缝以谋生，当楼兰决定依附汉朝时候，他们举国南迁，并且改名为鄯善。在楼兰人眼
中，只有那片被河龙神眷顾的紧邻罗布泊湖的绿洲上的城邦，才能称作“楼兰”。作者很巧妙地把二
十世纪赫定在大漠发现的“楼兰新娘”穿在故事里，以身殉国的年轻王妃，从此世间没有了楼兰只有
鄯善。就像离开了罗布泊就没有楼兰一样，离开了罗布泊也就没有了年轻的王妃。如今在鄯善人心里
，“楼兰”就是“回归故土”的意思。再过了近百年之后（公元445）鄯善兵败投降，鄯善成了魏的郡
城，不再是一个国家。至此，罗布泊湖、楼兰、鄯善都相继从历史上消失。说到这里，楼兰的历史也
已经说完，萧索之情扑面而来。可是后来二十世纪的考古发现了楼兰遗迹，发现了那日殉国的王妃，
发现了罗布泊湖。这个国家从来就没有消失，只是在漫漫黄沙中沉睡去了，沉睡了近千年。我想，河
龙神一直都在眷顾着他的子民他们的国土吧。当楼兰人举国迁走，曾经的绿洲曾经富饶美丽的土地变
得苍老，城中只有浸着死亡气息的风沙在飘荡。千年之后始终不曾忘却楼兰的人再次发现了楼兰遗址
，同时他们还发现，罗布泊湖没有干涸，它只是以千年为周期南北移动，如今，它正朝着楼兰移动。
历史本身就是有温度有情绪的，不需要写书人过多的渲染。作者的叙述极简，但是字字珠玑掷地有声
，每个字都正中情绪的七寸，叙事抒情绝不拖泥带水，勾勒出主骨架剩下的都是留白，这种留白让人
欲罢不能。这篇《楼兰》如是，那本《敦煌》亦如是。《 洪水》、《 异域人》两篇在时间设定上与
《楼兰》相隔不远。《洪水》讲了汉献帝时候士兵出玉门关屯田西域的故事。故事中的将领索励在进
西域途中遇上一民西域亚夏族女子，他让女子留在了他的身边，去西域途中遇上洪水，谋士提出以女
子祭献的时候他拒绝了，终于，他的部队战胜了洪水平安进入西域。多年之后，他将回汉朝，虽然他
最终决定带上那民亚夏族女子，可是回程中再次遭遇洪水，这一次，他毫不犹豫的将女子祭献，而这
一次，他没能战胜洪水。他自己的性命和他在西域所建立的一切，在洪水的急流中瞬间烟消云散。《
异域人》讲的是班超的故事，42岁随军出使西域，在大漠淹留30年，终上书“不敢望到酒泉郡，但愿
生入玉门关”。终是如愿回到都城洛阳，竟被顽童称为“胡人”，大漠的烟尘和孤独已经改变了他皮
肤和眼睛的颜色，回到家乡他成了同乡眼中的“异域人”。可是班超在西域时也一直被视作汉朝来的
“异域人”。将这两个故事联系在一起，我不禁会想，大漠是有灵性的是有情感的。洪水时对索励的
考验，当索励初到西域遇上亚夏族女子，或许女子就是西域灵魂的化身，不禁设想，如果第一次遇到
洪水索励就将女子祭献，估计就全剧终没有下文了。当索励率军返回汉朝，他决心要把西域留在他身
上的印记都抹掉，所以面对深爱自己的亚夏族女子他这次毫不留情的选择了祭献，这时候在他心里西
域的一切都是可以抛弃也必须要抛弃的东西，所以洪水也将他留在西域的一切抹去。而班超将西域的
印记留了下来，他最终归得汉土，他在西域耗尽心血留下的成绩也留了下来，虽然只有五年。可是在
那黄沙漫天的西域，五年已经很久了。《狼灾记》这一篇时间设在秦末，陆沈康在的军队长城以北的
雪原行军时，遇到大雪阻隔，不得不在卡雷族寨子里躲避风雪。陆沈康与当地的一名卡雷族女人发生
了关系。缠绵七日，终究变成狼。这篇感觉十分隐喻，隐喻得让我无从下手来解读。陆沈康与卡雷族
女人之间的纠缠是爱还是欲？或者借这么个怪诞的故事，想说内心会主宰甚至诅咒命运？因为他们始
终是用一颗狼的心相处，所以最终变成了狼。可是最后陆沈康回来让张安良杀死自己又是为何？对自
己的选择后悔了吗？可是最后两匹狼还是将张安良撕碎。《罗刹女国》、《僧伽罗国缘起》两个故事
像是看一千零一夜一样。不知道《罗刹女国》故事里的船长僧伽罗是不是后一个故事里僧伽罗国的僧
伽罗。罗刹女拥有娇好的面容完美的身躯，又温柔体贴包揽一切家务，正是世间男子所渴求的模样。
可是面对这样好的女子，那些到岛上的水手还是会对他的伴侣不忠，还好罗刹女有着强大的力量可以
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把不忠的男人吃掉。可笑的是当水手们发现自己的枕边人是罗刹时，惊吓与杀心并起，就像那许宣发
现白娘子竟是蛇精时候一样，一样的懦弱一样的绝情。《僧伽罗国缘起》里面那个青年为求富贵杀虎
，因为他知道老虎会认出他是自己的儿子而亲近他，这时他便可以一击杀之。非我族类其心必异，不
管这个非我族类者与自己有着怎样的关系。而后这个青年被国王流放乘船漂到一个岛上，这个岛就是
后来的僧伽罗国。《宦官中行说》讲了西汉初年汉文帝时期陪公主出塞和亲的宦官中行说的故事。多
年以前看《汉武大帝》的时候就记住了那个站在匈奴那边对抗汉朝的宦官。中行说并不愿西去，向文
帝求情却只被冷冷的回绝，也许是在胡地他找到了长久以来渴望的被重视的归属感，他的心便开始倾
向于匈奴。他说，他也想再看看长安城，再喝一口长安的井水，可是实现这一愿望的唯一途径就是让
匈奴的铁骑包围长安。他说，如今这片荒漠就是他的祖国，就是他的长眠之地。此心之狠绝，也是令
人叹服。《褒姒的笑》自然讲的就是周幽王烽火戏诸侯的故事。这个故事是除了《楼兰 》之外我最喜
欢的故事。最后作者指出《史记》里关于褒姒身世的神秘传说：“褒姒是蝾螈之子，又是白沫之子，
还可以说是龙之子。她身上拥有一种对国家不详的东西，由命中注定要抚养她长大的夫妇抚养长大。
这样想来，故事告诉我们的是：褒姒并不是幽王的宠妃爱妃，而是所谓的幽王的命运。如果是这样，
褒姒不笑也就不足为奇。只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳
、会心的微笑。褒姒笑了。”对于这个命运天命的说法，我很喜欢。第一次看见烽火的时候，褒姒笑
了，周幽王不可挽回的王朝覆灭的命运开始启动了。最后国破之时，褒姒再一次笑了，这次她笑得那
么妖艳那么肆无忌惮。《幽鬼》、《补陀落渡海记》、《小磐梯》、《北方驿道》，这四个是以日本
为背景的故事，对日本的历史文化不是很熟悉，所以也没有什么太多的想法。下面就随便列一下吧 。
《幽鬼》大概是一种天道好轮回，苍天饶过谁的视感。你相信鬼魂吗？那些死在你手中的魂魄，或许
将会是你一生的梦魇，永远纠缠着你，直到你死去的那天。《补陀落渡海记》市井人们舆论的力量，
习惯把自己的信仰赎罪绑在他人身上，看着，敬仰着，远离着⋯⋯《小磐梯》自然界的力量不可抗拒
，上山的路上看见成群的动物迁徙就是地震火山喷发的前兆啊，这种时候应该立刻跟着动物一起去避
难⋯⋯《北方驿道》围绕《陆奥州驿道图》的一个故事，一个落魄的小人物辗转多次拿到《驿道图》
，在这期间他的生活发生了很多变化，有一度他觉得自己的生活和画家的生命联系在一起，他想去流
浪却没有完成，他感觉画家替他完成了，甚至他想要自杀时候也是这组图救了他，他想象着画家流浪
之路走到尽头之时，前路已尽，投水。心随着画家一同死去，从此他的生活获得了新生。这个想去流
浪的小人物的故事，和自己在某些方面很像。拿到一本能把自己全身心都吸进书中故事里的书，那种
时候，大概也就是这样的感受。不是亲历却更胜亲历。其实在读《楼兰》、《 洪水》、《 异域人》
这三篇时，特别是讲到楼兰国王送质子，一去匈奴一去大汉，总会想起来多年前读过的那部《楼兰旖
梦》。大风起兮，黄沙漫漫，西域的风不停，西域的传（nao）说（dong）也还有很多⋯⋯
19、读井上靖是从读他的《孔子》开始，那时候单位里发了张读书卡，好像是当生日卡发的，在书店
里见到《孔子》，腰封上有鹦鹉史航的推荐语，在微博经常看到鹦鹉史航，一个真读书人，所以就拿
了回来。读《孔子》是很奇特的感受，井上靖很谦卑，匍匐到了尘埃里写孔子，学习论语，一笔一笔
重刻，很独特的感受，文字很朴实质朴，从那时候开始找井上靖，记得以前他的书很多的，他以前也
来过北京的，是中日友好人士，记得以前有电影《敦煌》，还有前阵子田壮壮的《狼灾记》，在图书
馆找到他纯写日本武士的《浪人》，觉得单薄，没有他写中国这些的好看，《敦煌》《天平之甍》都
找来看了，很独特的视角，人物都很坚持，文字还是朴实质朴。儿子在网上找到这本楼兰，短篇集。
我读电子书不积极，有纸书先读纸书，断断续续这本读了一年多。这本电子书只有六篇故事，《永泰
公主的首饰》《狼灾记》《洪水》 《漆胡樽》《昆仑之玉》《楼兰》都是中国古代传说中的故事，主
要发生在西域，神秘的西域。故事也有点诡异，各个人物还是一根筋的坚持。他的故事中人物不是最
重要的，重要的是脚下的土地和时间，动不动千年百年过去，这块土地上人变了，故事还在继续，依
旧执着。有些已经不算故事，好像古籍翻译，探索西域的启蒙书，让人敬畏那片神秘的土地。
20、我是因为想买井上靖大名鼎鼎的已经绝版的《敦煌》才摸着五花八门的导购买到了这本书。单只
看名字，以为是关于楼兰的长篇小说。楼兰在历史上只存在了短短五十年的时间，正如这部书里关于
楼兰的故事，也只有短短的流水账似的一小篇。书中的文字倒也平实，本分：没有色情，没有暴力连
景色的描写都是淡淡的。与其说是小说，倒更像是读了哪篇史记然后用白话的形式介绍给无知的现代
人。 真正让我喜欢的倒是颇有聊斋感觉的两篇《狼灾记》和《罗刹女国》。其中《狼灾记》里关于蒙
恬将军的那段叙述倒引发了我对那段混乱而又短暂的历史的兴趣。《罗刹女国》是篇惊悚又色情的小
短篇，里面提到的罗刹在印度南部的某个地方，也许未来的某天可以倒印度南部去亲眼探访下这些妖
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孽们的美丽后代。非常值得改变成电影剧本的是《宦官中行说》。文章里虽然提到了中行说是跟着下
嫁到匈奴的公主一起到的西域，写过这篇公主就不见了。至于宦官怎样就对汉朝发出了报复心理的种
种书中并没有交待，数次大的战争也是一笔带过。一个在汉朝和匈奴交锋的过程中起到了如此巨大作
用的宦官，他的爱是什么？他的恨从何而起？他回到关内又是什么样的心情？这大概是汉奸的始祖吧
？！文章匆匆几笔，让人产生了太多的问号而得不到答复，这不得不说是一种折磨。最后一篇更有趣
的是《朴陀落渡海记》这真的是一篇非常好的宗教电影的题材。西方的净土无论存在与否，在宗教大
众和世俗的压力下有多少眷生的人被草草的推上神坛？能不能往生不知道，枉死的看来倒不在少数。
这心里的纠结配合要被送死的煎熬真是让人看了哭笑不得，是非常好的喜剧题材。总体说来书不是那
么可读，但是留下的大堆功课倒是给内容加了不少分数。
21、这是我第一次读井上靖的作品，一不小心便被书里满满的宿命感击中，那是人在命运轮回面前的
无力、无奈，甚至于无知无觉。这部集子的第一篇便是《楼兰》，讲述着楼兰古城的历史，也是楼兰
人在命运风浪里的挣扎漂浮。文字间堆满了时间的风沙，弯下腰抓起一把，便能看到时间的沙粒从指
间流逝，只留下一手沧桑。这篇文字作为全书的总起，定了悲怆和神秘的基调。接下来的四篇是《洪
水》、《异域人》、《狼灾记》和《罗刹女国》。从故事来看，应是两两相应。《洪水》里的索励和
《异域人》里的班超是同一个人不同抉择下的两面，亚夏女子象征着班超身上的胡人特征，索励建城
就好像班超在西域的武功。他们的分歧在决定归国时出现。索励在归国时献祭了亚夏女子，便等若抛
弃了西域留在自己身上的痕迹。于是，西域也就抛弃了他，让他眼睁睁看着自己的城埋入时间的泥沙
。班超则把西域的味道带进了玉门关，带到了长安城，他似乎幸运得多，半生心血在他死后五年才付
诸流水。然而，无论如何选择，似乎都难敌时间的脚步。这就是命运吧。《狼灾记》里的陆沈康和《
罗刹女国》里的僧伽罗大抵也是这样的关系。那些在最后时刻选择留下的水手，大概都变成了陆沈康
队伍遇见的狼群了吧。之后的《僧伽罗国缘起》在一文里展示了进退维谷的艰难选择。接下来的三篇
略有不同。前面几篇中的人们都还可以选择自己的道路，而《宦官中行说》里的中行说、《褒姒的笑
》里的周幽王和《幽鬼》里的明智光秀在命运面前都没有反抗和选择的余地，只能按着命运编好的剧
本徐徐前行，甚至都不曾知晓命运的到来便已被压得粉身碎骨了。相比之下，《补陀落渡海记》里的
金光坊虽也无力，却至少还在最后时刻抗争了一下，也似乎真的改变了命运的车辙。《小磐梯》和《
补陀落渡海记》很相似，虽然金光坊是眼睁睁看着命运的车轮朝自己碾轧过来，而《小磐梯》中的人
们则无知无觉的向着死亡前行，但在最后一刻，他们都曾发出微不足道，却又意味深长的反抗。卷尾
的《北方驿道》在气质上与前面的作品都不相同，竟似有些温暖。时间的轮回第一次成了人的朋友，
给人以活下去的力量。那卷《陆奥州驿道图》对于锻冶山兵太而言，不再是冷漠的命运，而更像是一
种幸运。锻冶山兵太说到自己与流浪画家心路的重叠，可他最后的生活还是超出了《驿道图》的所绘
。这似乎是在说，虽然世事总是轮回，但终究还是在不断探索着新路的。所以，虽然命运总在轮回，
我们依然在不断前行。
22、读了一半井上靖先生的《楼兰》。现代汉语已经找不出一个准确的词来形容这种单薄、雄浑、不
明觉厉的境外势力用小说写中国史的了。以前在心里做过这样一个算术：井上靖+旗袍口红=余秋雨。
读了《敦煌》、《孔子，看了一半》后，才发现，这真不是一支口红的差距。这是你对你姥姥和站街
女的态度的差距，秋雨老师文笔婉柔，言辞傲娇。充篇荡漾着高达牛栏山68度的民粹主义情绪，当时
只道是寻常，觉得书中的洋人卧槽都他妈bastard。而当百事可乐喝多之后，顿时觉得一百年后的余老
师为毛还是“不原谅！”呢，为什么来自日本的选手井上笔下会有赵行德，为什么桑海银秋雨先生笔
下只会是王道士？除去非我族类的低俗情感，他们还有什么区别？夜半三更，听我一次劝余老师，你
差不多得了，千年不差你一叹，文化之旅就你苦！护士叫你打针呢。（吐槽吐到余老师一身实属不应
当，可惜看到井上靖，就必须想到你啊。）
23、楼兰，一座让无数人为之倾倒的迷城。曾经的繁华似锦，如今已幻化成大漠中的一粒黄沙；曾经
的动荡不安，如今已成为掩藏于西域中的一段历史.......多少人想找寻这已化为泡沫的古城的一丝踪迹
，这种执念却成为这座城池的骄傲。多少文学家想要用自己的笔杆，为已经不复存在的她画出清楚的
轮廓，这种孜孜不倦让这座城池拥有“蒙娜丽莎”般神秘的微笑......井上靖，一位日本文学作家，从
他独特的视角，描绘出这般颠沛流离的楼兰、西域以及和她们有着千丝万缕牵绊的人们。真实的历史
，真实的存在，真实的感情......楼兰、罗刹、褒姒、明智光秀......在《楼兰》中似穿越时空、空间地交
集在一起，只因为他们都身在历史。
24、对井上靖的了解不多，目前为止仅看过「敦煌」和「楼兰」两本书。敦煌给我的印象是井上靖是
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个特别会讲故事的人，而且他把历史与虚幻糅杂得如此巧妙，有的时候看着看着就会忘掉什么是真是
的，什么是这位小说家坐在书桌前想象出来的。再后来就又觉得，对于过去的事情也真不必过分揣测
其真实性，曾经的人留下了不少空间供后人遐想不也是挺好的一件事么。这本「楼兰」里唯一让我觉
得这种感觉特别清晰的小故事就是讲漆胡樽的那个章节。嗯。以前看郑渊洁的童话，里面说是其实空
气随便哪个尘埃都可能是秦始皇那个年代兵器与兵器相碰掉落的碎屑，所以我们就生活在一个古董库
里面。小时候不觉得有什么，现在觉得老郑一个大人还能记住并描述这些真的挺不容易的。对于井上
靖的佩服类似于对老郑的，作为成年人有此专注力研究异国历史并让那个国家的人都觉得他写的说不
定是真事儿，真得给他老人家点个赞。各种跑题。果然是我小时候写作文的风格ˊ_&gt;ˋ
25、虽然只推介一篇，但是，一个日本人，竟然可以写成这样，确实给力，啥时我们中国人能够对自
己的过去、现在和将来能够更加关注和努力呢？《楼兰》一篇，娓娓而谈数千年之变迁，世事浮云变
苍狗。古之楼兰国等地处中国、匈奴之间，饱受战争苦痛，王子或为人质，或朝起冠衣束带，或暮降
饮血茹毛，欲求宁日不可得，加之天时地势演变，河水改道，沙漠湮没。文章极具沧桑感，井上靖应
该是翻阅不少古史，情节实据，但又有悲天悯人的情感。又，《中行说》一篇过于粗线条，明明前后
很矛盾的却缺乏合理解释。
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章节试读

1、《楼兰》的笔记-第173页

        蓬莱身里十二栖，唯身净土己心弥陀。
求观音者，不心补陀，求补陀者，不心海。

2、《楼兰》的笔记-第37页

        《洪水》里的索励和《异域人》里的班超其实是相似的人，亚夏女子就像是班超身上的胡人特征
。索励在决定离开西域时便选择彻底遗弃胡人特征，所以，他要献祭亚夏女子；而班超则将西域的风
沙带进了玉门关，一直带到了长安城。在索励抛弃西域的那一刻，西域也抛弃了他，于是，他看到自
己半生的心血埋入泥沙，而班超似乎幸运的多，他一生的成就则是在他死后五年才化为乌有。可是无
论如何选择，都抵不过时间无情的脚步。

3、《楼兰》的笔记-第178页

        人类就是如此浅薄，连近在眼前的危险都无法预见。

4、《楼兰》的笔记-西域

        《北方驿道》
寄书人想当小说家，于是想为《陆奥州驿道图》的作者续写后面的故事。“前路已尽，投水。”我脑
子里首先想到了小说的最后一句。这应该是他的最后一句遗言，也许不是最后一句，而是遗言的全部
。
现在回想起来，也许正是因为那碌碌无为的半个月，我才能活到今天。自尽的也许不是流浪画师，而
是我自己。当时我实在太累了，生计、筹钱、家人、呼吸，甚至活着本身都让我疲惫不堪。走投无路
、投水自尽的与其说是流量画师，不如说是我自己。我想，自己是在翻阅画册的过程中，把死亡的命
运转到了那流浪画师身上，从而鞭挞自己疲惫的身心，重新生出活下去的勇气。
《异域人》
班超留西域三十载后，上书请求反汉，为和帝所准。从龟兹出发前，他对新任西域都护说：塞外吏士
，本非孝子顺孙，皆以罪过徙补边屯。而蛮夷难养易败。水清无大鱼，察政不得下和。宽小过，总大
纲而已。
《楼兰》
张骞出使西域后，于公元前124向汉武帝奏报沿途所经西域各国的风土、民情、物产等情况。那时，楼
兰才和且末、于阗、莎车、焉耆、轮台、龟兹、疏勒等沙漠诸国一起首次出现在中国史书上。《汉书
‘西域传》：西域本三十六国，其后分，多时五十余国，皆在匈奴之西，乌孙之南。南北有天山、昆
仑山横亘，中央有塔里木河流淌，东西六千余里，南北千余里，东以玉门关、阳关接汉，西至帕米尔
高原。
罗布泊湖西北岸最靠近汉的就是楼兰。从汉通往西域的道路在楼兰分为两条：一条往南，燕昆仑山脉
北麓西行；一条往北，沿天山山脉南麓西行。楼兰以南有且末、于阗、莎车、疏勒等国，过月氏往北
经姑师、焉耆、轮台、龟兹等国，能到乌孙、大宛等国。所以，无论取道南路还是北路，楼兰都是中
原通往西域诸国的必经之路。
楼兰虽是沙漠之城，却地处罗布泊湖、塔里木河肥沃的三角洲地区。楼兰人从人种来说属于雅利安人
重伤的伊朗分支，肤色偏黑，凹眼高鼻，五官轮廓分明，靠农耕、游牧及在罗布泊湖采盐捕鱼为生。

汉在曾是匈奴根据地的酒泉、敦煌分别设郡，万里长城修到了酒泉，敦煌以西的玉门关、阳关等地修
筑了烽火台和哨所，连接汉和西域的走廊也已修成。
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后楼兰国向南迁都至“鄯善”。鄯善，在他们的语言里就是“新水”的意思。他们没想过把这个新地
方叫做“楼兰”，离开了罗布泊湖，就没有了楼兰，也没有了楼兰人。

公元前103年，李广利率六千骑兵和数万步卒入西域攻大宛。由于当时西域各国都拒绝供给汉军粮食，
汉军远征跋涉到达大宛，士兵大半忍饥挨饿。汉军战败，李广利带残兵退回玉门关。武帝闻李广利败
退，大怒，敕令“军有敢入者辄斩之”，不许败军入关，李广利由此留在敦煌。让我想起了敦煌的“
李广杏”

5、《楼兰》的笔记-第100页

        结果，女人们众口一词地说，她们不忍心和孩子分别，也会为不能吃掉和别人私通的男人伤心，
但是，即便如此，也还是不能和现在的男人分开，选择和男人们一起去他们的家园吧。大家意见一致
，没有一个人反对，罗刹女王也怀有同样的想法。

6、《楼兰》的笔记-第56页

        

7、《楼兰》的笔记-第92页

        陆沈康选择了异族女子，变成了一只狼，到后面杀了自己的朋友，自己的抉择，没有任何余地，
真是严酷啊！其实短篇里反复提及的蒙恬将军，他的死是陆变成狼的一个推动因素，也是世代更替的
预兆，不管好的坏的，历史本就如此让人畏惧。

8、《楼兰》的笔记-第68页

        臣不敢望到酒泉镇，但愿生入玉门关。

9、《楼兰》的笔记-第70页

        大漠的黄尘改变了他皮肤和眼睛的颜色，孤独的岁月夺去了他身上汉人的固有的从容和稳重。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关。

10、《楼兰》的笔记-第54页

        看到索励不惧洪水，不用亚夏女子的献祭，以自己的血肉之躯以及精神力量“打败了”洪水，我
敬佩他，虽然对于他们这种极端执着有点困惑，但这种举动着实震撼人心；而索励完成了自己的事业
要离开库姆河旁他自己建立的城邑，亚夏女子却成了他心中一块石头，我无法明白是无形的阶级人种
之间的樊篱让索励献祭了女子，还是索励自身精神力量的衰减人性的弱点越发突出？但好在最后洪水
吞噬了一切，不留一点残余。

11、《楼兰》的笔记-6

        

“行四百余里至睹货逻故国，国久空旷，城皆荒芜。从此东行六百余里至折摩驮那故国，即沮末地也
，城廓岿然，人烟断绝，复此东北行千余里至纳缚波故国，即楼兰地也。”
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12、《楼兰》的笔记-第173页

        求观音者，不心补陀，求补陀者，不心海。

13、《楼兰》的笔记-第35页

        如今，罗布泊湖正在逐渐回归楼兰故地。从赫定发现楼兰遗址算起，已经过去半个世纪，这期间
，罗布泊湖一直在朝着楼兰移动，现在也正在移动。罗布泊湖最终回到楼兰也许还需要几十年时间，
但正在回归却是事实。楼兰人的神灵河龙大概也在回归的路上吧。不，也许河龙已经回到楼兰。

14、《楼兰》的笔记-第93页

        《罗刹女国》和《狼灾记》也可看作是互为印证的两个故事。那些在逃离荒岛前的最后一刻放弃
的水手，最终都变成了陆沈康离开卡雷村路上碰到的狼群；而陆沈康若最终没有回到卡雷族女子身边
化身为狼，可能便是僧伽罗了吧。

15、《楼兰》的笔记-第84页

        女人说：“除了变成狼，别无可能。我们一直在用刀守护着自己，倘若真有人进来，你我都会立
即向他扑去。据说狼也是如此，雌雄交配时如果被看到，不论对方是人或动物，它们都会扑上去，直
到咬死对方才罢休。你也许会说我们可能变成其他动物，但我们只能变成狼，因为我们的心已经变成
狼的心了。”

16、《楼兰》的笔记-第13页

        对楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是自己的生息之本。楼兰人无法想象没有罗布泊湖，没
有注入罗布泊湖的塔里木河，没有湖畔的丛林沼泽，没有芦苇丛中的阳光轻风，楼兰和楼兰人将会怎
样。

17、《楼兰》的笔记-第34页

        她脸上的皮肤像羊皮纸一样坚硬，五官和脸部轮廓并没有在漫长的岁月中变形。她闭着眼睛，眼
窝几乎没有塌陷。唇边依然挂着许多世纪来未曾消失的微笑，这种神秘让她更加楚楚动人。
    但是，她没有向我们透露往日的秘密——楼兰多彩的生活、湖边的盎然春意、小船和独木舟里的旅
途回忆。
    她一定见过出城迎战匈奴和其他蛮族的楼兰守备部队，见过满载弓箭手和长枪手的战车，见过经过
楼兰或在楼兰停留的大商队，见过驮着中原华贵丝绸布匹沿“丝绸之路”去往西方的无数骆驼。她一
定爱过，也被爱过，也许就是因为爱情悲剧而死。然而，这一切都无从知晓。棺木内侧长五英尺七英
寸，不为人所知的女王是个身高约为五英尺两英寸的娇小女子。
了解一个未知的王朝，白手起家、如日中天，到国破家亡、身败名裂，从一无所知的神秘到渐渐了解
它表面的光鲜和背后的血泪，都能结结实实地被历史感动一次。就像打开一座棺木，里面的女王经过
了不知多少世纪的茫茫尘世，我们或许需要慢慢考究才能知道她的身份，她的故事，她经历的年代。
但我们知道，她爱过，也被爱过。

18、《楼兰》的笔记-第10页

        罗布泊真的好神奇

19、《楼兰》的笔记-第139页
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        故事的时间从本能寺之变前夕到天王山之战结束，明智光秀似乎被幽鬼缠身般率队到达老坂，发
动了本能寺之变，又被幽鬼引到京都山科小栗栖。这倒很像《褒姒的笑》里的周幽王。波多野秀治在
死后便成了明智光秀的命运，当光秀的野心开始活动时，命运便发动了，于是，幽鬼引诱着他下定了
围杀织田信长的决心，又在他逃亡的路上，带着他走到了土民的竹枪跟前。

如果说从《洪水》到《僧伽罗国缘起》，讲的都是人的选择在命运面前多么无力的话，那么，从《宦
官中行说》里的中行说，到《褒姒的笑》里的周幽王，再到《幽鬼》里的光秀，他们在面对命运时，
则连选择的机会都没有了。

20、《楼兰》的笔记-第137页

        只有当深深隐藏在内部、如生命般的东西开始活动时，命运才会浮现出妖艳、会心的微笑。

21、《楼兰》的笔记-第48页

        不是我不愿意相信你，而是连你自己都不知道命运会如何，我又怎么能相信呢？

22、《楼兰》的笔记-第109页

        老虎是异类，没有什么顺逆的道理可谈。更何况我们已经抛弃了父亲，如今又说什么父子纲常之
类的话又有何用？

23、《楼兰》的笔记-第197页

        这篇短文在气质上似乎和整部书都有些不同，即便是之前的《小磐梯》虽然行文与之相近，但似
乎仍旧是在讲着人在命运面前的前仆后继。可这篇《北方驿道》却出乎意料的有些温暖。那卷《陆奥
州驿道图》对于锻冶山兵太而言，也不再是冷漠的命运，而更像是一种幸运。锻冶山兵太说到自己与
流浪画家心路的重叠，可他最后的生活还是超出了《驿道图》的所绘。这似乎是在说，虽然世事总是
轮回，但终究还是在不断探索着新路的。
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