《走出非洲》书评

贵族女爵的失败之书

从她的传记来看，她在非洲的经历可以说非常失败，离婚，情人死去，事业失败，不得不离开非洲，抛弃自己一直都适应的生活，甚至让她觉得，不是自己离开非洲，而是自己眷恋的非洲离开自己，搬空了的房间就像一个头盖骨一样。但是她对自己说的很少，完全是一副超脱的姿态，只在不多的几个地方提到了自己的悲伤，或者说，她在如此浩大的世界里，有太多太多美好的人、事和景色，让他乐观起来。而且十八年， 并不是一开始就那么不幸，美好的事物总是黯淡收场，反而让一开始的美好更加令人留恋。她那种细腻的，陶醉的，随性的，对自然的感悟，对非洲人的品评，让她这个外来者有了更多的反思。非洲人可以对苦难不动声色，自己也绝对可以做到。他们从来爱幽默，对新鲜事物特别好奇，同时又很狡猾，喜欢幸灾乐祸，这样一种态度，虽然野蛮不也可爱吗？无数的韩国电影里的人物都是这样的。不里克森完全不用一副苦大仇深的态度，完全不用自我哀怜，所以才有这些充满理性而又很细腻的文字！非洲在那段殖民地时期，一方面充满了白人的傲慢，一方面，则充斥着黑人的苦难，但是在她的笔下，看到的不单是愤激，同情，自责，而更多的是一种大悲。无论是施虐的白人还是被虐的黑人，或者说他们都是被放逐的人，在她的笔下，她已经超越了简单的阶级国族的划分，而是从一个更高的角度来思考他们的命运。丹尼斯和很多非洲白人其实都是时代的客人，是不合时宜的欧洲人，而许多黑人，也已经成为世代家园的异乡客了。从这个角度来说，即使他们有一些不近人情的地方，在她看来，在这个作家看来，其实都一样。这才是文学的态度，这才是一个文学家的胸怀！所以我们看到的是那未被殖民主义或者民族主义污染过的原生态的人们的感受，是超脱了政治纠纷和经济压迫的纯文学的记录。白人在非洲，未必不曾把那里当做家，就像东北的日本人一样，黑人在那里，即使受了苦，未必不也经受了很多优待。当他们不得不离开非洲，在二战后有更强大的殖民地独立浪潮，让他们被迫离去，而在俄罗斯，在东欧，则有无数的流亡作家背井离乡，不里克森，可以说是第一个真正体会到了那种无家可归的感觉，但是又不流于知识分子感伤的一个而且是唯一的一个伟大的作家！

走出非洲

本书是丹麦作家凯伦于1937年著述的自己在1914-1931年在非洲肯尼亚经营咖啡农场的所见所闻，是关于非洲的最著名的两本书之一（另一本是《夜航西飞》，我当初买来就没怎么翻过）。是以自己的亲身经历描绘的一幅黑色大陆各种族群风土民情的画卷，是一部自传体的小说或是回忆录。这本是在图书馆找到的，只因鲜艳的红色封面夺人眼球，其文字（翻译的文字）略带散文的诗意（译者叶倾城肯定是个文艺女青年），便带回了家。书中对那个年代的肯尼亚，内罗毕有很细致的描述，尤其是各种种族的人群——索马里人、原住民、白人、穆斯林、印度人等等。作为殖民地，那里的氛围当然不可能是和谐的，但至少在凯伦的农场，却做到了。究其原因，一是凯伦作为农场的女主人，有真诚友善性格和雷厉风行的作风，这二者缺一不可。因为，原住民可没受过文明的洗礼，不懂什么文字、法律，道德标准和世人完全背道而驰，光是亲切地对待只会招致愚弄。第二个原因也正基于此，原住民们头脑都很简单，也没那么多弯弯拐拐的心思。书中写了好些人物，都是真实的曾存在于这个世界之上的人物，读其所述，如在眼前。如凯伦的管家法拉赫。他是索马利亚人，虔诚的穆斯林，虽也是非洲黑人但与几乎未开化的原住民有着截然的不同，其祖上的血统有着阿拉伯人的痕迹。法拉赫忠诚、细致、慎言、虔诚，是个好管家。也自视高人一等。卡曼特，原住民吉库尤族人，有着吉库尤人的一切特点：沉默、野性、天真、习惯命运的摆布。但也有个人的特质，就是手巧。于是他成为了凯伦的厨师。丹尼斯·芬奇·哈顿，作者的情人，富有冒险精神的退役空军飞行员，1931年因坠机事故长眠非洲，颇有传奇色彩，也上过几回大银幕，书中对他的死及身后事有诗情画意的描写。还有许多值得一提的人物，比如大酋长吉南朱伊、失明的丹麦人老努森、把挣到的每一分钱都寄给孩子读书的坚韧刻苦的代名词印度铁匠普莱·辛格……各式各样的人物太多，目不暇接，各有各的精彩。书中满载对非洲的深情回忆，但是否就意味着凯伦离开非洲是迫不得已，时刻都想回来呢？书中最后一段值得一记：文学之外的真相是——她从非洲返回丹麦时，觉得是一种解脱，她所爱恋的非洲并非真实的非洲，是一种象征，一片新的大地，一种田园牧歌，而她单枪匹马，以弱女子的大英雄形象，救原住民于水火。真实的非洲，她不愿想及也不愿看到，那只是失落的理想国，永远不能重返的伊甸园。她在丹麦的余生很安详，从不曾要求过葬于非洲（她葬于丹麦隆斯特德仑庄园埃瓦尔德山脚下，位于一片开阔的山毛榉林中）。远距离的美好和身临其境的现实总是格格不入，人其实都是这样的，逝去的时光是多么美好，但绝不要重新回到过去，因为那只是在我们头脑中美化出来的过往，真实的并不一定那么可爱。人要学着远远地欣赏，默默地惊叹，独自地品味。那样才是最美的。