巨匠与杰作

出版社:上海译文出版社
出版日期:2013-8
ISBN:9787532762040
作者:(英)威廉·萨默塞特·毛姆
页数:312页

内容概要

威廉·萨姆塞特·毛姆(1874—1965),英国著名作家,被誉为“最会讲故事的作家”,整个英语世界最畅销的作家之一。毛姆是一位成功的多产作家,在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚:“我只不过是二流作家中排在前面的一个。” 毛姆最知名、最畅销的小说《人性的枷锁》(1915)在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外,毛姆还是一个出色的短篇小说家,他的短篇小说有一百多部。1946年,毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖,奖励优秀的年轻作家,鼓励 并资助他们到各处旅游。1952年,牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年,英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16日毛姆在法国尼斯去逝。

书籍目录

目 录
1.
小说的艺术
2.
亨利•菲尔丁和《汤姆•琼斯》
3.
简•奥斯汀和《傲慢与偏见》
4.
司汤达和《红与黑》
5.
巴尔扎克和《高老头》
6.
查尔斯•狄更斯和《大卫•科波菲尔》
7.
福楼拜和《包法利夫人》
8.
赫尔曼•麦尔维尔和《白鲸》
9.
艾米莉•勃朗特和《呼啸山庄》
10.
陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》
11.
托尔斯泰和《战争与和平》
12.
尾声

作者简介

一九四五年,毛姆应美国《红书》杂志邀约开列了一张书单,列举其心目中的世界十佳小说,并为之撰写了系列书评,对这些名著的成书过程、写作手法、艺术特色一一做出点评,于是就有了这本《巨匠与杰作》(书名直译就是“十部小说及其作者”)。这十部小说及其作者分别为:菲尔丁和《汤姆•琼斯》,奥斯丁和《傲慢与偏见》,司汤达和《红与黑》,巴尔扎克和《高老头》,狄更斯和《大卫•科波菲尔》,福楼拜和《包法利夫人》,麦尔维尔和《白鲸》,艾米莉•勃朗特和《呼啸山庄》,陀思妥耶夫斯基和《卡拉马佐夫兄弟》以及托尔斯泰和《战争与和平》。以毛姆的人情练达,他当然一上来就坦承“我所列的书单极为武断。其实我完全可以再列出十部小说,以其不同的方式而丝毫不输之前所选,而且还能为选择这十部给出同样充分的理由”。
毛姆评论这十位小说大师的方式很简单,即“知人论世”:一个作家能写出什么样的作品,取决于他是个什么样的人。于是在他笔下,这些“巨匠”们身上的光环和粉饰被尽数剔除:狄更斯和巴尔扎克虚荣浮华、品味粗俗,陀思妥耶夫斯基更是嗜赌成性,而艾米莉•勃朗特和麦尔维尔则是隐秘的同性恋……毛姆这样做并非有意大唱反调、哗众取宠,而是去除一切伪饰,以他对人性的深刻洞察以及他本人作为小说家的丰富经验去真正体贴他所评论的作家和作品,带领读者去品味、去欣赏。于是这本由一位小说巨匠对其心目中小说巨匠的评论遂成为文学评论的经典,更是一部面向普通读者的独一无二的文学指南。


 巨匠与杰作下载 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计6条)

  •     人品与作品——《巨匠与杰作》读书笔记应美国《红书》杂志之邀,毛姆列了心中十佳小说,并写了书评。在毛姆看来,一本书之所以成为经典,靠的不是评论家的表扬、教授的阐释和学校里的学习,而是由于一代又一代的大量读者在阅读时能够获得享受,在心灵上收益。而一个作家能写出什么样的书取决于他是什么样的人。为了真正洞悉一部伟大的小说,你就必须要对写这部小说的人有一个必要的了解。一、亨利·菲尔丁 《汤姆琼斯》(这本书)被吉本称为表现人类风貌的精美图画,被沃尔特·司各特誉为作品自身就是真理与人性,令狄更斯倍加推崇并从中受益,更遑论萨克雷如此写道:小说《汤姆琼斯》的确精致,作品的结构实在令人称叹;穿插其中的智慧、观察能力、无比巧妙的回承起合、伟大喜剧史事中的各色人等,都令读者长久地赞叹与好奇。二、简·奥斯丁 《傲慢与偏见》这位年轻女士(指作者)拥有描写日常生活中复杂状况、情感和人物的天赋,这些都是我所预见的最为精彩的。跟任何人一样,我自己也可以用武断的笔调来写,但是那种来自真实描写与情感、让平凡的人与物妙趣横生的精巧格调,却是我力所不及的。(沃尔特 司各特语)三、司汤达 《红与黑》《红与黑》的情节取材于对一次审判的新闻报道,一名学生担任家庭教师时诱奸了米休家的妻子和歌东家的女儿,造成声名狼藉。为了报复,开枪打死米休夫人后,饮弹自尽未遂,受到了审判。相较于另外一部杰作《帕尔马修道院》,毛姆认为“《红与黑》显然确实更引人入胜、更富创新性、意义更大的成就。正因为此,左拉将司汤达称为自然主义流派的开山祖师,而布尔热与安德烈纪德则将他誉为心理小说的创始人(尽管不太准确)”四、巴尔扎克《高老头》这本书的故事始终妙趣横生。小说的结构极其严密;两条主线(老头对忘恩负义的女儿全身心的父爱,以及野心勃勃的拉斯蒂涅初涉混杂堕落的巴黎)十分巧妙地交织在一起。故事阐明了巴尔扎克在《人间喜剧》中极力揭示的道理:“人既不善亦不恶,生来就有本能与天资;社会决不是卢梭所说的那样使人堕落,而是使人日臻完善;然而个人私利极大地增强了恶的趋势”。五、查尔斯·狄更斯 《大卫·科波菲尔》《大卫·科波菲尔》是由一位想象生动、感情热烈的人所写的一部有关生活的奇幻作品,时而欢快、时而悲惨。全书都是生动鲜活、新颖独特的人物,彼此间差异极大。 作者狄更斯认为《大卫·科波菲尔》是自己最好的作品。六、福楼拜《包法利夫人》《包法利夫人》是一个不幸的故事,但却不是悲剧。在不幸的故事里,事件的发生是偶然的,而在悲剧里,却是其中人物性格的必然结果。《包法利夫人》给人以高度写实的感觉,这不光是由于福楼拜笔下的人物栩栩如生,还因为他对细节细致而准确的描写。七、麦克维尔《白鲸》读一部小说并非是为了获得教育,启发心智,而是为了获得思想上的享受,而加入你发现自己不能从中得到这种享受的话,那你最好就干脆别读了。麦克维尔写的是一个怪异、新颖、令人战栗的故事,传奇般的开篇让人赞叹,一个个出场的人物形象清晰,鲜活而可信,故事越发紧张,你也越来越兴奋,故事的高潮极富戏剧性。注意作者如何巧妙地将水手们日常工作时的普通航海术语融入其作品的精美画面中,使《白鲸》这支肃穆的交响曲带来一丝现实感、一点新鲜海盐的味道。八、艾米莉 勃朗特《呼啸山庄》这是一部很差的小说,又是一部很好的小说。它丑陋不堪,却又美不可言。作者一生只这一部小说,《呼啸山庄》纯粹是幻想的产物,极其地浪漫。浪漫主义总是避免对现实的耐心观察,而是专注于想象的自由翱翔,(时而兴致勃勃,时而暗淡忧伤地)沉迷于恐怖、神秘、激情、暴虐。九、陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》《卡拉马佐夫兄弟》是世界上最伟大的小说之一,在少数几本杰出的小说作品中当数首位,这几部小说凭借其强度和力度,拥有不同于其他小说的地位,尽管他们各自的长处显然并不相同,其中两个震撼人心的例子,就是《呼啸山庄》和《白鲸》。十、托尔斯泰《战争与和平》毛姆认为《战争与和平》是最伟大的一篇小说,之前从未有人写过这样的小说,以如此恢宏的气势来描写如此重大的历史时期和如此众多人物,即使以后也不会有了。批评家斯特拉科夫认为《战争与和平》是“一幅人生的全景图,一幅当时俄国的全景图,一幅人类历史与奋斗的全景图,一篇人类从中发现自身的幸福与伟大、苦难与耻辱的全景图”。几句经典表述:小说当然更适合用来展现人世间的美好、善良、自我牺牲、宽宏、英雄气概。而现实主义作家的回答则是,他感兴趣的是将自己所接触到的世界真实地展现出来。他不相信人类是完全善良的,而是善与恶的混合体;他对传统道德所谴责的人性特点十分容忍,认为这都是符合人性的自我表现,所以罪过亦当减轻。他希望自己对人物之善的刻画,能够像对恶的刻画一样充实可信。让年轻人了解他们未来需要应对的是一个怎样的世界,这没什么不好。如果他们期望过高的话,结果会是很糟糕的。如果现实主义作家能够教懂他们:不要对别人期待太多,从一开始就应该认识到,每个人的主要兴趣都是他自身;如果他能够教懂他们:无论是在哪方面,付出才有回报,不管是地位、财富、荣誉、爱情、名望,皆是如此;而且所谓智慧,很大程度就是,对某个事物的付出不要超过其真正价值,那么他的贡献就会比一切学究和布道者的贡献都要大,因为他使得年轻人们能够充分把握生存这件十分困难的事情。人无完人。人类的主要动机是自身利益,对此否认实在荒唐;但否认他能够高尚无私也同样荒唐。我们都知道,在危急时刻,人类可以挺身而出到何等程度,而后展现出一种高尚的品格(包括他自己和他人都不曾知晓,他身上具有这种品格),斯宾诺莎曾经告诉我们:“万事万物,就其自身而言,都极力坚持其特有的存在”; 可我们也都知道、为朋友而献出自己生命的人也并不少见,人类的身上既有善也有恶,既有好也有坏,既有自私也有无私,既有瞻前顾后也有无所畏惧、有着令他们摇摆不定的各种性情和脾气。人的构成因素彼此矛盾,而这些因素居然能在个体身上同时存在、彼此让步,形成一个看似和谐的整体,实在令人称奇。当一个女人是被一个男人的名声所吸引 那么她会过于关心与之交往所带来的荣耀,以至于无法具备真正爱情所激发起的那种客观公正的美好情感。 假如你看到一名桥牌选手赢得了国际锦标赛,或许会将之归于他运气好,或者同伴出色;可是不管其同伴是何许人也,他多少年还能够一胜再胜的话,我们无疑应当干脆承认,他对比赛拥有特殊能力和卓越才华,而不是或什么他取胜全是因为之前的偶然事件所带来的巨大的、无法抗拒的压力。
  •     首先声明,引用文字均出自毛姆作品巨匠与杰作 ,本人并无考证。看一下此书的目录似乎是很正经的文学评论,是吗?万万没想到,藏着一大堆的彩蛋八卦。比如说到简·奥斯丁,毛姆列了简·奥斯丁的侄女范妮写给妹妹的一封信,说到简姑妈确实不怎么文雅,品味比较低下等等。而毛姆后面也表示赞同,说简·奥斯丁确实穿衣不佳,有些土气。当然,这在书里算是很好的了!可能是因为简·奥斯丁自己也是个毒舌毛姆不敢太造次,你看……/由于受到惊吓,谢伯恩的黑尔太太早产好几周,昨天生下一个死婴。我估计是由于她无意中看了自己的丈夫一眼。/司汤达呢,胖子、嫖娼、各种示爱被拒、偷情被破坏躲进地下室三天三夜……当然,毛姆叔叔还是“很有良心”地帮他澄清了司汤达阳痿的传闻。接下来是巴尔扎克。毛姆是这么说的……长相:/假如你遇见三十出头时的巴尔扎克(此时的他已经功成名就),会看到这样的一个人:身材粗短、体格结实,拥有魁伟的双肩、宽厚的胸脯,所以不会给你留下身材矮小的印象,如公牛般的脖子甚是白皙,同赤红的脸盘形成鲜明的对比;厚厚的嘴唇带着微笑,红得引人注目。他的牙齿坏了,已经变了颜色;鼻子方方正正的,鼻孔很大。大卫·当热为他塑半身像的时候,他强调说:“注意我的鼻子!我的鼻子就是世界!”他的眉毛很突出,头发乌黑浓密,就像雄狮的鬣鬃一般梳在脑后。他那双带有点点金色的褐色眼睛仿佛拥有着生命、光芒和磁性,十分摄人心魄;这让人忽略了一个事实,他实则是个性情不定、粗鲁庸俗的人。/吃相:/有一位巴尔扎克的出版商声称:他曾在一顿饭上看到巴尔扎克贪婪地吞下一百个牡蛎、十二个炸肉饼、一只鸭子、一对鹌鹑、一条舌鳎、许多糖果,还有十几只梨。难怪他很快就变得肥头大耳、大腹便便。加瓦尔尼说他吃起饭来活像一头肥猪。他的吃相的确不雅:他喜欢用刀而不愿用叉倒没有让我不快,我敢肯定路易十四也是这样,但巴尔扎克用餐巾擤鼻涕的习惯就实在令我恶心了。/钱财:/巴尔扎克同编辑们之间的关系,说起来实在是冗长、乏味、让人很不舒服,我会简短说的。这个人很无耻。他会先拿走一本书的预付稿酬,拍着胸脯说某天一定交稿;然后,由于又出现赚现钱的机会,他会受此诱惑而中断手头的工作,把匆匆写出来的一部小说或者一个短篇交给另一个编辑或出版商。于是,他时常被起诉违反合同,要赔诉讼费和赔偿金,这增加了他本已沉重的负债。因为只要他成功获得撰写新书的合同(有时根本没人找他),就会马上搬进花费重金装修的宽敞公寓,购置一辆篷顶马车和两匹好马。他雇了一名马夫、一名厨师和一个男仆,给自己购置衣物,给马夫买上制服,还买了好多铁板来修饰一枚根本不属于自己的盾徽。盾徽属于一个叫巴尔扎克·昂特拉格的古老家族,而他在自己的名字上又添上de这个附加的小品词,为的是让自己显得出身高贵。为了支付这些巨额开销,他向自己的妹妹、朋友、出版商借钱,不断地签账单,一续再续。他债台高筑,可还是照买不误——珠宝、陶瓷、橱柜、龟甲、绘画、雕塑;他用摩洛哥羔皮把书装帧得十分精美,他有很多手杖,其中一根还镶嵌着绿宝石。为了一次盛宴,他就把餐厅重新布置一番,完全改变装璜。有时候债主逼得紧了,他就把这些财产当掉许多;时不时有当铺主前来没收家具,然后公开拍卖。什么也没法挽救他了。他借起钱来简直不顾廉耻,可他才华横溢,让人钦佩不已,所以朋友们的慷慨之心很少被其耗尽。女性通常是不乐意借钱给别人的,但很显然,巴尔扎克发现她们很好说话。他全然没有分寸,从她们手里借钱的时候,看不出他有一丁点的顾虑。/当然,也少不了各种情人,各种贵妇。/从一开始,他的目标就是过上奢华的生活,有漂亮的房子、一大帮用人、马车、一长串情人和一个有钱的太太。他的目标已经实现了。我觉得巴尔扎克绝对不会认为这是一个庸俗的目标。/最后还是又忍不住黑了下巴尔扎克的追求。好了,轮到狄更斯。至少狄更斯的相貌是比较受到毛姆叔叔认可的。/查尔斯·狄更斯个头儿不高,但举止优雅,外貌可亲。国家肖像馆里还有一幅他的画像,是二十七岁时麦克利斯画的。他坐在一把精美的椅子上,紧靠写字桌,一只细致的小手轻放于手稿之上。他穿着高贵,脖子上打着大大的缎子领带,棕色的头发卷曲着,一直垂到脸庞两侧的耳朵下方。他的眼睛很好看,而他脸上那副沉思的表情,也是那些无比仰慕的公众对这位成功的年轻作家所无比期待的。而这幅肖像所没有表现的,则是他的生气勃勃、精神焕发,及其内心与头脑中的巨大活力,凡是与之接触的人,都能从他的神态中看到这些。他始终有几分公子哥儿气,年轻时喜好天鹅绒外套、艳丽的马甲、彩色的领带跟白色的帽子,不过他可从未达到自己所预期的效果:人们对他的装束感到惊讶甚至震惊,形容这是不修边幅、艳俗不堪。/是的,最后还是忍不住损了一下。情人,已经算是日常了,不举例了。说到作品,还要借人之口黑一下。/但是极具洞察力的批评家乔治·森茨伯里曾经写道:“没有几部小说能像狄更斯的作品那样经得起浓缩和节略。”/福楼拜倒是黑得不多。/福楼拜对自己的坦率甚为得意,实则十分残酷。有一次,他居然叫路易丝向一个住在卡延的朋友打听尤拉莉亚·傅科的下落,而傅科正是他在马赛猎艳的目标,甚至还叫她送信给她;当她愤怒地接受使命时,他也毫不掩饰自己的惊讶。他甚至给她讲自己同妓女的遭遇,根据他的故事,他还挺喜欢妓女,并且常常为此扬扬自得。不过男人撒谎最厉害的莫过于他们的性生活,而他很可能吹嘘自己根本就不具备的性能力。/路易斯是福楼拜当时的情人。/他一生中唯一真诚、忠实、无私爱过的女人就是伊莉莎·施勒辛格。有一天晚上在马格尼吃饭,泰奥菲尔·戈蒂耶、泰纳、埃德蒙德·德·龚古尔都在场,福楼拜讲了一番奇怪的话:他说他从未真正拥有过一个女人,自己还是个处男,他交往过的所有女人都不过只是另一个女人的“床垫”,而这个女人才是他梦寐以求的。/麦尔维尔似乎除了为赚钱写书以外并没有怎么黑。/他以前也试过写作,虽说都没怎么成功;可他需要挣钱,而写作对他而言(如同之前或之后众多受到了误导的作家一样),似乎是一个轻松之法。/艾米莉·勃朗特/艾米莉在布兰威尔小姐去世后返回霍沃思,并且再也没有离开过。似乎只有在那里,她才能生活在梦幻之中,这是对她生命的慰藉与折磨。她在清晨第一个起床,赶在年老体弱的女佣泰比下楼之前,就把一天当中最粗的活儿干完了。她熨烫家人的衣服,做饭也大都由她承担。她还做面包,做得相当不错。揉面团的时候,她会不时地瞥两眼支在眼前的书。“跟她一起在厨房干活儿的人,也就是那些叫进来帮忙的女孩子,都记得她身边放着一张纸片和一支笔,一旦到她煮饭或是熨衣的空当,她就会匆匆记下某些急切的想法,然后继续干活儿。对这些女孩子,她总是非常地友好、热情——让人感觉很舒服,她有时快活得像个男孩儿!如此地和蔼善良,有一点男子气概,‘我的知情者们说道’,但对陌生人,她还是相当胆怯的,假如屠户的儿子或是面包师的手下出现在厨房门口,她会像一只小鸟躲进门厅或客厅,直到听见他们迈着沉重的脚步上路。”村里的人都说她“更像个男孩儿而不是女孩儿”,“当她懒洋洋地走在荒野上,一边向狗儿吹着口哨一边长途步行的时候,她的身影显得很散漫,颇有男孩子气。”她不喜欢男人,对父亲手下的助理牧师甚至连一般的礼貌都谈不上,只有一个例外,那就是威廉·维特曼牧师。根据描述,此人年轻英俊、口若悬河、机智聪颖;在他身上有“某种女孩儿气的仪容、举止和品味”。他在这个家里被称为西莉亚·阿米莉亚小姐。艾米莉与他关系极好。个中原因不难看出。梅·辛克莱尔在她那本题为《勃朗特三姐妹》的书中,在谈到她的时候不断使用“雄浑”这个词。罗默·威尔逊在提及艾米莉的时候也如此问道:“孤独的父亲在她身上看到自己的影子了吗?感觉到她是家中除自己之外唯一的男性精神了吗?……她很早就意识到自身的男孩儿气质,后来则是男人气质。”夏洛蒂小说里的谢利据说就是以艾米莉为原型塑造的;让人心生奇怪的是,谢利经常说起自己来就好像她是个男人,她的家庭女教师为此责备了她;一个女孩儿这么做实属少见,我们只能据此设想:这是艾米莉的一个习惯。她性格举止中有很多地方让当时的人莫名其妙,而在今天却很容易解释。在那个年代,同性恋并不像如今这样可以公开讨论,常常让人感到尴尬,但它一如既往的确存在,男性和女性都有,很可能艾米莉本人、她的家人,以及家人的朋友(我已说过,她本人没有朋友)都搞不明白是什么让她如此古怪。/推测是同性恋。/我毫不怀疑,是艾米莉,也只有艾米莉写了《呼啸山庄》。必须承认,这本书写得不怎么样。勃朗特姐妹文笔不佳。作为家庭教师,她们喜好浮夸而迂腐的风格,有人还新造了一个词语litératise来指代这种风格。/文笔不佳。好了,终于到重头戏陀思妥耶夫斯基了。脸。/有位帕纳耶夫·格罗瓦切夫夫人曾这样描述他在刚刚见面时留给自己的第一印象:“从第一眼就能看出:这个新来的人是个性格十分紧张而敏感的小伙子。他又矮又瘦,浅色的头发,脸色很不健康,灰色的小眼睛焦虑地瞄来瞄去,苍白的双唇始终不安地抽动着。几乎在场的每个人他都认识,可他似乎很害羞,并不参与大家的交谈,尽管为了消除他的拘谨,让他感觉自己是我们这个圈子里的一员,大家一个接一个地引他讲话。不过在那个夜晚之后,他频频来看我们,那股矜持劲儿也开始消失:他甚至开始……参与到争论中来,其中观点上的纯粹对立似乎促使他去揭每个人的短。/当婊子还立牌坊……/他携夫人和继子在首都定居下来。从当初作为罪犯离开这里,距今已经十年了。他同哥哥米哈伊尔联手创办了一份文学期刊,刊名叫《时代》,他为这份刊物写了《死屋手记》和《被侮辱与被损害的人》。刊物很成功,他周围的环境也宽松起来。1862年,他把杂志交由米哈伊尔照管,自己则去游览西欧。对于本次游历,他并不满意。他发现巴黎是“一座令人极度厌倦的城市”,那里的人唯利是图、心胸狭窄。对于伦敦穷人的苦难和有钱人的虚伪体面,他都倍感震惊。他还去了意大利,可他对艺术不感兴趣,在佛罗伦萨呆了一个星期却没有去乌飞齐美术馆,而是靠阅读维克多·雨果的四卷本《悲惨世界》来打发时间。罗马或者威尼斯,他连看都没看一眼就返回俄国。他已不再爱自己的妻子,对方感染了肺结核,如今成了慢性病患者。就在他动身出国几个月前,时年四十岁的陀思妥耶夫斯基结识了一位年轻女子,对方当时想在他的文学期刊上发表短篇故事。她的名字叫波琳娜·萨斯洛娃,二十岁,还是处女,长得很漂亮,不过,为了表现自己学问高深,她剪了短发,戴着副黑框眼镜。陀思妥耶夫斯基对她很是着迷,返回彼得堡后,他就引诱对方发生了关系。而后,由于一位投稿者的倒霉文章,导致杂志被禁,他决定再次出国,理由是治疗自己的癫痫病,一段时间来,病症愈发严重,可这只是个借口;他是想去威斯巴登赌钱,因为他想好了一套如何把庄家的钱全部赢来的办法,他还订好跟萨斯洛娃在巴黎约会。他把妻子留在了距离莫斯科有段距离的弗拉基米尔,从贫困作家基金会借了些钱便出发了。在威斯巴登,他输掉了大多数钱,而他能离开赌桌,仅仅是因为他对波琳娜·萨斯洛娃的热情超过对轮盘赌的热情。他俩原计划一同去罗马,可就在等待他的时候,这位自由的年轻女士又同一位西班牙的医学学生有了一段短暂的瓜葛;对方遗弃她后,她心烦意乱。对于这种事,女人是很难泰然处之的,她拒绝同陀思妥耶夫斯基恢复关系。而他接受了这一局面,并且提议他们应当以“兄妹身份”同赴意大利,反正她也无所事事,于是便同意了。这一安排并不成功,其中的麻烦就是,他俩手头紧张,不得不时常当掉一些小饰品,经过几个礼拜的“感情伤害”之后,两人分手了。陀思妥耶夫斯基返回俄国,发现妻子生命垂危。六个月后,她死了。他给一个朋友写了这样一封信:我的妻子,这个深深爱着我、我也极度爱恋着的人,在莫斯科停止了呼吸,她是在患肺病去世前的一年转到那儿的。我一直跟着她,整个冬天一刻也未曾离开她的身边……我的朋友,她爱我极深,而我对这份感情的回报也是无以形容;然而我们在一起的生活并不幸福。等哪天见到你,我会告诉你全部情况的。不过眼前我还是要说,撇开我们在一起的生活不幸福不谈,我们本不该失去彼此的爱,而应当相互依靠,苦难越重,依靠越深。在你看来可能有些奇怪,但这却是事实。她是我见过的最善良、最高尚的女性……/吹嘘强奸小女孩儿。/艾尔默·莫德在其托尔斯泰传记中刊载了这封信,下面是其译文的删节版本:在整个写作过程中,我都要抵抗一种厌恶感,努力压制自己的憎恶……我无法将陀思妥耶夫斯基看成是一个善良或者快乐的人。他道德败坏、放荡堕落、忌妒成性。整个一生,他都被自己的激情所困扰,这激情足以让他变得愚蠢可怜,不那么聪明,也不那么险恶。我在为其做传的时候明显意识到这些感受。在瑞士,他当着我的面粗暴对待用人,对方不服,对他说:“可我也是个人啊!”我至今还记得这席话当时对我的触动,它是针对一个始终向他人宣扬人道情怀的人所说的,反映出在自由瑞士所盛行的人权观念。这样的场景一再出现;他无法控制自己的脾气……最糟糕的就是,他对自己的肮脏行径毫无悔过之心,反倒以此为荣。他对肮脏行径十分着迷,对此甚为洋洋自得。维斯科瓦托夫(一位教授)曾告诉我,陀思妥耶夫斯基如何吹嘘自己在浴室里强奸了一个被自己家庭教师领来的小女孩儿……尽管如此,他依然喜欢多愁善感的情怀和高尚的人道梦想,正是这些梦想,再加上他的文学要旨和作品倾向,使他深受我们的喜爱。总而言之,所有这些小说都极力为其作者开脱,它们说明了恶贯满盈和高尚情操完全可以比肩而立……/跟屠格涅夫忏悔强奸的事。/“屠格涅夫先生,我必须得告诉您,”陀思妥耶夫斯基说道,“我必须得告诉您,我深深地鄙视我自己。”他等着屠格涅夫讲话,可对方依旧默不作声。于是陀思妥耶夫斯基发火了,他高喊道:“但我更加鄙视你。这就是我要对你说的话!”而后迈步走出房间,砰的一声甩上了门。他失去了一幕其他作家都力不能及的场景。/毛姆“判下”老陀十宗罪。/陀思妥耶夫斯基这个人虚荣嫉妒、喜欢争吵、疑心重重、卑躬屈膝、自私自利、吹吹嘘嘘、极不可靠、粗心轻率、眼光短浅、气量狭窄。/其他评价。/我已设法不带评论地讲述了陀思妥耶夫斯基的主要生平。给人的印象就是,此公的性格极难接近。虚荣心是艺术家的职业病,作家、画家、音乐家、演员都不例外,但陀思妥耶夫斯基简直到了让人无法容忍的地步。//陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力,使他成为世上最卓越的小说家之一,而这种原创力的源头,不是他身上的善,而是他身上的恶。/最后,托尔斯泰。嗜酒好赌染梅毒。/他酒喝得很凶,赌起钱来不计后果,不过他运气很差,为了还上赌债,不得不卖掉自己位于亚斯纳亚·波良纳庄园中的房子,这可是他继承的财产。他的性欲很强,并且染上了梅毒。/脾气不好。/他暴躁易怒、自相矛盾,傲慢得不肯顾及别人的感受。屠格涅夫曾说过,托尔斯泰那种审犯人似的神态,是他见过的最让人不安的,再加上几句带刺儿的话,很容易把人激怒。他无法容忍别人的批评,当他偶然看到一封信稍微有些牵扯到自己,就立即向对方发出挑战,他的朋友好不容易才阻止他进行一场愚蠢的决斗。/私生子。/大约在同一时间,他跟手下一个农奴的妻子发生关系,生了一个孩子。此事并非一时兴起,在日记中,他写道:“我从未如此地爱过。”后来的几年里,这个名叫蒂莫西的私生子给托尔斯泰的一个小儿子当马车夫。传记作家们发现一件很有趣的事情:托尔斯泰的父亲也有过一个私生子,而且他也给家里的某个人当马车夫。/毛姆认为托尔斯泰的愚蠢想法。/就托尔斯泰而言,他认为体力劳动比脑力劳动高尚,这实在是愚蠢之至。而且体力劳动也不见得更加辛苦。每个作家都清楚,写上几个钟头,身体就会疲劳不堪。工作自身没有什么特别值得赞扬的。人们工作就是为了享受休闲,只有蠢人才会因为不工作的时候不知该做什么而去工作。然而即使托尔斯泰觉得写小说给闲人阅读不对,我们也认为他应当去找点比做鞋更有才智的活儿去干,他鞋做得很差,送别人的鞋人家都不肯穿。他穿衣服像个农民,变得又肮脏又邋遢。有这么一个故事,说他有一天在装卸肥料之后去赴宴,他的身上臭气熏天,必须把窗户都敞开才行。/最后黑一下作品。/在《战争与和平》这样的一部鸿篇巨制里(尤其是该书的写作又花费了这么长的时间),作者有时候才思不济也是无法避免的。托尔斯泰在小说结尾描述了从莫斯科撤退以及拿破仑军队的覆亡,可是这一部分长篇(无疑也很必要)的叙述,却有一个弊端,那就是把大量读者早已知晓的事情予以告知,除非有的读者对历史极度无知。其结果便是缺乏悬念,而悬念可以驱使读者急于翻开书页、了解后事;于是,尽管托尔斯泰所讲的故事非常痛苦、生动、悲惨,读者却有些不胜其烦。/所以,作家品格的高低,影响到你对作品的观感了吗?
  •     读毛姆的作品,缘由当年周瘦鹃初读张爱玲《沉香屑——第二炉香》后,曾告诉张爱玲这个作品很像毛姆,张爱玲“心悦诚服”,承认自己正是毛姆作品的爱好者。后来,张爱玲多次谈到她嗜读毛姆的作品,尤其是在短篇小说《浮花浪蕊》中,更是对毛姆念念不忘。于是,我因对张爱玲的热爱,从而对毛姆产生好奇。后读毛姆《月亮与六便士》,久久不能忘怀,把他奉为心中最爱的外国作家。《巨匠与杰作》,这个中文译名相信让很多人对这本好书望而却步。可知书的英文原名只是“Ten Novels and Their Authors”,根本和巨匠、杰作扯不上关系,直译过来就是《十本小说及其作者》。而且,熟悉毛姆的读者也了解,这个说话尖酸刻薄的人怎么可能会专门写一本讲伟大作家、名著如何炼成这种他听了也想吐的书。译者李锋也在本书译序大胆指明——《巨匠与杰作》虽是一本文学评论集,但毛姆在撰写过程中并没有用什么专业的批评方法,而是专注于作者生平 ,因为他始终秉持的原则就是:一个作家能写出什么样的书,取决于他是什么样的人,所以最好弄清他个人历史中的重要之事。于是在考查作家的人生轨迹时,他凭着一股顽强的“狗仔队精神”(或许还有从事情报工作时所积累的经验),把大胆的假设与小心的求证近乎完美地结合起来,只是假设和求证的对象(也就是其所谓的“重要之事”),常常不是这些“巨匠”人生中的重大际遇,而是他们的私生活,虽说内容八卦,但其言之凿凿,绝对的“有道有理有根据”。书中毛姆试图对我们说,读者才是自己最好的评论家,更告诉我们“读一本小说,就是要获得乐趣的。倘若它不能提供乐趣,对读者而言就毫无价值……阅读一本小说并不是要履行什么义务” 。这种“寻开心”的思想在他的小说《月亮和六便士》也有呼应:“天天做一样的事,让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活,再也引不起我的好奇。有时见了面,不待他们开口,我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车,连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了。简直可怕。”扯远了,还是说回《巨匠与杰作》上。熟知毛姆的读者都知道他并不是高居神坛的作家,他本人更因写作非经世致用的文字而被评论家们贬入二三流。他反对将小说当作“布道的讲坛”,认为好的小说自己会说话,提倡雅俗共赏。所以他写的推荐书单也是别出心裁,宛如文学圈的“八卦杂志”,为你细细解构名著背后的大作家“真实面目”。如书中用大量材料指出——文笔辛辣而滑稽的著名女作家简·奥斯汀,穿衣品味欠佳,有些乡气,而且喜欢暗地里观察别人,写下伟大爱情小说《傲慢与偏见》的她在现实中却终生未婚;“生前作品倍受冷落,死后闻名于世”的司汤达喜欢夸夸其谈,渴望成为一个大众情人,终其一生都在追寻快乐,难怪欧洲的文学研究者倾向于将《红与黑》称为一部“成长发展小说”(Bildungsroman),因为它的作者一辈子也是个“长不大的孩子”;写下《人间喜剧》这部巨作的巴尔扎克虽然是个浪漫主义者,但生活中嗜酒如命,爱惹麻烦,崇尚奢华,债台高筑,最好的作品也是在债务的催逼下写出来的......还有陀思妥耶夫斯基这个每次考试我都背不出他名字的俄国作家,真实中的性格极难相处,自卑,疑心,自以为是,经不得冒犯,而且嗜赌如命。少年时因写作《穷人》早早成名,后来蹲过监狱,有癫痫病,一生大部分时间都在不断借钱、豪赌、输光、再借钱中度过。按照毛姆的说法:“陀思妥耶夫斯基所具有的惊人原创力,使他成为世上最卓越的小说家之一,而这种原创力的源头,不是他身上的善,而是他身上的恶。” 最后的重磅一击是给俄国另外一个大师托尔斯泰的。现实中的伟人原来个头矮小,相貌平平,如司汤达一样渴望时尚的衣服可以弥补丑陋的长相。还像巴尔扎克一样嗜酒,像陀思妥耶夫斯基那样烂赌,还最后惹上了梅毒。看完这些,你是不是突然不得不感叹一句“贵圈真乱”。不过,其实伟人也好,大师也好,也只是“人”一个,也会有七情六欲,有脾气,有坏习惯,不然他们怎么写出令凡人心动、身同感受的具现实意义的伟大作品。另外,不得不提其实本书的作者毛姆也是一个很大的八卦点,传记作家特德•摩根曾这样评价毛姆:“一个孤僻的孩子,一个医学院的学生,一个富有创造力的小说家,一个巴黎的放荡不羁的浪子,一个成功的伦敦西区戏剧家,一个英国社会名流,一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员,一个潜入俄国工作的英国间谍,一个同性恋者,一个跟别人的妻子私通的丈夫,一个当代名人沙龙的殷勤主人,一个二战时的宣传家,一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家,一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物,和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”难怪有人说,“如果有人能将毛姆的一生写出来,那将比他的小说精彩一百倍。”  附 本书毛姆心目中的十佳小说:   《战争与和平》(托尔斯泰, 1865年到1869年)   《高老头》 (巴尔扎克 1835年)   《汤姆·琼斯》(亨利·菲尔丁, 1749年)   《傲慢与偏见》(简·奥斯汀, 1813年)   《红与黑》(斯汤达尔, 1830年)   《咆哮山庄》(艾蜜莉·勃朗特, 1847年)   《包法利夫人》(福楼拜, 1856年)   《大卫·科波菲尔》(查尔斯·狄更斯, 1849年至1850年)   《卡拉马佐夫兄弟》(陀思妥耶夫斯基, 1880年)   《白鲸记》(赫尔曼·梅尔维尔, 1851年)

精彩短评 (总计50条)

  •     越是肉眼凡胎 人性各异 越是可爱
  •     果然,毛姆太懂得大众读者的心理,故事永远比学术生动吸引人,而故事里最隐秘也是最容易体现人性的那一方面,在毛姆笔端显露无疑,恶与善本无分界,作家亦凡人。
  •     吐槽不同作家各个生活小事(尤其是性癖),毛姆的Gay-dar开得很准:艾米莉·勃朗特、普鲁斯特等,都猜中了。最后一章的那个派对写得挺搞笑:作家们一起出现在一个派对里,每个人的个性展现无遗。菲尔丁的谄媚、奥斯丁的挑剔、司汤达的吹牛、巴尔扎克的奢侈炫耀、狄更斯的爱慕虚荣、福楼拜的自卑自傲、麦尔维尔的假装学究、勃朗特的狂妄不羁、陀思多耶夫斯基的嗜赌成瘾、托尔斯泰的虚假道德无一不跃然纸上。伟大的作家除了伟大还有其猥琐的一面,二者共同铸就作家作品的经典地位。毛姆认为人的身上同时共存着矛盾对立的特征,并且又比较看重负面的性格因素,因此便有了这么一部八卦传记式的作品批评。
  •     八卦的太有深度,甚至令人震惊,文字背后的作家究竟是怎样的一个人
  •     毛姆的小说布道程度也不低……啊。
  •     讲八卦多于讲作品
  •     作家们的八卦太带劲了,你猜那10个作家里,有几个是gay/lesbian?几年前读的名著全忘了,我再去读一读。啧啧啧,为何我爱不上狄更斯?
  •     毛姆讲他喜欢作家的八卦,和他自己。
  •     看完前两章就买回家的我眼睛掉出来--
  •     说得一手好八卦
  •     吃鸡蛋就好啦 何必去看下蛋的母鸡呢
  •     总有先贤,化星闪闪,可我宁愿,灯火为伴
  •     不知道要怎么描述好了,直接用序言的标题吧:经典作家的另一面。
  •     是莫西推荐我看的,第一次看毛姆!
  •     喜欢最后一章的齐聚一堂~
  •     就像伍尔夫的那本小说评论。需要认真地读。
  •     没好好讲讲作品有点遗憾。
  •     毛姆对世界级文学大家及其作品的臆测,作家评论作家,某些文字真的让人忍俊不禁,看完这本书后真想把这十个大家的十本名著找来看完,然后再看一下老爷子的这本书!
  •     为啥有才的人大多放荡不羁呢?结合生平来评书确实比较独特,毁你三观,哈哈
  •     看回目和读书随笔差不多,十位作家十本著作,多了前言、后序。毛姆观人还是自我的视角比较多些,比如谈到金钱。但老头还是很可爱~
  •     列起书单写起八卦的毛姆还是比较刻毒的。比如说简奥斯汀“我看到了一个相貌平平,眼睛圆圆鼻子鼓鼓的女人”,说司汤达“性欲很强”,说陀氏“自私,狭隘”,曾经说谎,偷窃等等。不过看到质疑《呼啸山庄》有可能为艾米莉哥哥勃兰威尔所作,还是挺吃惊的。十本普通读者也会认可的杰作吧。
  •     在5楼啊 11.10开读 对年轻人和上了年纪的人,道德是不一样的,而且这种差异要视具体的身份地位而定。此人虽然聪明,却好像从未想到过,女人熟悉的语言是情感的语言,而理智的语言只会令她们心寒意冷。虽然四处游历,可由于思想太狭隘、文化太缺乏,这段游历对他的精神影响甚小。文化这东西,不是一件现成的衣服伸手穿上就行,而是要吸进体内、用来树立个性的养料。 可以说,十本书,没有一本我是真真正正看过的,一直嫌弃太长,静不下心看。包括这本也是。看完就算了,缺乏基本了解,也只是其中几部粗略了解过而已。也许,以后,等我积累了足够多的读书量,再来看这本,会有更大的收获。以后也许可能直接看原版。最后那一章very interesting
  •     2个译本都读了,这本不错啊
  •     喜欢毛姆的作品
  •     看伟大小说家的八卦及写作优缺点(毛姆眼里的)
  •     对巨匠有了更多的了解 人品和书品要分开来看
  •     Gossip boy----W.Somerset Maugham
  •     毛姆大爷很显然不喜欢司汤达,对司汤达简直是各种扒,还不能算黑司汤达,因为毛爷说的都有理有据。毛爷玩文学批评,可真是炉火纯青,不见针血。20160816
  •     “济慈英年早逝,而华兹华斯活的太久,此乃英国文学之不幸。”……毛姆真是嘴又毒又八卦呀。
  •     按毛老师的说法,伟大的作家不是小人就是恶棍。很有意思。
  •     毛姆毕竟是一个纯粹的小说家,所以他的观点基本也是纯小说的,而文学性的东西似乎不太在他的考虑范围之内。当然,也可能是如他所说,他选的这几本在纯文学上确实乏善可陈吧
  •     毛姆的文笔真是好流畅呀~
  •     只挑了感兴趣的部分看,感受到了一个合格狗仔的素养。
  •     看八卦,好玩。简奥斯汀真可爱啊!想看她写的讽刺的刚刚好的信 真是可爱 男的除了狄更斯都是畜生哇!
  •     「一个作家能写出什么样的书,取决于他是什么样的人」 非常狭隘的一种论断 想象力让我不止能够成为一种人 另外将小说定义为仅供娱乐的艺术形式 毛姆格调略低
  •     伟大的作品不等于高尚的品格。毛姆是字字珠玑的八卦小天王,最后一章很可爱。
  •     史上最牛八卦集
  •     吐槽
  •     很好很八卦。
  •     毛叔叔必须四分,虽然很多人说他八卦。可不爱读八卦你就别读毛姆啊!我就爱听他胡诌。虽然偶尔说错,但多数还是挺有意思的。作为很多作家的同时代人,他就算道听途说的很多花边,也还是有几分可信度的。叔叔阅世颇深,放下成见跟他走,必有收获。
  •     看毛姆叔叔的书,准没错。会慢慢把书里提到的作品看一遍,然后再读这本书。
  •     看了很久才看完看的很辛苦,每篇几乎都是八作者的黑历史,那时候的人私生活也是够淫乱的,丰富的人生经历 广泛涉猎 天赋 生活压力,这些也正好反映了艺术是源于生活并高于生活
  •     偏入门。小说作者与作品相关观点。更多的是我不喜欢看的作家八卦。认为小说的评审标准是有趣(……有趣。)。作为一个陀粉真的很讨厌别人以正常人的标准对他的人生议论纷纷,不过从这一段看来毛姆是个满分的正常人。
  •     毛姆老师写东西还是很亲民的。这是一本吐槽神作,八卦大集合,巴尔扎克情史大汇编什么的。
  •     据毛姆说,陀氏曾和他人“吹嘘”自己强奸过幼女。之前看《卡拉马佐夫兄弟》,里面的老卡拉马佐夫就总爱和别人“吹嘘”自己的恶形恶状,原来其来有自啊。
  •     相对于后面对作家和作品的简介,更喜欢前面对小说艺术的介绍。对于小说是愉悦还是教育的功能的讨论,真是让我学习良多。
  •     有点水,但感情坦诚。
  •     所以好作家必须得先是俗人,还要有原始冲动,不然不足以体验生活和洞察人性?
  •     真好看
  •     隐性拉拉艾米丽,强暴未成年少女的赌博鬼老陀,晚年与妻子抗争的圣人老托。或许正如毛姆所说,只有在混杂了邪恶品质的土壤中才能茁壮成长。巨匠独特的人格,与常人的巨大差异,映照在作品中熠熠生辉
 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024