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《无影灯（精装版）》

内容概要

医学才子直江庸介意外辞去大学医院令人羡慕的工作，屈就于一家私立医院。纵情酒色、外表冷峻、
医术高超的他，赢得了众多女性的青睐，其中，女护士志村伦子用情至深。然而，直江一次次陷入不
可理喻的情欲之网，难以自拔。随着伦子与直江交往的加深，许多谜团相继而生⋯⋯病态的情欲背后
，直江 藏着怎样不为人知的秘密？即便一次次受到欺骗，仍然一往情深的志村伦子，会等来怎样的结
局？
★渡边淳一“死亡美学”经典代表作，四度被改编成电视剧，日本畅销逾500万册，被媒体评为“最令
人意犹未尽的作品”
★不是推理小说，却更引人入胜
★渡边淳一写作生涯中医情小说的巅峰之作，其“死亡美学”的极致表现。是一部情节紧凑、对话为
主的叙事小说，具有极高的可读性。故事背后传达的对于人性与欲望、存在与死亡、男人与女人、医
道与仁心、体制与民生等主题的思考，饱含哲学思辨，使本书的格局不局限于情爱小说，具有现实意
义。
★最新修订版，精装典藏
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作者简介

日本文学大师、国民作家，日本政府“紫绶褒章奖”获得者。
1933年出生于日本北海道。1958年自札幌医科大学博士毕业，在母校授课行医之余开始文学创作。初
期作品以医情题材为主，逐渐扩展到历史、传记小说。其以医学知识和生活经验为基础、深入男性和
女性本质的情爱小说，深受读者喜爱。仅《失乐园》一部作品在日本即畅销逾600万册，《无影灯》先
后四次被改编成电视剧播出，销量突破500万册。曾获得多种文学奖项，作品被翻译成几十种语言于各
国出版。2014年4月，渡边淳一因病于家中去世。
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精彩书评

1、每一个身处社会中的人，都有两种属性，一是自然属性，一是社会属性，很难说得清哪种属性更
加重要，概因处在不同的环境中，不同的属性占据更加重要的位置罢了。而要提及联接这两种属性最
紧密的职业，则非医生莫属。盖因医生这以职业代表了人类社会性的一面，也有着抵抗人类自然属性
的一面。渡边淳一在《无影灯》中为我们塑造了一个特立独行的医生形象，直江医生医术高明，却沉
溺于酒精，他谙熟社会规则与人情世故，却对患者冷酷无情，将几位女性玩弄于股掌之中，这是一个
反社会难于被人接受的角色，也是一个更加贴近残酷动物性的角色，游手好闲的小混混只能用非常的
手段去救治，无力支付医药费的老年人最好去钻社会救济的漏洞，如果无法得到社会救济只能等死，
对于将死之人尽量减轻他们的痛苦，满足他们的愿望——哪怕是不切实际的性的欲望，在直江的世界
里，只有优胜劣汰，却又不失温情，在他内心中，始终谨守着对于人类最宽容的原谅与留恋，直江医
生是个矛盾的人，他懂得生物界的规则，却又难舍对他人人性的体谅，在他内心中渴望着生，却不得
不接纳死，他有为天下人的宽容，对待爱着自己的人却极度自私。可这就是我们真实的人性吧，在社
会与个人、生与死之间被挤压的生之感受，除了主角自带光环以外，直江是一位塑造的非常成功的人
物。书籍中籍由对于医生与患者治疗过程的描述，其实是在探讨医生职业以及生死的问题，直江对于
垂死之人的临终救治不仅帮助为病人带去最后的安慰，也让家属安心放手。而做为直江对立面角色塑
造的小桥大夫则充满了正义感与慈悲，而这些却又表现得如此不合时宜，在这些故事中，不禁让人反
思，医生到底该以何种面孔对待病人，社会制度是否在治病救人方面存在不合理性与漏洞，甚至是终
极的问题——医生的存在是否有悖于自然规则，而医生们在诊疗过程中扮演着什么样的角色？是刽子
手，还是上帝？而有关生死的命题则是作者通篇讨论的话题，书中不论做为医生还是病人，一旦陷入
难于救治的重病，人的生存欲望做为一种本能就立刻成为最重要的驱动力，医生坦诚只有在麻药与性
面前，他暴露出的才是最真实的面目，而临终老人的欲望则驱使他做出违背伦常的举动，尽管社会属
性是人类的本质属性，可生存则是人类最基本的生存欲望，是压倒一切的内心渴望。最近家庭中的某
位长辈遇到了与石仓老人一样的困境，尽管并没有如此严重的病情，病人自身却依然希望手术切除，
在与其家人无法得到共识的情况下，我们也想到过与直江医生同样做假手术的处理办法，不同的是身
为不是近亲的我们并没有承受压力的勇气，所以格外感叹直江医生的体谅与魄力。在对于死亡的思考
中，我们每个人都无从选择无法逃脱，身边人的离去，直至有一天我们自己也会离去，我们唯一能够
选择的只有死亡的方式以及面对死亡的态度，是留恋还是决绝，是恐惧抑或宁静，但是每个人都没有
胜算，唯有唱出生与死的哀歌。
2、读过渡边淳一写的很多本书，他被称为情爱大师是因为他的《失乐园》，赤裸裸地性爱描写，称
为他获得性爱大师的美誉。在写作上能开辟出一条属于自己的道路，的确让人佩服。晚年，渡边淳一
依然在写作，不过写出作品，读了，有老年的气息。因为都是围绕着老年人的生活选材。早就知道《
无影灯》这部小说，一直没有读过。有缘终究会相会，终于读到这本书了。写的是一个医生直江的故
事。一位医术高明的医生，忽然辞去大学教授的职务，来到一家私人诊所。他长得帅，但性格古怪，
让人难以接近。不过所有患者的病情，只要他看过，就能果断地处理，给药、动手术、应付意外情况
⋯⋯人性他似乎都看透了，面对将死之人，他能善意地说谎，只为让老人安然里去。面对没有能力支
付医药费，为了让老人心里安稳，他可以用对病情丝毫无用的药，造成输血的假象。面对歌星这样的
公众人物，他可以面对媒体把打胎说成阑尾炎。看到有帅哥来和歌星约会，他能淡然处之，完全不像
其他人那样大惊小怪。他一切都看透了，更看透的是⋯⋯伦子，医院的护士，她爱上了直江，但对直
江却丝毫不了解，不过能在他的身边就让伦子满足了。直江对伦子不冷不热，需要了就告诉他见面，
不需要的时候，一句“不行”就打发掉。甚至在直江的家里，让伦子走，伦子就得离开。而伦子都默
默地承受了！直江，为什么这个样子呢？给歌星治好了病，歌星喜欢他。院长的女儿因为喜欢他，不
去相亲。院长的夫人找问题，让直江看病，院长的请人也喜欢上了直江，到他那里去，发现了直江在
打麻药。伦子发现直江20天拍一张骨头的照片⋯⋯最终得知，直江患了骨癌，生命即将走到尽头。于
是他看透人性，疯狂地情欲是想留下自己的种子，最后伦子怀上了他的孩子。新年休息，直江带伦子
去了北海道。在那里，他们度过了几天美好的生活。伦子回来了，直江自杀了。刚才长篇累牍地介绍
故事情节，就是因为作者将这个故事，有悬念地铺陈出来，结果的昭示富有曲折，让你在探索中读下
去，最终才明白其中的道理。本书大部分都是以人物语言来讲述故事的。小桥医生的正直，院长的利
欲熏心与好色，长舌妇的护士长，每个人都是性格鲜明的。人物语言都富有特色。不同的人，不同的
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性格特点，在语言中显示。作者的写作的确是高明的。另外本书中，关于情爱的描写依然比较露骨。
而这又是渡边淳一非常擅长的。抛开这些，我觉得这部小说，更多的是揭示人性的本真。不同的人，
本性也是不同的。生活中，我们要了解人性，在了解的同时，让自己找到一个恰如其分的点，生活在
这个点中，保护自己，适应环境。
3、医学、伦理、人性的思考读《无影灯》/by烟波浩渺1980磨铁图书精装版的这册《无影灯》，手感
非常厚重，原作是渡边淳一在1970年发表，现由桑凤平 / 张宓 / 知非三人联合翻译。整部小说488页，
通篇文字以对话为主，对话主角为直江庸介和小桥医生为主，其次是直江和志村伦子。作者也曾是专
业医生，所以小说在读起来不是平常所见专业知识浮于表面的写法。医生工作的真实感是本书中最重
要的一个组成部分。本小说是渡边淳一最受欢迎的医情小说，是“死亡美学”经典代表作，四度被改
编成电视剧，日本畅销逾500万册，被媒体评为“最令人意犹未尽的作品”。作者渡边淳一用对话直接
揭示两位不同年龄段、不同人生经历的医生在医学方面的思想碰撞。其中包含了从情感、伦理和社会
情况等内容，有些对话上升到哲学的角度，耐人回味。如对“死法”的讨论，活的长短并不是重要问
题。问题在于是否能让他们接受这种死法。对“活下去”的讨论。渡边淳一的作品将男女之间的情事
心理描写得格外细腻，讲小说中的人物的心理活动勾勒的细密，将人性的曲曲折折呈现出来，并且不
做正面态度，让读者自己去评判。作者始终是保持一种“冷眼旁观人”的写作态度，引人思考，无论
这种题材是以情为主或以情为辅，如描写：婚外情的《失乐园》、禁断之恋的《樱花树下》还是私生
活无禁忌的《无影灯》均是如此，包含了对生活、工作、情感、伦理等多方面的反思。对于本书的男
主角直江医生，按照传统意义上来说，他真的不是高大上的“白衣天使”形象，救患者人命与病痛之
中。尽管他医术高明、手术技艺精湛，但是行事作风冷漠，表面看起来没有人情味。然而当读完全书
后，慢慢体会，发现直江医生是一个冷热交替的理智型医生。尤其是引起医学伦理的争议，正是这一
点才是引起读者深思的地方。也是本书最为精彩的地方。站在读者、站在患者、站在患者家属、站在
医生的角度都有不同的解读，很难说是直江的对的病人解决方案是对是错，很难批评他的是理智是冷
漠，但是又能如何，事情发生在谁身上，病痛发生在谁身上，谁才有切身的体会。渡边淳一通过直江
的练达和小桥的初出茅庐的思想碰撞，让读者体会到医生工作的复杂性，其中包括了救人和杀人。在
医学方面他成就卓然，对待不同病症和不同收入的人群都有一套标准，不会畏惧院长的贪财，不会在
意小桥医生的质疑，不会理会伦子询问，我行我素。为癌症晚期石仓老人做假开腹手术、救济户千代
丈夫输红色葡萄糖代替输血，为病者保持尊严、心理需求和金钱，让其家人慢慢接受老人们的病故。
但这一切遭到了刚毕业的小桥医生的不理解。他清楚知道酗酒打架的年轻人不可能没有钱，阻止小桥
医生为其垫付药费，到期没钱赶出院，他清楚知道依靠救济的千代老人，没钱交费，就教给她如何取
得救济，避免出去工作损失救济。直江医生的谜团：从高校辞职来私人医院就职、从不按时出勤、值
班喝酒、频繁打麻醉剂，每周拍X光片。这些谜团让直江的神秘感倍增，随着与伦子的交往慢慢找到
答案。直江医生对所有示好的女人都来者不拒，疯狂的执迷于两性关系，更多是虐待的感觉。虽然忽
视志村伦子对他用情至深，但他仍旧是纵情声色毫无顾忌，无论这对象是院长的女儿还是院长夫人、
还是明星患者。微剧透：直江医生身受骨癌的折磨，所以特别能理解石仓老人的癌症折磨痛苦，没有
缘由的活下去对他们是痛苦的，他之所为冷漠，理智因为感同身受，疯狂滥交女性只为了在世界上留
下种子。这在他死后遗书中做了所有的解释。日本北国的支笏湖才是他最后的归宿地，寒冷的冬日、
冰冷的水，湖底的树，尸体沉入湖底再也不能浮上水面，永远的消失掉。渡边淳一的死亡美学就在此
处展现。另渡边纯一的两性情感总少不了性爱描写，现在网络小说作者描写此方面的场景此比渡边写
的差远了，应该向大师学学。不过比之后期的作品，本书中此场景描写并不算多也不算露骨。2016年7
月11日星期一未经授权不得转载，请豆邮联系笔者或2933702061@qq.com。本文首发自己的公众号，默
默耕耘自己的一亩二分地。
4、——评《无影灯》文/蓦烟如雪“性欲是人脑一直保持到最后的、最具有人性的能力，轻视性欲就
是对人性的亵渎。”不知为何，看完此书，想起了渡边淳一说的这句话，发现用来诠释这本书，再好
不过。渡边淳一作为日本文学大师、国民作家，日本政府“紫绶褒章奖”的获得者，他的作品一直深
受大众喜爱。他大胆的笔触是挑战道德底线的权杖，毕业于医科大学的他有着丰富的医学知识和生活
经验，他把自己的感触，融入到自己的小说中，他的题材大多以医情为主，比如写关注老人，渴望随
心所欲而活的《复乐园》；比如退休老人没有精神寄托的《孤舟》；甚至和这本有些类似，凸显医疗
背景阴暗面的《欲乐园》。虽然背景是相似的，但是内容还是多有区别，《无影灯》作为渡边淳一的
“死亡美学”的代表作，还是有可圈可点之处，比较这本书被媒体评为“令人意犹未尽的作品”，作
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为刚读完这本书的我而言，我深有体会。《无影灯》四度改编成电视剧，作为一本畅销书，它的特点
在哪里呢？其一是批判性，这个故事的背景还是医院，和《欲乐园》一样是私人医院，在开场就出现
了胃癌患者石仓老人不舒服，而值班医师不在的情况，更颠覆的是值班医生直江去酒吧了，回来还把
打架流血的患者关进卫生间⋯⋯看了前面很容易陷入一种偏信的埋伏，这也是作者的高明之处，这个
私人医院和《欲乐园》的医院有些类似，医护人员不多，且过于盈利性，而院长也呈现一种“后继无
人”的状态。而这本书里的主人公直江和《欲乐园》的主人公相川三郎不同，相川三郎没有扎实的医
学理论基础，而直江毕业于名校，有着高超的医术吗，还曾是大学里出类拔萃的讲师，为何来这样的
小私营医院，一度是谜。在这个医院里护士可以未经医师许可，擅自给患者感冒药、换纱布，这在常
理是违法的，可是更多触目惊心都在后面一步步展开。一本书里，有一个冷血的，必然会有一个热心
的，而这个衬托就是小桥医生，他技术不如直江却比他仁心仁德，在直江眼里没有押金看病，就选择
冷漠处理，拒绝医治，而小桥看见患者因为无法交住院费，他都要强出头帮忙解决，二者就有了鲜明
的对比。这里的人物多阴暗面，比如院长，按小桥医生的话来说“这个医院动不动就讲钱”，所以院
长唯利是图，还搞婚外情，似乎这本书里，作者想倚靠小桥的宣泄来爆发这种潜在的毒瘤，比如给轻
微患者选择住院打毫无必要的针剂，给胃癌老人进行假手术，甚至让伤口化脓的人出院，让得血液病
的人慢慢死亡⋯⋯看到这些都会觉得毫无人性，在面对明星纯子的住院时，又特别显露出有钱人和贫
穷者的极大落差，看似有钱的纯子在堕胎后，为了生计不得不听命于经纪人的要求去拍摄，而后面出
现的上野幸吉连最差的病房都住不起，还是靠政府救济，不过在每一个事件发生后，都会看见人性不
同的层面。“猛一看既冷漠无情又自暴自弃，其实在他心灵深处，却有一种静静观察人生的温情。他
既不像小桥那样幼稚的空想主义，也不像院长那样的利己主义，他是个对善对恶都能予以体谅的人。
”我想整本书里，作者的这句话是最能诠释作者，在面对无法住院的上野老人上，在面对性饥渴的石
仓老人上，他都是予以宽容的态度，他并非冷血，他也并不是天天想喝酒，想注射大麻⋯⋯一切的原
由都在最后有了答案，他风流，勾搭过的女人都让人瞠目结舌，比如伦子护士、院长夫人、院长小三
甚至是院长女儿、明星纯子等，在看这本书的时候，多少觉得他渣，甚至他说“我现在希望同我发生
过关系的女性们都能保存我的种子，为我怀孕⋯⋯”。一个将死的人，渴望的都令人害怕，但又特别
的真实，就像患癌的石仓老人，他渴望小护士的抚摸，伦子最后的“帮助”，让他不失所望，而直江
的自杀是对自己病情的绝望，如果没有那封信，那句“从前那种不甘落后，奇妙的正义感，形而上学
的观点等，都觉得无聊起来。在这种面纱里的人的善恶都令我爱怜，令我留恋。”就单单这一句，就
诠释了他为何冷漠，为何对患者那么冰冷，而渡边淳一的换位思维，让我觉得很新奇。最后护士伦子
在每一个直江待过的地方都寻找一遍的样子，让我想起了《天下无贼》里，刘若英诠释的角色，她一
个人吃着东西掉眼泪的心情。或许，伦子那一刻也是如此。看着无影灯，想着那些纤毫毕现的爱情。
赤裸裸又分外疼痛。真的让我意犹未尽。
5、王小波曾在杂文《论战与道德》里嘲弄说：在中国文化界，赌的是人品、爱国心、羞耻心。在他
看来，这简直“有点像赌命，甚至比赌命还严重”。他认为知识分子应该如罗素所说的那样：追求“
参差多态”的幸福和“思想”的乐趣，因为“对于一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德
精英更为重要。有些人冷静直白，他们只看人性，不谈道德；他们的笔只会描述故事，没有利益情感
。就像渡边淳一的许多作品都充斥着不伦之恋、情色呻吟和骇人的病态。这本由桑凤平 / 张宓 / 知非 
联合翻译的精装版长篇小说《无影灯》原创于1970年。当时穷困潦倒的渡边淳一和在酒吧工作的裕子
同居一隅。在这之前，渡边淳一怀疑自己所在大学的附属医院进行日本第一例心脏移植手术时，被摘
除心脏的那位患者并没有真正的脑死亡。当他对医院提出质疑后不久便被迫离开。后来，渡边淳一一
边在私人医院行医一边写作。这本《无影灯》就是据此而生。出生于1933年10月24日的日本作家渡边
淳一提笔写作后，始终保持医生本色，他笔下的很多作品都和医学相关。在这本《无影灯》中，作者
对医院的日常和医护们的生活有细微详实的再现；从医务工作者的生活，到医疗体制的荒谬，再到医
患关系的复杂，以及各色人物面对死亡时，做出迥异的心理以及生理反应。《无影灯》里所有的角色
，都遭到不知羞耻的心理解剖。在生死面前，在欲望沼泽地，所有的人都在挣扎，然而却没有退路。
全书35万余字的《无影灯》两条主线交替叙述，相互补充。书中对话和心理描写占据全文比例很大，
从叙述细节上看，这是只有业内人才能写活的世界。书中文字不是体系之外浮皮潦草的搬运，更不是
流行作家装腔作势迎合市场的无病呻吟。其中精炼的词句犀利撩人，人性的剖析下笔如刀，不留情面
，甚至是客观到残忍。《无影灯》仿若是从医疗体系，情欲纠葛中提取出的黑匣子；匣子里有沾满鲜
血的手，让人感叹着医院冰山一角下潜藏的怪物，还有那生死存亡下人性的弱点。《无影灯》中，见
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惯了生死的主角直江医师，医术精湛却行事“冷漠”；以玩弄向其示好的女性为乐事，并以此获得存
在感。他看起来无情无爱，实则内心深处有一种透视人心的温柔与大爱；他有一种推己及人的怜悯，
这种怜悯时常以忽视和纵容的方式体现；他懂生者和死者濒死追求的不同；他懂得救人之法，更理解
杀人之道；他知道怎么给绝症患者一个死法，让其死的有一丝尊严。全书暗藏的主调充满悲凉无奈—
—每个人，都有一份对生的渴望。他说：面对一个将死的病人，最好让他的爱人在身边，紧握他的双
手，只有爱可以战胜面对死亡的恐惊。斗胆借用清代胡文英论庄子的话来诠释《无影灯》中的主角：
眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故悲慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠
挂住；虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。
6、手术无影灯用来照明手术部位，以最佳地观察处于切口和体腔中不同深度的小的、对比度低的物
体。由于施手术者的头、手和器械均可能对手术部位造成干扰阴影，因而手术无影灯就应设计得能尽
量消除阴影，并能将色彩失真降到最低程度。此外，无影灯还须能长时间地持续工作，而不散发出过
量的热，因为过热会使手术者不适，也会使处在外科手术区域中的组织干燥。（来源：百度百科）如
果没有读完《无影灯》，而且对医疗器械并不熟悉的话，可能会认为“无影灯”是一种艺术手法（笔
者就这么认为的），但是读完渡边淳一《无影灯》最后一个字，只剩下一种感觉——干燥、孤独，犹
如头顶上悬着一顶能照到所有阴影的无影灯，但灯光下的人一览无余，四面的光消弭了影子，但是，
却留下了更加空旷的孤独。一直以来，我都觉得，一个孤独的人该怎么样地表现自己的孤独，或者怎
么样地隐藏自己的孤独，这将是文学中很难攻破的命题，但是渡边大师笔下的直江庸介却很好地诠释
了人类的一种困境——就像《异度空间》、或者《催眠大师》中的角色，本身是心理医生，同时罹患
心理疾病，但是医者难自医。越是懂得越多，越是对自己技术、学识自信之人反而更难以面对自己作
为普通人的一面。直江庸介的境遇比这更要极端，他不但是一个医术高超的医生，他也是一个直面生
死过多的普通人，那么，当他自己面对无可逆转的生命极端状况的时候，他应该怎么做？他还能怎么
做？他如何能让“死亡”与“死亡”不同？司马迁说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用
之所趋异也。直江医生也表达了差不多的意思，虽然并非司马迁所言“国仇家恨在心中”般高远宏大
，它是我们每一个人都会面对的，人的一生本就向死而生，既然总有一死，但是死亡与死亡却不同。
那种用尽所有力气努力去活，但是终归会归于沉寂的死亡和不够努力、突然的死亡不但对死亡者不同
，对身边人来说悲痛也是不同的。大师渡边对死亡的态度就是，死就死得漂漂亮亮，死就死得轰轰烈
烈。樱花坠落秒速五厘米，瞬间的绚烂总好过灰突突，不够用力，东躲西藏却还是被死神扼住喉咙—
—任何形式的死，本人都是不会接受的，但是也许瞬间即是永恒。只有燃烧过，才是最好的死法，这
样的死法，从某种意义上来讲——或者从艺术的角度上来看，已经是永生。当我们明白了直江医生面
对的无法逆转的困境时，他所做的一切就被接受和理解了。如果再深入地想一想，好像除此之外，也
并没有更好的办法，为什么不这样做呢？从另一个方面看，这样的死亡的确比他痛苦纠缠离世更体面
，果然是更注重颜面的日本人。直江医生算不上“暖男”，渡边大师并未塑造一个集万千美好于一身
的“都教授”。但是女性依旧会被这样的男性所打动。他所有的言行都是冷冰冰，具有侵略性，具有
攻击性，丝毫不温情，甚至太过于霸道，但是女性就是这样一种奇怪的动物，越是这样的男性越是容
易乖乖顺从被摆布，从护士伦子、到医院院长女儿三树子、再到熟女院长夫人、院长情妇以及歌星花
城，都会被这样的男人吸引，而且心甘情愿在受虐者和施虐者两种角色中沉沦。其实我个人会有一个
疑问，直江真的是最爱伦子吗？还是因为，伦子是最有可能，而且最后已经确定是能生下他的孩子的
人？我更愿意相信，他是更爱一个人，他是更愿意真诚生活的人，只不过，条件不允许。从某种程度
上说，他还更热爱生活，更热爱生命。渡边大师是个医生，所以一直以来，他的文字具有距离感，有
种冷冰冰、理智的感觉就像直江医生，但是也更精准。一直以来，渡边淳一都被称为情色大师，但是
文字并不色情。关于性爱的描写，简直就是现在小说家的一本实体教科书。比起那些矫情、软绵绵的
情色描写，大师所有的性爱描写都给人一种惊心动魄的感觉，说得更矫情点就是，孤独。他笔下的性
爱，美丽，就像秒速五厘米的樱花坠落，从不让人觉得肮脏，甚至有时候，让人心碎。
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