他给的寂寞比甜蜜多
出版社:陕西人民出版社
出版日期:2013-6
ISBN:9787224105001
作者:桑妮 著
章节摘录
版权页： 公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。 自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节，……门前积水最深。街道上完全千了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰，咕滋咕滋挫过来又挫过去，……听得我们一粒粒牙齿在牙龈里发酵如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。 下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望去，是碧蓝的潇潇的夜。 我在看这些文字时忍不住心生羡慕之情。 趋身前去爱玲的旧居，是在暮春时节。晨曦拂晓时，我看到有装扮入时的女子在那旧居前热闹地留影。应是和我一般的“张迷”。 公寓的大门是虚掩的，大门边上挂了个大理石的牌子，上面写着“张爱玲故居”几个猩红大字。推门而入，楼道间弥漫着老房子特有的霉味，老式的奥斯汀电梯，依稀仿佛间，我看到那个穿着旗袍旖旎而过的爱玲。 关于她的故事，依然继续。而我的思绪，亦回到20世纪30年代末40年代初的上海滩。 在那座位于静安寺路整日有电车叮当穿梭而过的爱丁顿公寓里，有爱玲和母亲黄逸梵以及姑姑张茂渊生活的带着温度的痕迹。 对于爱玲而言，和母亲生活的那段时光太珍贵了。要不，她不会写了那么多文章从不同的角度来记录那些有着母亲气息的公寓生活。且看她笔触下的那些温情场景： 在上海我跟我母亲住的一个时期，每天都到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。
内容概要
桑妮：
本名张广慧，水瓶座。热爱文字、摄影、电影。曾为杂志编辑，现从事出版。
书籍目录
目录
引子·苍凉的底色
壹·旧上海最后的贵族
煊赫旧家声
贵族的风华
豪门深似海
最后的绝唱
她他的断章
贰·黑暗里的橙红色岁月
天津·童年的光
母亲·鸢尾女子
父亲·旧时遗少
继母·黑暗的刺
姑姑·半生眷爱
弟弟·天才阴影
叁·出名要趁早
才情掩不住
一个人盛大
爱丁顿公寓
香港的岁月
出名要趁早
肆·原来你也在这里
尘埃里的花
岁月之静好
现世之安稳
乱世惹尘埃
因为懂得
所以慈悲
伍·再也回不去了
短暂的交集
自我的放逐
香港空的城
彼岸的阳光
陆·生命是一袭华美的袍
我又遇见你
竟是新相知
爬满了跳蚤
柒·她比烟花还寂寞
她是座孤岛
隐居沙漠里
最后的最后
尾篇
她，一个人的城池
张爱玲年表
编辑推荐
《他给的寂寞比甜蜜多:张爱玲一个人的城池》的装帧亦是一大亮点，进口荷兰板与布书脊的搭配，令人爱不释手，更增加了阅读纸质书的美好体验。
作者简介
“全世界只有一个爱玲”
她看过的云，她行过的路，她住过的城，她爱过的人，她写过的心，她流过的泪，她冷眼过的民国世界……她擅写皓月，却不得团圆。
张爱玲是一个传奇，在诸多描述张爱玲的书中，作家桑妮的文笔显得尤为动人，细腻地展现张爱玲的一生。书中侧重的是张爱玲的生活：她的 煊赫家族、她不羁的母亲、她落寞的父亲、她眷恋的姑姑、她憎恨的继母、她的美丽懦弱的弟弟、她与胡兰成爱情、她的婚姻、她生活过的地方。作者都将其详细解剖，毫无遗漏。在研究过张爱玲自身及她身边每一个人后，呈现给读者的，是一个完整的张爱玲，不单讲情感也不单讲作品，一个也食人间烟火的民国女子、一个敏感的脱去传奇面纱的爱玲、一个在苍凉之后回眸的爱玲。
她说：“她亦吃五谷杂粮，着明艳衣衫，谈世间情爱；虽不谙红尘雾霭，却亦可在那浮生一片的姹紫嫣红、纸醉金迷中，自顾自地高贵静默着。……你，若慢慢寻，寻到深处、内里，便会惊觉，她这个旷世才女，骨子里仍只是个女子，一个委曲求全容易受伤的女子。”
《他给的寂寞比甜蜜多——张爱玲一个人的城池》文笔清新脱俗，用自己敏感的内心去追溯张爱玲的轨迹，再将张爱玲的平生与情感一一述诸笔端。在她清丽的文字之下，呈现一个苍凉背后的张爱玲。
本书的装帧亦是一大亮点，进口荷兰板与布书脊的搭配，令人爱不释手，更增加了阅读纸质书的美好体验。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
在这城市里我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇。——张爱玲。她写的这样好。可是她又是这样的寂寞。本书很好滴诠释了她的寂寞的种种出处。 -
桑妮用她擅长的温柔细腻的笔触勾画了一个立体生动、有血有肉、情感细腻丰富的张爱玲不同于我们以往看到的冰冷角色不同于我们眼中的坚毅女子有爱 有恨 有果敢 有理智这是目前我看到的写张爱玲的最好的书，希望大家多看阅读和品评！ -
友人曾不止一次地说起过，我是个寡淡的人。 我不否认。 于我，诚然。 真的很难喜欢一个人、一样东西、一件事情。但是，一旦心生了欢喜，就会难以停止。譬如，我对爱玲。 从情窦初开的年纪，到如今之而立。经年的岁月里，她就如同祖母留存下来的玉镯子般，亮闪闪地影在我的心间。 我曾，将关于她的所有文章，逐字逐句阅读。不厌其烦，不知困倦。且常读常新。 我曾，将她描摹过的穿着，一一照仿。笨拙的手工，不算冷傲的眸子。总是让我独鹤人群。 我曾，不止一次地往返于上海，路过她那朱门深掩、弥漫着旧时痕的公寓。晨昏日暮，云卷云舒。 这么说，于爱玲，我又是这般的长情。我不喜的胡兰成曾说过：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”这个伤了爱玲的男子，却说入了我的心坎。也许，还说入了所有“张迷”的心间。 但是，我依然厌他至极。我想，这便是所谓的“爱屋及乌”的心理了吧！ 对于爱玲。我自始至终都是怀着那样一份“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”的仰慕。 而今，我将斗胆以一支笨拙的笔，写她的那片雾霭桃花了。 我亦曾，说服自己放弃这份写她的心。只怕写不好，反成破灭。然而，内心却有一匹小鹿在躁动。那些个，久藏于心的话，不诉不快；那些个，她的气息、她的点点胭红，如同安妮的“月棠记”，让我这般清澈地看到她生命的质地，以及那枝丫深处丝丝缕缕的褶皱和暗影。 长长久久的时日里，她就如同一块磁石，附着在了我的身心深处。 我以记忆的方式，将她的过往，一点一滴地呈现。煊赫旧家声里的稚嫩孩童，孤单单立在苍凉天空下的小女孩，写就森然《第一炉香》的才情少女，低入尘埃开出花朵的情窦女子，遭遇爱的背叛的孤寂少妇，以及乱世之中独我生存的、颠沛流离的、与赖雅相伴的、孤独终老的…… 她这多舛的人生，如同她笔下的故事，苍凉和疼痛，皆是那般的刺痛人心。 然而，我亦知，张爱玲，这三个字当中的惊红骇绿。 深得她衣钵的香港女作家李碧华，早就如是说：“张爱玲是一口掘之不尽的苦井，而且大方，谁都可以来淘，但谁也淘不尽。”她又说，“每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。” 一语之下，人仿似尽见了爱玲从稚嫩，蜕变，繁茂，直至荒凉的过程，真叫人为着“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”而心惊肉跳！ 不过，我亦知—— 她亦吃五谷杂粮，着明艳衣衫，谈世间情爱；虽不谙红尘雾霭，却亦可在那浮生一片的姹紫嫣红、纸醉金迷中，自顾自地高贵静默着。并且，丧乱的国度，离乱的家庭，意乱的世相，一一被她在那“少年诗赋动江关”的文字中排遣出来。 由是，再拒人千里之外的心境，亦有了让后人有迹可循的痕。 你，若慢慢寻，寻到深处、内里，便会惊觉，她这个旷世才女，骨子里仍只是个女子，一个委曲求全容易受伤的女子。那一刻，你便觉得和她亲近了，而且是这样的亲近。于是，所有的对有着如烟花般灿烂又寂寞人生的她的怜悯、心疼，都油然而生了。 遂，更爱她，仰慕着她了。 岁暮。夜凉如水。 我蜷曲在沙发里，看昏暗的荧幕上，《滚滚红尘》中那对男女的爱恨纠葛。 是三毛以爱玲和胡兰成为原型而改编的。 看得入了迷。依稀仿佛间，在沈韶华回头看章能才的一刹，看到了爱玲：明黄的宽袍大袖，嘈切的云朵盘头；黑色绸底上装嵌着桃红的边，青灰长裙，淡黄玳瑁眼镜，如意镶边的宝蓝配苹果绿的绣花袄裤…… 她于雾霭红尘中，深情地回头，看向房东太太客厅里的能才。眼中起了雾水，明晃晃的灯光，貌似将前尘、过往、将来的一切种种都给照透，恍闪在她心底。她，如是惆怅、萎谢了…… 我知道，这是我的臆想。 其实，于我心底，多想，她在初遇胡兰成的那刻，便可通晓她和他之间的世相、洞明她和他之间的世事。如此，她才不至于被他伤了心、伤了身、伤了性灵。 然而，一切已成定局。 我断无回天之术，亦无法让时光倒流。她和他走过的那段甚为神伤的岁月，仍然在历史的走廊里寂寞地回响着。 她，因他而走过的那段苍茫寂寂岁月，依旧若那一抹猩红，断章在她的人生里。让“张迷”们个个“没齿难忘”。 我知道，我这样一个外人是无法替她来评价胡的好坏的。但是，因为可以在几十年后纵观她的人生轨迹，便真心地厌恶起那个“胡”来。 试想，若是当年以二十四岁韶华好年纪路遇的不是风流倜傥的他，她的人生便不会因此而十几年灰暗苍凉。亦不会，十几年里，爱不了人，也不让人爱。虽然，她生来喜僻，不喜应酬交际。然而，断不会那般的拒人于千里之外。 她原是爱慕这个世界的。要不，她怎会言：“我立在阳台上，在黯蓝的月光里看那张照片，照片里的笑，似乎有蔑视的意味，然而那注视里还是有对这世界难言的恋慕。” 只是，这尘世再是繁华热闹，终抵不过情伤过后的苍凉了。于是，她在岁月里随手一揭，就让我们尽见了繁华锦幕后哀凉的人生荒漠。她，独行其间，踽踽的，如同三毛在撒哈拉沙漠里行走一般。外人，看似全然都是寂寞。然而，于她们内心深处却唯有自我温情。 由此，我曾不止一次地跟亦是“张迷”的学弟学妹们讲：其实爱玲的苍凉，绝不是一般意义上的那股子苍凉，灰的、暗的、凉的、淡的、恍惚的、迷离的……通通都不是。而是，五光十色的、温暖的、舒适的。是让人会不由得沉醉，一直沉醉下去的那种。就比如那朵云轩信笺上的泪珠。入眼间，是一抹红黄的湿晕。如此的美，如此的惊艳。 常常，学弟学妹们会被我这论调惊得目瞪口呆，继而折服。仅有那么一次，一个口无遮拦的学妹，表示了异议。她言，再美，再惊艳，她的人生断也逃不过“苍凉”二字呀。说到底，终归是“苍凉”得让人心疼啊！ 顿时，我语塞。突然难过得无法自已。 是呀！ 她的人生，她的苍凉如同荒漠的人生，再是被我以温情美化，终究改变不了既定的局。我只是，太过痛惜她的际遇罢了，才如是这般武断地为她的千疮百孔的人生“织锦刺绣”。 而她自己，并未如此。 与我相比，她那一手犀利又华丽的文字，如果她愿意，定会将自己的人生编排得如玉似翠般的华美精致。可她没有。 只因，她早就洞悉世态。十七岁的年纪里，她已窥见这世间底色。那一年，她曾写下这样一句折服世人的句子：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”要知道，这样的内省，绝对跟胡兰成无任何关系，而是跟她的成长相关。 写至此处，我便见了那个躲在阴暗墙角处的小小爱玲。 她，正用一双凛冽的眸，看高高围墙之内，披着湿答答苔痕的男女老少们，上演着人情世故。并且，通过他们之间嘈杂的闲言碎语来阅读理解这个荒凉的人生。 亦看见了，那个自小就由心生出繁华无可挽回的敏感爱玲。那时，她因睡觉误了放烟火，于是“觉得一切的繁华都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭—即使穿上新鞋也赶不上了”。 诚然，她的“苍凉”底色，自孩童时，便已打上了烙印。不然，她不会这般的对美好事物心生惋惜的微慌。 这才有一张张散着墨香的，氤氲着湿润苍凉、阴郁的人生故事，在她的小小世界里上演，如同黑白的默片，将那昔日的辉煌在“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”的慨叹中飞金走彩、沧桑堆积，将那都市中千般繁华下的满目苍凉、温柔富贵中的凄清哀婉，于貌似漫不经心的描龙绣凤中，字字句句刺在了世人的心尖上。 如是，人人皆醉了。 如同，醉在了那紫色缎子屏风上的织金云朵里的鸟，虽气息漂浮着腐烂的味道，却也在她苍凉的人生底色里成了凭空擎出的一只金漆托盘。 这令人如此着魔的爱玲！ 而如此的爱玲，怎能让我不想和她有一个不诉别离的约会呢！ 记不得谁写的词了：“思往事，记惺忪。看灯人异去年容。可恨莺儿频换梦，情丝轻袅断魂风。”但我，清楚地知道，我将如一个深情男子般，与她有一场难忘的相约。 就请，就请，远在天际的爱玲，给我这一场隔空对话的美好约会。 我们在一起，永不诉别离。
精彩短评 (总计18条)
-
好喜欢书的装帧，看着很舒服，内容还不错，几度落泪。 -
张爱玲说了很多或是睿智或是心酸或是含羞或是甜蜜的话，但我独爱这句：“每个人都是一座孤岛。” 不知道是不是说不很了解张爱玲就要被嘲笑，但我向来不管每部作品背后的那个人。不管她是怎样，不管她有过怎样的人生，不管她为何写出那样的东西，何必管呢。就如钱钟书所言：“如果你吃了一个鸡蛋觉得很好吃，为什么一定要知道下这个蛋的母鸡呢？”看了许多张爱玲的小说，不敢妄评。 这本书倒是将张爱玲剖析的头头是道，她的童年，她的青春，她身边的人，她的成名与落魄……她这诉不尽的一生，作者试图将它描绘出来，细细地。 真是苍凉啊。 难怪她会说出那样的一句话，因为她这一生，即使是我这并不热爱她的人看了，都忍不住叹一口气。不知道是不是那时的岁月就是那样动荡飘摇，是不是那个时代的人就是这样身不由己，是不是那时候每个人都必须无比淡然才能抵挡无常的世事。 作者并没有太过评论张爱玲的经历，她只是将她的一生点点记录下，用一种若有若无的心疼的口吻。但就是这样，也让人忍不住感叹。 每个人不过一座孤岛。 看这本书，让人想起《桃花扇》中那脍炙人口的句子来：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”人来人往，曾经的温情可以变作仇恨，曾经的甜蜜带来...无限伤痕，岁月变动，有哪个人真的可以做到“任你风吹雨打，我自岿然不动”？她一个人孤零零地走在世间，最后终于孤零零地离开了世界。所有与她有过的交集，都被时光带走了。 我不信一个人生来就是淡漠的，但离开的人多了，就必须淡漠。 而作者说的希望她遇到的不是胡兰成这样的话，听听就算了。一个人的经历就是一个人的选择，张爱玲自己选择的人生，也许自己也觉得难过，但过去了就过去了，何必遗憾又何必唏嘘，哪一条路不会有遗憾？也许另一条路的尽头，就不再是张爱玲了。再者说，世间如张爱玲这样遇见一个空有才华却缺少责任感的男人的人还少吗，她不过是最耀眼的一个罢了。人世间曲曲折折的故事很多，但那都是别人的人生，每一个路口都是他们自己做的决定，尽管他们会告诉你他别无选择。看着就是了。 毕竟，每个人都是一座孤岛。 阅读更多 › -
正在看 看完再评 -
文笔细腻。 -
让我更加了解张爱玲的过往，更加心疼她这个人。 -
细细密密的讲述了张的一生，虽然从后半生开始有点粗略，但或许是张闭门不出实在无甚素材可考吧 -
粉丝情怀，遣词造句略造作。 -
封面很雅致，作者的文笔很细腻，优雅的展现了张爱玲的一生。看完心情有点小压抑、 -
这本书的装帧是极美的，美的我差点打不开了。文字也真真是极美极细腻的，适合我这种不太认识张爱玲的人来读。不过文字间些许的悲凉与无奈像极了旧上海的风情，这种风情在夜晚读来是有点心塞的。 -
写的很细腻，很感人！ -
四星给装帧 -
垃圾 -
过分崇拜就成了魔障 -
不知道张爱玲太软弱还是太爱胡兰成，居然可以忍让胡在外面勾三搭四这么久，这个胡兰成也是向她表明自己见一个爱一个。这都能忍。还有张爱玲的母亲是我见过最自私最无情的母亲，不管那些所谓的原因。就是大概把张的一生给写出来，没什么惊喜，恋父情节姑且算一个吧。 -
装帧很漂亮，文字也很有味道，让人读起来很舒服，这种文字，就正好适合张爱玲的气质！ -
是本阅读起来，能带来愉悦感觉的好书。很喜欢。文风，也特别符合张爱玲的气质，很难得。 -
装帧精美，内容丰富，引人入胜 -
写得挺好的，很喜欢这本书，值得看一看