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《另一種影像敘事》

前言

推薦序另一種言說張照堂「我們居住之處，四處早已是現實的美學幻覺。」──Jean Baudrillard拍一張
照片，就是按一下快門，不是嗎？按一下快門，時間被截取，前後脈絡頓失，是嗎？一張護照相片跟
一張夕陽落日都屬同一種真實，是嗎？一個農夫的眼睛，看到事物的本質，他比攝影∕評論家直接而
實在，不是嗎？一個盲童的眼睛，看見了鏡頭不可及的隱祕深處，是嗎？一張猴子拍出來的照片比較
直覺與客觀，是嗎？一張可以隨身攜帶的照片，比一個我們隨身攜帶的右大腦裡的記憶體，更具符碼
化而值得信賴，不是嗎？文字與影像如一對夫妻，結合圖完整，分離是解脫，是嗎？文字與話語可以
美妙描繪的事物，用影像直接敘述即扼殺想像力，不是嗎？照片是片刻的紀錄，永恆的留守，抑或片
刻的留守，永&middot;的紀錄，是嗎？照片在分享的同時，也開始壟斷，是嗎？不是嗎？照片反映時
代，但在不同時代解讀，意義開始錯亂，是嗎？相機不說謊，照片是證言，也是謊言，不是嗎？物像
被獵取，被擺攝，被複製，被包裝，影像如假包換又虛假成真，是嗎？提問，提問，關於攝影，我們
不停提問。　  前輩攝影家張才在受訪時曾說：「我們不僅是要看照片，而且要去讀它，必須知道怎
麼去讀影像。」但如何讀呢？老先生又欲言還止。關於影像的詮釋，有幾句簡短的語彙是這樣說的：
照片就是「曾經」，是「回憶也可能是夢幻」──Roland Barthes影像就是當下「永不再來」─
─Jeanloup Sieff它是「珍藏下來的一刻」── Irving Penn它是「向永恆搶過來的幾秒鐘」──Robert
Doisneau拍一張照片就像在世界上某處找回一部分自己──Eva Rubinstein攝影隨時都有一種安靜的不
安&hellip;&hellip;等待決定的瞬間──H. C. Bresson沒有所謂「決定的瞬間」，生活中每一刻都是決定
的瞬間──Robert Frank每一個影像是一個瞬間，每一個瞬間就像一次呼吸，前面一次呼吸不會比後一
次重要，是所有呼吸的連續造成生命──Mario Giacomelli我的影像不抗拒任何人，是抗拒時間─
─Mario Giacomelli攝影是「當意識想獲得某種東西時的理想手臂」──Susan Sontag照相機拍下的只是
些細節，無法印証一般性的真理──Marc Riboud攝影家的特殊視力不在「看」，而在「適時在場」─
─Roland Barthes我不是攝影師，我是蒐集照片的──Josef Koudelka  這些佳句名言訴說攝影的「在與不
在」、「見與不見」，但似乎也欲言還止。《另一種影像敘事》這本書，或許讓我們可以在實證與理
論的迷陣中，試著尋找另一個出口。　  這是一本從攝影者、被攝者、觀看者、使用者等不同角度去
探索攝影本質的書，以實証的分析，美學的探究，心理學∕俗民學∕社會學的介入，生動地引導讀者
尋找：攝影在顯露的外貌下可能蘊藏底內涵與意義，儘管最終的結論仍可能是：「含混曖眛」。　  
在《另一種影像敘事》中，攝影家尚&middot;摩爾（Jean Mohr）以一種接近行動研究的方式去參與和
紀錄山區農民的勞動，並訴說他在攝影過程中，被攝者的關注點以及相機看不見的私己心情與負荷。
這些圖像之外的言說，闊增了事件表相的多向思考與深層情感。　  如果影像不加圖說，沒有線索，
會變成猜謎遊戲嗎？尚&middot;摩爾從自己資料庫中挑出一些照片，並找來工人、花匠、學生、理髮
師、女演員、銀行業者、舞蹈教師、神職人員與精神科醫生等來看照片，問他們：「你看到甚麼？」
　  各人殊異解讀之後再對照作者的註釋，不禁叫人啞然失笑。時光的切片終究是謎，光影畢竟就是
光影，即使逼真銳利，當訊息不明時，留下的只是含混的猜度，照片成為性向測驗器。　  1983年法國
電視台曾推出一個新節目：「一分鐘，一圖像」，請來作家、商人、司機、政客、小學生、麵包師
傅&hellip;&hellip;各路人馬，每人花一分鐘，對一張照片發表看法，引發大家對攝影的討論與關心，這
個主意應該是受到本書的影響啟發。　  知名的視覺評論∕作家約翰&middot;伯格（John Berger）在書
中，深入淺出地分析解讀影像的方式與可能性。他認為相機傳送的事物形貌，既像是沙灘上的腳印也
類似一個人造的文化加工品，它宛如某個已流失之物的自然遺跡，也可以視為一個新建構物。照片從
屬於某種社會情境下，可以成為文化建構的一部分。他試著舉柯特茲（Andr&middot;Kertesz）的幾張
圖例剖析，照片雖然代表的是一個「時間」，一個「瞬間」，但當這「瞬間之相」有許多資訊可被閱
讀時，它就提供了引用的「長度」，照片本身並不代表那個長度 A這引用的長度不是時間的長度，被
延長的並非時間，而是意義。　  約翰&middot;伯格所感興趣的是觀看&rarr;搜尋&rarr;揭示的過程與層
次。他認為在每個觀看的動作裡，總有對意義的期望。這個期望應該與對解釋的慾望區隔開來。觀看
的人也許會在事後解釋，但早於這個解釋之前，人們便已期望著事物的外貌內，或許存在著一個即將
顯露的意義。只有透過搜尋裡的各種選擇，才能對所見之物進行分疏區隔，那些被看見的，那些被顯
露的，正是外貌與搜尋的共同成果。　  為了讓純粹的影像敘事，為了嘗試連結外貌的斷片以及延伸
意義的轉換，約翰&middot;伯格與尚&middot;摩爾將150張照片編輯成一組系列：〈假如每一
次&hellip;&hellip;〉，裡面不附帶任何文字，照片排序與閱讀方式也無規範可尋，主軸是一個農婦生活
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《另一種影像敘事》

的回想，讀者卻可以沿著這條線，若即若離，自由解讀，在主觀與客觀的交融中自行走出一條路來。
作者說，這不是「報導體」，更像是一篇「散文體」，讓影像曖昧的本質牽引出更大的聯想空間。　 
約翰&middot;伯格說：「一個人是沒有辦法用字典拍照的。」正如尚&middot;摩爾所闡釋的，一個人
也是沒有辦法用舌頭拍照的。影像或許可以這樣言說，那樣言說，但終究它所附著的光影文本，仍是
那麼曖昧隱晦，仍舊可以開放自由想像，這是影像的本質，也是它的魅力所在。至於真不真實？也沒
那麼重要了。作家歐康諾（Mary Flannery O崟onnor）說：「我主張所有種類的真實，你的真實和所有
人的真實都存在的，但在所有這些真實的背後，卻只有一個真實，那就是根本沒有真實。」這句話是
攝影家羅伯&middot;法蘭克（Robert Frank）的最愛，他把它貼在牆頭上。　  《另一種影像敘事》
是1982年出版的，至今才見到第一刷的中譯本出版，雖然遲到整整四分之一個世紀，但回首讀來，這
些例證線索仍是那麼生動有趣，慧黠啟迪，極具創見與想像力，一點不落人後。在眾聲喧譁的現今出
版品中，這本書獨特、厚實而靜謐，但不用懷疑它蘊含的火花與光彩。譯序以影像說故事的大膽實踐
張世倫　  由英國藝評家∕作家約翰&middot;伯格與瑞士攝影家尚&middot;摩爾所共同完成的《另一種
影像敘事》，是一本乍看之下有些難定位的書。它，可以是一位攝影工作者對其工作實踐的反思紀錄
；一位藝術史家對攝影理論的初步探勘；一場嘗試廢棄文字說明，僅用影像訴說故事的大膽實驗；以
及，一本向山區勞動者的堅毅果敢反覆致意的著作。　  兩位作者之一的約翰&middot;伯格，是名聞天
下的英國藝評家，他的經典著作《觀看的方式》（Ways of Seeing），主張人們應將藝術作品置放在社
會脈絡下反覆檢視，方能檢視出其中所蘊含的意識型態，而不至於將其無謂地崇高化、神祕化，而鞏
固、乃至強化藝術作品的迷思與階級色彩，被譽為改變了世人看待藝術作品的態度；除此之外，立場
左傾、重視社會弱勢的他也書寫大量的政治評論與文學作品，並曾以小說《G.》獲得1972年的英國布
克獎，獲獎後，他將半數獎金捐贈給相當具有爭議的黑人民權運動組織「黑豹黨」，並將另外半數獎
金與尚&middot;摩爾一同，投入對於歐洲移住勞工（migrant workers）的研究與紀錄，最後完成名為《
第七人》（A Seventh Man）的勞工報導經典著作。　  瑞士出身的攝影家尚&middot;摩爾，則多年奔走
世界各地，並曾為諸多非營利組織工作。他除了與約翰&middot;伯格合作過四本書外，並曾因《另一
種影像敘事》的成果斐然，而受後殖民主義大師薩依德（Edward W. Said）青睞，邀請一同完成紀錄巴
勒斯坦人當前處境的作品《最後的天空之後：巴勒斯坦眾生相》（After the Last Sky： Palestinian Lives）
。影像∕文字∕敘事　  在這本混雜了工作札記、學術論文、紀實報導、文學詩歌等混雜風格的作品
中，兩位作者最主要想探究的，是影像（尤其是攝影）與文字間的關係，以及影像那曖昧含混、模擬
兩可的外貌中，究竟蘊含著什麼樣的意涵。在〈外貌〉與〈故事〉兩個章節裡，伯格主張原本意義自
由無羈的影像，在搭配上類似圖說或文字附註等說明後，意義於焉被限定下來。這個論點，十分類似
羅蘭&middot;巴特（Roland Barthes）曾在《影像&mdash;音樂&mdash;文本》（Image-Music-Text）一書
所提到的觀點：影像，就像漂浮在意義之海裡，從不凝固於一處，而圖說這類的附註文字就像錨
（anchor），讓原本隨風飄蕩、任人划動的影像意義，得以被釘死在固定一角。　  但是影像除了依附
於、從屬於文字的箝制外，是否仍具有另一種自身獨有的、特殊的敘事法則？尤其當我們在觀看許多
攝影靜照時，常只有一個簡單到不行的標題，卻依舊能在缺乏背景理解的狀態下，對眼前的影像有所
觸動，其中的緣由究竟為何？假如影像具有另一種獨特的敘事法則，也就是說，具有「另一種訴說之
道」（another way of telling），那麼是否可以嘗試將文字符號降低到最低限度，單純地只用一連串的影
像來訴說一個故事？　  兩位作者在〈假如每一次&hellip;&hellip;〉這個章節中，大膽地使用了150張沒
有任何圖說的影像，來訴說一個實際上並不存在（或者說，是以抽象的理想型存在）的阿爾卑斯山農
婦，其一生的歲月歷程。作者的意圖，並不在於複製傳統紀實攝影「如實刊載」的概念，例如這150張
照片中，不但有伊斯坦堡、南斯拉夫、突尼西亞等故事主角不可能去過的地方，伯格甚至將自己女兒
凱迪亞的照片都穿插其中；影像的順序，也並非完全依時序排列，而是任讀者拆解閱讀順序、自由移
動期間、隨性揣想體會。結果這些影像，雖然大大偏離了人們傳統對於攝影的想像，卻依舊具有某種
無法言明的內在邏輯一致性，其中那試圖遊走於紀實與想像邊緣的魅力，正是兩位作者想要在本書實
踐的「另一種影像敘事之道」。引用∕翻譯　  本身也是文學家的伯格，在本書中的另一論點，主張
攝影是對事物外貌的「引用」，繪畫則經由較多的人為因素中介，比較近似於對事物外貌的「翻譯」
。這個介於「引用」與「翻譯」、攝影與繪畫間的認知差異，如今是許多當代藝術家反覆把玩、不斷
探究的一個面相。　  例如日本攝影家田口和奈（Kazuna Taguchi）在2006年「台北雙年展」所展出的
系列作品《獨一無二》（Unique），便遊走於這種攝影與繪畫表面上彼此對立的特性間。田口和奈先
是在雜誌、報紙、網路等文本裡，收集各式各樣關於「理想女性」的影像，並將她們的眼、鼻、耳、
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《另一種影像敘事》

嘴剪裁下來，再將這些片段的攝影影像擷取拼貼，組合出她心目中所謂「獨一無二」的女體肖像；其
次，她將拼貼出來的影像拼貼做成黑白的壓克力繪畫，最後，她再替這些繪畫拍照，最後印樣出來的
照片便是最後的成品。藝術家並在每張肖像照下，冠上宛如廣告文案或流行歌曲的標題，例如「有點
焦慮──如果我可以這樣說」、「愛像味噌」、「記住曾被遺忘的」等。這個作品的製作過程，因此
不但涉及了引用、拼貼、翻譯等程序，使得影像既有著寫實主義的殘骸陰影，卻又有著超現實般的蠱
惑氛圍，田口和奈最後再將這些誕生自破碎的影像片段經由繪畫呈現，最後再重新轉譯成照片，並用
一連串符合中產階級女性生活情調的標語，將意義固定於一尊。回到社會　  除了這些關於攝影實踐
∕理論的探討，這本書的另一個意義，在於紀錄了約翰&middot;伯格與尚&middot;摩爾對弱勢者的關
懷。事實上伯格雖然聞名於歐美智識世界，卻生活地宛如隱士。本書大部分的影像照片，多拍攝自法
屬阿爾卑斯山區地帶，此處正是伯格離開喧囂都市，選擇落腳定居十多年的地區。他以這樣的一個具
體行動，來宣示自己與受壓迫者團結一致（solidarity）的道德立場。　  2006年12月，英國《衛報》幫
伯格開設的部落格裡，年過八十歲的伯格依舊砲火十足，企求人們正視以色列政府對巴勒斯坦人的壓
迫與蹂躪，並且主張在這種情況沒有改善之前，西方智識世界的知識份子應該抵制所有與以色列相關
的活動。此言一出，受到諸多親以色列人士的大肆抨擊，但他依舊不改其色，堅持自己的主張。　  
對他而言，藝術自然有其華美奧妙的出神境界，但這不代表人們在追求此等境界時，就該放棄對社會
性的注視與關切。伯格一生的各種作品，都可說是在這兩極間求取平衡，而這個平衡對他而言，只是
作為一個現代知識份子，最基本所應該做到的事罷了。　  也正因此，本書在摩爾真誠直率的創作反
思，以及伯格濃稠厚密的理論思辯之後，最後一章兩位作者刻意地以不署名方式來「去作者化」，僅
以精簡的短詩形式，搭配山村農民的肖像面容，來向勞動者反覆致意。他們把這本書的最後一站命名
為「啟始」，希望人們的目光此後，能夠看穿一切影像迷霧，然後，回到社會。前言　  我們想要製
作一本關於山區農民生活的攝影書。這七年來，我們居住的村莊鄉民，以及鄰近山谷的男男女女們，
一直密切地與我們配合。我們想在書中展現的，是他們生命中最深刻的勞動成果。　  我們同時想要
製作的，是一本探討攝影本質的書。世人們如今已十分習慣照片與相機的存在。但是，究竟什麼是照
片？照片意味著什麼？它們如何被使用？遠從攝影術發明以來，這些疑問就不停地被人們所提出，直
至今日，都還沒完全獲得解答。　  我們的書分成五個部分。首先，尚&middot;摩爾書寫他作為攝影家
的各種實務經驗，尤其將焦點放在照片的意義為何總是「曖昧不明」（ambiguous）一事上。一張照片
，就像一個「相遇之所」（meeting place），身在其中的攝影者、被攝者、觀看者，以及照片的使用者
，對於照片常有著彼此矛盾的關注點。這些矛盾既隱蔽，又增加了攝影圖象原本就具備的曖昧不明特
性。　  本書的第二部分，試圖提出一個關於攝影的理論。攝影這種媒材的理論書寫，大部分不是侷
限在純然實證的分析中，就是完全陷入美學風格的探究裡。但攝影一事，很自然地在本質上會導引出
，關於事物外貌（appearances）意義的探討。　  本書的第三部分，由150張沒有任何文字說明的相關
照片構成。我們將這一系列的照片命名為〈假如每一次&hellip;&hellip;〉（If each time...），內容是對
一位農婦生命史的反思（reflection）。這些照片，並非所謂的攝影報導（reportage），我們希望的是，
它們可以被解讀為一種想像力下的成果（a work of imagination）。　  第四部分試圖探討，我們在〈假
如每一次&hellip;&hellip;〉裡訴說故事的方式，具有何種理論上的意圖與內涵。而在書末的簡短作結裡
，則提醒讀者們我們創作本書的初衷，乃奠基於現實世界山區農民的生命勞動上。
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章节摘录

　　無法被拍攝的主題　　The subject not photographed　　「拍，或不拍？」（To take or not to take）
這是每個攝影記者走在街上時，心中恆常浮現的問題。決定不拍的理由則形形色色。　　有時是因為
畏懼。你感覺到被拍攝者可能會有激烈的反應。譬如說，在某些都市的港口地區就是如此。在非洲或
南美洲，一個白人攝影家可能會發現自己成為帝國主義的象徵，在拍照時引發各種恨意。　　有時候
這種拍或不拍的猶豫事關倫理抉擇。譬如說，是否該拍攝執行死刑的過程──除非這些照片，是為了
用來譴責壓迫人性的專制政權。　　不願拍照的理由，可說成千上萬。但假如你是攝影記者，你的雇
主會說任何理由都是不成立的。　　很多年前，我到阿爾卑斯山探險，希望能夠攀上大汝拉峰
（Grandes Jorasses）的南面。這是比較容易攀爬的一面。當我們抵達過夜的駐紮小屋時，遇見了另一
組剛從山麓北面下來的登山客。因為山上暴風雪過大，他們只好在距離頂峰數公尺遠處，艱苦地度過
了一夜。他們之中許多人都受到嚴重的凍傷，面容因為險峻嚴苛的際遇，而顯得極為憔悴。明天報紙
的獨家照片就在眼前，等著我去拍攝。　　我的照相機連拿都沒拿出來。在這種情境下，如此的選擇
並不是什麼美德善行，因為眼前有著更急迫的事必須進行：趕緊將傷重者用人力背下山（那是一個沒
有直昇機的時代）。　　最近我因為動背部手術，而在醫院裡躺了兩週（歸咎於隨身攜帶的攝影肩袋
裡，那些該死的照相機、鏡頭，及底片）。我用背部躺下，渾身無法動彈，也不被准許移動。我開始
想拍些照：病房的大小、我不幸的病友們（我去看神經外科，診斷自己的骨頭與脊椎）、明亮無暇的
迴廊、乾淨潔白的屋頂，舉目所見，盡是一片白淨無暇的痛苦感。攝影，應該能表達出這種感受。但
我很快就明瞭到，人們不能在同個時間裡內外通吃、左右兼顧。許多年來，當我替世界衛生組織
（World Health Organization）工作時，我拍了許多病患、手術後的病人，以及受傷的人們。這一回，
我最好還是乖乖地待在病人這一邊，這次經驗才會鮮活深刻地銘記下來，不是紀錄在底片上，而是深
植在我的記憶裡。
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媒体关注与评论

　　「《另一種影像敘事》是1982年出版的，至今才見到中譯本出版，雖然遲到整整四分之一個世紀
，但回首讀來，這些例證線索仍是那麼生動有趣，慧黠啟迪，極具創見與想像力，一點不落人後。在
眾聲喧譁的現今出版品中，這本書獨特、厚實而靜謐，但不用懷疑它蘊含的火花與光彩。」　　－－
攝影家／張照堂【專業編輯推薦】　
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