《卡夫卡与少女们》章节试读

《卡夫卡与少女们》的笔记-我在天使中间有个女友 - 我在天使中间有个女友

节选
-==-==-==-==-==-==-==-==-
... ...米莱娜觉得，“世上最普通的事情”，弗兰克也不明白。在维也纳，她就曾亲眼看到卡夫卡站在一家邮局的窗口前，或者在给一个女乞丐硬币时茫然不知所措的情形。“他在金钱上的犹豫，就和在女人面前的犹豫差不多。”世界对于他是个“谜”，他对掌握了谜底的人非常钦佩。
……
“他受世界惊吓，满怀真理，独自走他的路去了。”他去世后第五天，她在报纸上宣布了这个几乎无名的作家的死讯，并给予他最早、最庄严的伟大评价，“他身体虚弱得几乎令人难以置信，精神却讲究得让人害怕。他腼腆、不安、温和而善良，可是写的作品却是残酷无情，让人痛苦。他看见世界上充满着看不见的魔鬼，看见它们正在撕裂和消灭没有防备的人。他过于清醒，过于明智，以至于无法在此世生存……”
……
“要活下去，惟一的办法就是让我们沉默。”1920年11月，根据这道命令，他“满怀悲痛”，中止了两人的通信，然后去了＊，在一家疗养院遁世隐居了10个月。米莱娜曾试着发出一个信号，卡夫卡便请求她饶了他。不再通信，也不再见面，这就是卡夫卡指望从米莱娜身上得到的“惟一恩惠”。可米莱娜却不能接受这个事实，每天照旧往邮局跑，希望收到一封信。1921年1月，她说自己已经到了“疯狂的边缘”，便再次转向玛克思·布罗德，向他“倾述自己的罪过”：她犯了什么“过错”，才遭受这样的打发？她没有帮他，也没有带给他“一刻安宁”，她说，因为她认为没有一家疗养院能够治好他的病。在维也纳美满幸福地过了几天之后，她为什么不跟他到布拉格呢；反思自己的过错，她认为如果与她在一起，卡夫卡会“生活幸福”，他为什么要退却呢？卡夫卡把她的退却当成了自己的休假。“我太娇气了”，她说，没法与他同过那种“极为清苦的生活”。她认为自己是个“只凭本能行事的小女人”，想要个孩子的“痴狂愿望超过了一切，超过了爱意和敬慕”。在郁闷之中，她肯定把他的“毛病”看重了一点，不过更可能的是，被她赋予特权的生命本能起了作用，潜意识之中，她可能惧怕与一个注定要死的病人结婚：还在童年，米莱娜就曾经照料和看护临死的母亲。那个时刻是那样可怕，她受不了，逃出了房间。在卡夫卡面前改变心意的时候，这个记忆起了作用：不要再见到死亡的磨难。
与空虚的残酷相对。在卡夫卡隐世遁居期间，米莱娜继续翻译他的作品。他似在又不在。翻译他的作品，就几乎接触了他，最紧密地接触他的作品，他的躯体，他的恐惧。“这件事吞噬了我的大脑和内心。”她说，“真可怕：被他这样抛弃，却又翻译他的作品。”与一个死人的对话：扔下她独自一人来翻译他的作品，难道不正是他所希望的吗？失去米莱娜，就是死亡——也就是在死亡中与她在一起。春季，玛克思要在布拉格与米莱娜见面，卡夫卡给他写信说：“你去与米莱娜聊聊。我是再没有这个福气了。你要是和她说起我，就劝她死心，只当我已经死了。”
他逃避米莱娜，甚至要求朋友把米莱娜逗留的时间通知他，免得偶然间碰到。“我爱她，可是我不能见她，”他在日记里写道，“我窥视她的行踪，以免与她相遇。”他逃避米莱娜，尤其是因为他病了。那是他不能想象的事情，会毁坏他在她心目中的形象。
然而死人还是从坟墓里走出来。1921年秋天，卡夫卡回到布拉格，正好米莱娜途径此地，他便同意与她见一面。不过这事马上加重了他的失眠。
这是个重要的时刻：10月初，他把日记交给她。在卡夫卡生前，米莱娜是惟一读到他的日记的人。而他从未向她索回。这个举动已经超出一般的信任，是最亲密的赠与：因为这部日记，就是他卡夫卡本人。把日记交给她阅读，不仅像是交代后事，而且是翻过了一页，摆脱了一个见证。
这个举动也服从一种复合的战略：他向米莱娜伸出救命的长杆，并给她打开一道门缝。对一个心意相通的女人，他没有任何事情要隐瞒：阅读我的作品，你就会知道我的为人。从建立通信关系开始，他不是一再对她说“归根结底，作裁决的是女人”吗？那就让她来裁决好了。过了三个月，他询问她：“你在日记里发现什么对我不利的情况吗？”卡夫卡去世后，米莱娜把他的日记交给了玛克思·布罗德。她对这些文字怎么看，我们并不清楚。因为她没有就此发表一个字。沉重的静默。
……
米莱娜（1923年1月，在一篇专栏文章中）写道：“女人可以对男人作出的最大承诺，或者说男女间相互可以作出的最大承诺，就是我们平时微笑着对孩子说的那句言浅意深的话：‘我永远也不会把你扔下。’”
卡夫卡在维也纳会面之后再三安慰自己：“她不会把你扔下的。”在米莱娜这句话里怎么可能听不出那份安慰的意思呢？没有恪守誓言，本就感到歉疚，尤其是在卡夫卡说“自己一门心思等着召唤”的时刻，失信就更显得残酷。因为卡夫卡所说的召唤只有一个，就是疾病的召唤，死亡的召唤。米莱娜的内疚来得太晚：天使在眼泪里偿付“宿债”。