大医院小医师

章节摘录

　　PMPMP症候群　　在我还是实习医生的时候，我们在外科实习最主要的工作就是手术上帮忙拉钩，开完刀之后把切下来的标本泡上福尔马林，送病理科。然后就是写病历，打检验单、借x光片、打点滴之类打杂的事。我在外科已经一个礼拜了，不知道为什么仍然常挨主治医师骂。我为此感到非常困扰，决定好好地和我的住院医师谈一谈。　　“我觉得自己很认真，可是仍然挨骂，我不知道哪里出了问题？”我抱怨。　　“嗯，你是做得不错。不过有样事情你没学好。”　　“有样事情没学好？”我可紧张了，“什么事，请告诉我。”　　“你真的想学？”　　“请你告诉我，我一定努力去学习。”我很严肃地表示。　　“PMPMP，就这么简单。”他轻松地表示。　　“PMPMP？”　　“你知道MP是什么的缩写？”他问。　　“宪兵。Military Police。”我得意地大叫。　　“天哪，难怪你不会成功。”他用一种看笨蛋的表情看我，“提示你一下，MP是马屁。那你说PMP是什么意思？”　　我的反应很快，“拍马屁，对不对？”　　“嗯，很好，那MPMP是什么意思？”他再追问。　　我抓了抓头，这也不见得能难得倒我。“有了，猛拍马屁。对不对？”　　这位前辈一副孺子可教的神态，不断点头。他接着又问：　　“PMPMP呢？”　　这回我真的被难倒了。　　“拼命拍马屁。”懂了吗？他用眼神问我，“花花轿子人抬人，这是最高的指导原则，请多多体会。”　　他一说完，我马上懂了。“哎呀，闻君一席话，胜读十年书，真是醍醐灌顶，茅塞为之顿开。”　　“嗯，很好。”他可开心了。我也很开心。我学得很快，马屁拍个正着。　　我对我新学会的本事感到十分得意，迫不及待想试试它的功能。隔天一大早，我守在手术房门口，等着对才晋升副教授不久的主治医师PMPMP一下。　　果然不久，他走过来了。我赶紧跑去鞠躬，大喊：　　“教授早！”我故意把副删掉，把教授喊得好大声。　　“王医师就王医师，不要乱叫。”总住院医师疾言厉色地纠正我，“Intern（实习医生），不好好用功，花招那么多做什么？”　　我吓了一跳，我错了，原来PMP是不应该的行为。　　我还愣着时，总住院医师已经转身过去，咧着一张笑脸，很严肃地说：　　“教授做事一向实实在在，最讨厌人家拍马屁。”　　我看教授脸上有了笑容，知道我又错了。原来PMP是不应该的行为，不应该拍得那么浅。　　看来我只好再回去寻找我的启蒙恩师。　　“啊，你犯了大忌。记住，切莫在非实质的名分上作文章，中国人最忌讳。”　　“那拍什么呢？”　　“找个实质的东西啊！”他一副不解的样子。没见过这么笨的人，“好比说，皇上放了一个屁，有人就作诗了。　　说是金臀高耸，弘宣宝气，依稀乎如丝竹之声，仿佛乎如麝兰之香，臣之下风，不胜馨香之至。”　　“屁算什么实质的东西？”　　“好歹真的有这回事啊。”　　“那我称赞王医师人望一流，刀法一流。”　　“不行不行，你这样干又错了。”　　“又错了？”我眼睛睁亮了。　　“文官本来就会写文章，称赞他写得一手好字不稀奇。武官本来就会打仗，称赞他也没用。所以称赞文官要说他是文武双全，称赞武官说是儒将。称赞漂亮的女孩子不说漂亮，要说什么呢？”他反问我。　　“要说她有内涵！”我的脑海又亮起了一盏灯。我从来没想过在这个领域竞也有这么有创意的东西。　　“你又开窍了。”他用力拍我的脑袋，以示鼓励。　　我相信我在PMPMP的实力一定有了相当程度的长进。过了不久，我不但很少挨骂，我的主治医师也记得住我的名字了，我不再是只是没有名字的Intern doc（实习医生）。那几个字念得快一点听起来像是Intem dog（实习狗）。　　“侯医师。”　　“有！”闻主治医师叫唤，立刻立正答应。　　“过来站在这边。”通常他会留下手术台最好的位置让我拉钩兼观战。　　“漂亮！”第一刀轻轻划下，切开表皮，微微的血立刻渗透出来。一堆大小医生很识相地啧啧称好。一时之间，开刀房像养了一群小鸡。　　“你嘴巴在啧啧什么？”主治医师考我了。　　“教授这刀开得漂亮。”　　“才划第一刀漂什么漂亮？”　　“好的手术光看第一刀就觉得完全不一样。”我对答如流。　　他用异样的眼光看了我一会儿，喃喃地说：　　“这位Intem doc倒蛮适合走外科。”　　“我自从在学校上过教授的课以后，就对外科发生了极大的兴趣。”穷追不舍。　　“你上过我的课？”主治医师可有兴致了。　　“岂止上过，简直是印象深刻。”文官爱骑马射箭，武官爱舞文弄墨，美女还得有内涵，“教授上课幽默风趣，大家差点没笑死了。”　　“同学觉得我幽默风趣吗？”显然拍上手了。　　“那年我们票选年度最佳个人魅力的老师。你是第一名，遥遥领先第二名二十多票。”　　“第二名是谁？”他好奇地问。　　“就是我们外科吴医师。”正好是他的死对头。　　“他也有第二名？”王医师冷冷地表示。　　不过我知道他可乐了。一会儿他边开刀边唱歌。一会儿他叫手术房护士小姐递一条无菌中单上来。　　“我这个人就是这样，随时不忘教学，”胸腔锯开了，他用刀片沾着血，在中单上画解剖图，像一张血书。“你看，这是肺动脉，这是主动脉，你可以看得一清二楚……”　　我打了一个冷颤，有点受宠若惊了……　　我有时候不免怀疑。可是每当我觉得软弱时，便有一些力量支持我，要我不断地向前走。有一天早晨我们醒来，打开医院电脑，原来的标准画面竟然不见，变成了：亲爱的院长，我们祝您生日快乐。天啊。赶快换下一个画面，还是福如东海，寿比南山。再下一张，仍是梦魇，政躬康泰，心想事成。我以为我弄错了，关机重新再来。挥之不去的仍是那样的PMPMP画面。　　我想PMPMP已经快要变成一种全面性的全民运动了。还有一次，我看见警卫匆匆忙忙把走廊所有的人赶走。不久，空荡荡的走廊布满了警卫。然后所有医院的要员都集合了，在走廊上分列成两排。等真正的VIP浩浩荡荡走来时，所有的人都鞠躬弯腰成标准的九十度，好像电影《末代皇帝》的人换了西装，活生生从银幕跳了出来……　　我找到了我最先的启蒙老师，把我的问题再向他诉说。　　“没想到你进步这么快，这是最后也是最重要的重点了，”他把双手摊开，好像《现代启示录》的马龙?白兰度一样。“等到说完这个故事，我就没有什么好再教你了。”　　故事你也许听过了。有一个外科主治医师开完刀已经是晚上了，他开得头昏眼花，看到月亮眼睛张不开，他说：　　“这太阳好大。”　　“那是月亮，不是太阳。”实习医生觉得奇怪。　　“实习医生懂什么呢？”住院医师表示，“这太阳好大。”　　资深医师拿出手帕来擦汗。　　总住院医师早把伞撑了起来，“这天气热，别晒到太阳。”　　故事讲完了。我的启蒙恩师看着我：　　“对你有什么启示吗？”　　我想了半天，又走来走去，终于想通了。　　“全心全意，一心一德，贯彻始终。”　　“对了，PMPMP的境界要到了自己都相信，自己都感动才行。”　　我想。我终于把学分都修完了。我的外科实习分数极高。我离开外科部门之前，我的主治医师亲自把他打的成绩给我看。　　“我很少打成绩给这么高，不过我很喜欢你。”他亲切地告诉我。　　“跟老师一起工作对我如沐春风……”其实这话也不全然夸张。　　他笑了笑，不再说什么。就在我走出办公室之前。他忽然把我叫住，问我：　　“你知道什么是PMPMP吗？”　　我吓了一跳，不过却很乐于回答这个问题。　　“拼命拍马屁。”　　“你知道了！”他眯着眼睛，若有所思地说：“不过不要老是那样做。”　　在我们医学界，官阶是每一年升阶一次。距离我的实习生涯已经过了好多个一年。我发现已经有人开始用同样的招式对付我了。　　这种感觉很不舒服。我常想起那天我的主治医师告诉我不要老是那样做时，那种智者的神态。我一直压抑着自己，不敢说出那句智者说的话，怕伤了别人的心。可是当我终于忍受不了，大声呼喊：　　“不要老是那样做！”　　更多关于正直、踏实之类的PMPMP立刻像饿虎扑羊一样涌上来。　　我想我是有一点活该。　　官方说法　　好了，我站在放射线科的CT资料室前面，果然被骂得狗血淋头。　　“你们这些实习医师，借了片子从来没有好好归还过，”放射线科的医师瞪大了眼睛，“这些片子一张要上万元。你们赔得起吗？”　　“不是我要借的，”我必须郑重声明，“是我们外科的主治医师要借的，这个病人明天要开刀了，总要先看过x光片才能开刀吧！”　　“报告不是早发过去了吗？英文字应该看得懂吧？上面写得清清楚楚。”　　“可是我们的主治医师还是想自己看片子。”我再度申辩。　　放射线科医师把他的片子挂到片架上去。我想我一定把他惹火了，他的X光不断掉到地上去，不久他转过身来，露出狰狞的面孔：　　“你们外科自己看片子会看得比我们好吗？”　　“可……是……我们外科赵……医师……”我必须承认我有点支支吾吾。　　有个穿白色长袍，年纪较老，显然是官阶较高的医师走进来，他一听到外科赵医师立刻回过头来，大声地说：　　“你们赵医师什么混蛋东西，他哪次借了片子还回来过？现在我们已经把他列为拒绝往来户，你别想从这里借出任何一张片子。”　　“可是我们赵医师很忙。”看来情势不太妙。　　不提还好，一提他简直发疯了，激动地大骂：　　“你叫他要看自己来这里看。除非我死了，这些片子别想离开资料室一步……”　　你可以想象我逃离放射线科时那种惊慌失措的模样。倒不是担心挨骂，而是那个X光科医师实在是太老了。　　上回有个实习医师和心脏内科的医师吵架，后来内科医师发作心肌梗塞，那个实习医师的内科成绩也完蛋了。　走在回外科办公室的路上，我开始有些担心。明天病人就要开刀了，我还借不到x光片。这已经是我在外科第三次办事不力的纪录了。第一次当我千辛万苦追到病人检验的数据结果时，病人已经死掉了。这笔费用就算到我的头上。第二次我送丢了一份肝脏切片。我翻遍了垃圾桶，以及所有看起来可疑的猫，仍没有找到，外科诸位医师大爷们决定再有一次类似的失误。就要割我的肝脏来赔偿……　　我该怎么办呢？老实说我有点后悔了。到底是谁当初怂恿我来学这门行业？我该弃医逃亡？或者干脆装病，当场从医师降为病人？　（有个实习医师生了一个不会死的病，请假一个月，我们都像黄春明《苹果的滋味》那篇小说一样，羡慕死了那个被美军撞断腿的幸运儿……）就在几乎走投无路的情况下，我在急诊室看见两个医师在吵架。两个穿白袍的人吵架毕竟是件有趣的事。我看了一会儿，想起我的不幸遭遇，突然灵机一动：　　“咦，我可以怂恿x光科和外科吵架呀，民族意识很快就会冲昏了所有人的头。这样就不会有人有工夫理会我是不是办事不力……”　　为了维护我自身的生存，我像个令人厌恶的小人一样，鼓起如簧之舌，极力地挑拨外科与x光科的仇恨。　　“岂有此理。”赵医师咬牙切齿地表示。　　“他说外科不会看片子，要我们看报告就好，”我的挑拨有一点效果了，我心中窃喜，再接再厉，“他说你根本是个不讲信用的人，他把你列入拒绝往来户，又说……”　　“又说什么？”问话的是总医师。　　所有的医师穿着白袍，不管是长是短，都架式十足地站着。只有赵医师坐在那张舒适的大办公椅上，不穿制服，也不别名牌，他那张扑克脸就是最好的名牌。他一边听，一边歇斯底里地摸着自己的发鬓。他的头发抹得乌黑亮丽，不分线齐往后梳。尽管他尽力装出优雅的气质，可是我仍不免想起纽约帮派的教父或者是劳勃狄尼洛。　　“我不敢说。”奴才不敢说，为了加重效果，连续剧里的弄臣、太监，每次要进谗言时都是这么开场白的。　　“你说。”赵医师狠狠地拍了一下桌子。　　“他还说赵医师是什么混蛋东西。”我故意把混蛋东西读得字正腔圆。　　一直沉默不说话的赵医师终于站了起来。我甚至是有点期待，我的激将法似乎有很好的效果……　　“这个死老头，下次让我遇见，我一定扭断他的脖子。”他抓起我的衣领，眼看就要开始扭我的脖子。　　“赵医师，我……我……是实习医师，不是X光科……”　　“你知道当疾病躲在人体内，大家诊断不出来时，我们外科怎么办吗？”赵医师问。　　我紧张地摇头。　　“我们直接把肚子挖开。”　　“什么？”我有点丈二金刚，摸不着脑袋。　　“上个月的实习医师都可以借得到，”他一手在我的肚子上比画，“我不管那是什么手段，为——什一么——　　你——借——不——到？”　　他话才说完，立刻又变成了一个优雅的人，踩着坚定的步伐，走了出去。　　其他的人都看着我这个可怜虫，好像看到一只狗掉到水里去了，不晓得该觉得同情，还是好笑。　　总医师过来摸摸我的头。我笑了笑，仿佛感觉到那只狗勉强地爬上了水沟。　　他又拍拍我的脸颊，冷冷地说：　　“明天早上如果还借不到x光片，连同上次肝脏切片，我都会一起要回来，你信不信？”　　我乖乖地点点头。原来我错了。我看到那只小狗被踢了一脚，又噗通一声，掉到水里去了。　　“你可以去找Miss吴。”我找到上个月的实习医师时，他正很正经地把一堆粪便分到玻璃切片上，滴上固定液，放在显微镜下面认真地找来找去，偶尔才抬起头来告诉我，“她是全医院最后一个不用电脑管档案的小姐。”　　“求求你快告诉我，我只剩下不到十二个小时了。”　　“找到了，”他兴奋得像是快跳起来的模样，“你快看，是菲律宾鞭虫虫卵，下个月你来这里，就会为这几个蛋人仰马翻。”　　我看了看显微镜，果然有一个长得像啤酒桶的虫蛋。　　“可是你还没有告诉我怎么办？”　　“这该怎么说呢？”他做了一个深呼吸，对我打量了一下，“我想你应该没什么问题，你长得这么丑。”　　“我不该放你进来，知道吗？只有办事人员才能进来，所以你进了一个不该进的地方。你知道吗？”Miss吴很严肃地警告我。　　我点点头，表示我也是一个understanding的人。这之前，我已经蘑菇了一个多小时，才得到这样的殊荣。档案室内充满了溴化物的气味，X光片架从地面延伸到天花板上去，隔出一道一道窄窄的走道。踩着两排片架。可以爬上爬下，找寻较高的档案。　　“所以我说你们这些实习医师是候鸟，飞来飞去，根本不负什么责任的，你说是不是？”她在片架上下爬来爬去，像只蜘蛛，“你们毕业了，拍拍屁股，去当兵。以前我有个同事，想不开，就打氯化钾。”

内容概要

中国台湾嘉义县人，台大医学博士。目前专职写作，兼任台北医学大学医学人文研究所副教授，万芳医院、台大医院麻醉科主治医师。作者官方网站htcp：//www.crown.com.tw/book/wenyong

书籍目录

PMPMP症候群

官方说法

忙与盲

我们都爱这个错

大国手

我不是菜鸟

游戏规则

子不语

人子

远方的灯

诺贝尔症候群

考试，真好

杨格

爱乐

世纪大对决

啖鱼记

死亡之歌

黎明前

铁钉人

大家都是爸爸的儿子

编辑推荐

　　《大医院小医师》不读侯文咏，不知道大医院里无奇不有——　　医生把X光片贴后，左脚骨折病人的石膏裹上了右脚；　　手术中极力保住病人的断脚，家属却哭天抢地喊命苦；　　量不到病人血压，尖叫急救，却发现病人早死了；　　加班加到发烧，抓一把药吃，不料错拿了避孕药……

作者简介

《大医院小医师》是台湾第一畅销书作家侯文咏的代表作，爆料实习医师的苦乐生活。书中诙谐幽默，火力全开，把“菜鸟”医生的酸甜苦辣，写得淋漓尽致，令人捧腹，是医生、医学生争相传阅的“上岗”必读秘籍，也是高压生活的舒缓剂。小心上瘾！

图书封面

---

 大医院小医师下载 更多精彩书评

---