《看得见风景的房间》章节试读

《看得见风景的房间》的笔记-第60页 - 第五章 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情

然而她虽然避开了那个主要演员，那场景却不幸地依然存在。夏绿蒂心安理得地听从着命运的安排，领着她从河边一直走到主权广场。她原来不可能相信那些石块，凉廊、喷泉、王宫的塔楼能具有这么多含义。在那一瞬间，她算是明白了魍魉的本性。

《看得见风景的房间》的笔记-第35页 - 第二章 在圣克罗彻，没有带旅游指南

霍妮彻奇小姐表示同意。
“那就使我这孩子和你我具有同样的想法吧。使他能认识到在永恒的问号旁边，总是有个肯定——一个短暂的肯定，如果你愿意那么想，但总是肯定吧。” 她突然笑起来；当然任何人听了都应当笑的。一个青年人抑郁寡欢，只因为世事难以适应，因为生命呈现一团纷乱，或者像一阵风，或者是个肯定，或者是某种东西！想象一下霍妮彻奇小姐的笑，那种淡淡的笑，仿佛能骗人——也许会使人误解她懂你说的意思——不过是一位对生活没有进行过特别思考的女性的宽容的笑。
“非常抱歉，”她大声说。“你会以为我缺乏感情，不过——不过——”接着她变得像一位庄重的太太了，“哦，你的儿子需要找事干。他没有特殊的爱好吗？嗐，我自己也有烦恼，不过我一弹钢琴，烦恼一般就给忘了；而集邮对我弟弟的好处可大啦！也许意大利使他感到厌烦了；你们应该到阿尔卑斯山区或湖泊地区去。”完美的有问必回，有烦恼必安慰的霍妮彻奇小姐。但是却是真话，关于一个爱好的说法。
“巴特利特小姐。”（乔治走过来说的）
“哦，天哪！”露西说，突然垮了下来，又一次从新的角度看到了整个人生。“在哪里？在哪里？”：D

《看得见风景的房间》的笔记-第60页 - 第五章 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情

露西今天注意到的许多事情中，这一点并不是最不突出：流血发生后，体面人士会像食尸鬼那样一点点地咀嚼回味。而乔治·艾默森当时却使这一话题显得特别纯洁。

《看得见风景的房间》的笔记-第68页 - 第五章 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情

“要是你真的知道全部情况，我倒要大吃一惊呢！那个年轻人——那时候他还是个天真的孩子——我就不谈了。他的教育以及他父亲身上继承的品性会使他发展成为什么样的人，只有上帝才知道。”
“也许，”巴特利特小姐说，“这件事我们还是不听的好。”
“坦白地说，”伊格先生说，“正是这样，我不讲了。”
露西的反叛思想第一次通过言辞冲出口来——她这样做还是生平第一次。
”你其实只讲了一点点。“
”我本来就不打算多讲。“他冷冷地应道。
他愤然地注视着姑娘，姑娘也以同样愤怒的目光回望他。她从柜台旁转身向着他，胸部猛烈地起伏着。他望着她的前额以及突然使劲抿紧嘴唇。她竟然不相信他，这科室他受不了。
”杀人，如果你想知道的话，“他愤怒地嚷道。”那个人杀害了自己的妻子。“
”怎样杀害的？“她反问。
”不管怎么样，他杀害了她。那天，在圣克罗彻教堂的那天——他们讲了我的坏话了吗？“
”一句也没有讲，伊格先生——一个字也没有讲。“
”哦，我还以为他们对你诽谤过我呢！不过我想你为他们辩护完全是出于他们的个人魅力吧。“
”我没有为他们辩护，“露西说，她的勇气消失了，重新陷入了老一套的混乱的思想方法中去。”他们和我没有任何关系。“
”你怎么能以为她在为他们辩护呢？“巴特利特小姐说，被这个不愉快的场面弄得狼狈不堪。售货员很可能在听他们的谈话呢。对话

《看得见风景的房间》的笔记-第54页 - 第四章 第四章

她看到远处有一些人戴着黑色兜帽，就像梦中看到的那样。那王宫的塔楼不再映着落日的余晖，已把自己与大海溶合在一起了。等艾默森先生从阴暗的广场上回来时，她将对他说些什么呢？“哎呀，我怎么啦？”她又一次想起了这个念头——想起那个奄奄一息的人和她都跨越了某种精神界限。又开始跨越了:）

《看得见风景的房间》的笔记-第40页 - 第三章 音乐、紫罗兰与字母“S”

"音乐——"露西说，似乎在努力探索某种概括性的说法。她没法说完这句话，只顾心不在焉地望着窗外的意大利雨景，在南方，整个生活都乱了套，这个欧洲最最优雅的国家变成了一个个不像样子的衣服堆。街道和河流都是脏兮兮的黄色的，那桥是脏兮兮的灰色的，而群山是脏兮兮的紫色的。拉维希小姐和巴特利特小姐正隐身在这重重叠叠的小山之间的某处地方，她们选择这一下午去观光加卢塔。
“音乐怎么样？”毕比先生说。
“可怜的夏绿蒂要成为落汤鸡了，”露西这样回答。
这次出游完全符合巴特利特小姐的性格，她将又冷又累又饿地回来，但仍不失为一位天使，裙子给糟蹋得不成样子，一本旅游指南淋湿得软乎乎的，喉哝痒痒地不时要咳嗽。但是在另一天上，当整个世界在欢唱、进入口腔的空气像美酒时，她却会不愿意离开会客厅，说什么她是个老家伙了，不适合和一个活泼的姑娘作伴。巴特利特小姐的怪癖，试图掌控他人人生与这种隐隐的想与坏天气为伍、受暴风雨侵袭的癖好一样，都充满了一种隐藏的暴力、征服力。BUT，结合文末对巴特利特小姐的翻覆，这一点又是不成立的。

《看得见风景的房间》的笔记-第89页 - 第六章 。。。。。。乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶··

”勇敢些，霍妮彻奇小姐，要有勇气和信念。如果我可以这样说的话，<原文开始>这样的风雨交作，雷电交加，几乎多少带些亵渎神灵的成分。前文提到巴特利特小姐愿意在暴风雨之日出行。难道我们真以为这么写云朵，这一些雷电的狂肆暴虐，都仅仅是为了消灭你我才应召出现的吗？“

《看得见风景的房间》的笔记-第52页 - 第四章 第四章

在凉廊前有两个意大利人为了一笔贷款在争吵。“五里拉。”他们嚷道，“五里拉！”结合便动起武来，其中一人的胸脯上轻轻地挨了一拳。他皱了皱眉，朝露西瞟了一眼，似乎感到兴趣，有什么重要的信息要告诉她。他刚张嘴要说，一股鲜红的血水从他嘴唇间流出来，从没剃胡须的下巴上淌下。
就这么回事。有一帮 人从苍茫的暮色中涌出，挡住了她和这一离奇人物之间的视线；把他抬到喷泉边。乔治·艾默森先生正巧就站子啊几步路以外，目光越过那个人刚才站立的地方注意着她。真是怪啊！越过某样东西看人。就在她发现他时，他已变得模糊了；那宫殿本身也变得模糊了，在她头顶上不断摇晃，轻轻地、慢慢地倒在她的身上，没有发出一点声响，随之天空也倒塌下来。福斯特真得非常喜欢写新体验——这种体验并不是涉及喜怒哀乐本身，而是透过躯体感知哀乐的过程，躯体对感情体验的反应，真是怪啊！越过某样东西看人且不说这里的各种暗示（究竟越过的是什么呢？不是也很像昏厥人的模糊视角吗？叠影重加）单纯就观感上看这句话也极有意思，仿佛露西第一次认识这个世界，面对这个世界，以这样的视角。

《看得见风景的房间》的笔记-第40页 - 第三章 音乐、紫罗兰与字母“S”

他自以为了拉维希小姐，至于巴特利特小姐则可能会流露出以前鲜为人知的古怪脾气，虽然这不一定具有丰富的内涵。

《看得见风景的房间》的笔记-第91页 - 第六章 。。。。。。乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶

“他真是这样——我想他当时是完全出乎意料，就像我以前那样。不过这次不能怪我；我要你相信这一点。我完全是滑入那些紫罗兰花丛的。不，我要把全部真实情况讲出来。我也有写该责怪的地方。自己责怪自己，堵住夏绿蒂的嘴。我有些荒唐的想法。你知道，天空是金色的，大地全是蓝色的，就在那一刹那，他看上去像是小说里的人物。” ”小说里的？“ ”英雄——神——女学生的胡思乱想。“露西将其并为一类，都不过是胡思乱想。

《看得见风景的房间》的笔记-第49页 - 第四章 第四章

可是她又不能这样做。这样做有失大家闺秀的身份。这是为什么？为什么大多说不平凡的事情都和大家闺秀的身份不相称呢？夏绿蒂又一次向她解释过其中的缘故。这并不是说女人不如男人，而是说女人跟男人不同。女人的使命是鼓励别人去取得成就，而不是自己去取得成就。以为女士，凭着机敏和洁白无瑕的名声，可以通过间接方式获得巨大的成功。但是如果她亲自去冲锋陷阵，那么她将首先受到指责，继而被人看不起，最后大家将不理睬她。前人曾写诗来阐明这一点。 当然，我们现在不会认可巴特利特小姐狭隘的男女成功论，但我也认为女人鼓励男人去成功与女人自己冲锋陷阵一样美好。

《看得见风景的房间》的笔记-第90页 - 第六章 。。。。。。乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶

“好吧，”他回答，收下了这一法郎。<原文开始>他的一天就这样结束了，像往常一样。伊格先生究竟是怎么看待自己的生活的呢？可是露西，一个人间的年轻姑娘，从伊格先生的角度来说，他的职业使他远离人群，他无疑希望获得人世间的认可。作为露西，从小小世界出来站在了现实世界中对他感到很失望

《看得见风景的房间》的笔记-第39页 - 第三章 音乐、紫罗兰与字母“S”

等他被介绍给她时，他明白了，原来霍妮彻奇小姐一旦从琴凳上站起来了，只不过是一个有一头浓密的黑发和一张非常秀气、苍白而尚未成熟的脸的年轻闺秀。她喜欢去听音乐会，她喜欢在她表姐家小住，她喜欢冰咖啡和蛋白酥皮饼。他并不怀疑她也喜欢他的布道。但是俩开顿桥井之前，他曾对教区牧师讲过一句话，现在当露西阖上小钢琴的琴盖、向他飘飘然走来时，他对她本人说这同样的话。 “要是霍妮彻奇小姐竟能对生活和谈琴采用同样的态度，那会是非常激动人心的——对我们和对她都一样。”
露西顿时回进了日常生活。 与P35的处露西听到巴特利特小姐来时的反应相似，这里塑造出来的露西小姐的另一个世界，非常有趣，她不断在自我世界与这个暗藏的小小世界里穿插，同时也暗示着她的自我挣扎、与这个世界的挣扎，有时这种挣扎是被迫的，被点醒的，如这里。但她进入的自我的小小世界却又是非常自然的，她通过弹钢琴就能进入，可见是出自本心/性。

《看得见风景的房间》的笔记-第86页 - 第六章 。。。。。。乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶··

就在这时，她脚下的地面塌陷下去，她不由叫了一声，从袜子里摔出来。她给笼罩在阳光与美景之中。她掉在了一片没有遮拦的小台地上，整片台地从这一头到那一头都铺满了紫罗兰。
”勇敢一些！“她的同伴这时正站在她上面六英尺左右的地方，大声对她说。”勇气加上爱情。“
她没有回答。<原文开始>可以看到她脚下的斜坡上十分陡峭，大片紫罗兰像小河、小溪与瀑布般往下冲，用一片蓝色浇灌着的山坡，在一棵棵树的树干四周打漩涡，在洼地里聚积成一个个小潭，用点点的蓝色泡沫铺满草地。然而再也不可能有这么茂盛的紫罗兰了；这片台地是泉源，美就是从这个主要源头涌出来的灌溉大地的。 那位好先生正站在台地的边缘，像是个准备即将下水游泳的人。不过他不是露西所期待的那位好先生，而且他是独自一个人。仰视+否定句式，充满欲望。
乔治听见她的到来便转过身来，他一时打量着她，好像她是突然从天上掉下来似的。他看出她容光焕发，花朵像一阵阵蓝色的波浪冲击着她的衣裙。他们头顶上的树丛闭合着。他快步走向前去吻了她。
她还来不及开口，几乎还来不及感觉到这一吻，就响起一个声音，”露西！露西！露西！“巴特利特小姐打破了林间万物的寂静，她的棕色身影站立在景色的前边。简单的文字组合

《看得见风景的房间》的笔记-第58页 - 第五章 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情

不过他仅仅以为她准备去冒险，却没有想到她已经有了奇遇。这种孤独感使她感到压抑；她习惯于让自己的想法得到别人的肯定，或者不管怎么样，遭到反驳也好；现在却不知道自己想得对还是不对，这实在太可怕了。不过他仅仅以为她准备去冒险，却没有想到她已经有了奇遇。这句话读上去非常耳熟，像是某个熟人或作者的口气。
BTW， 一个成长中的人是否能反观自己的成长经历呢？一边成长着一边感到自己的进程？

《看得见风景的房间》的笔记-第34页 - 第二章 在圣克罗彻，没有带旅游指南

“啊，艾默生先生，你到底想说什么？”
他的声音与平常讲话声音一样，因此她没有察觉他在引用诗句，他说的是：
“从远方、从黄昏与清晨，
风而来自四面八方，
生命材料编织成我
向这里吹来：我来到世上。
乔治和我都知道这是怎么回事，但是为什么这使他感到苦恼呢？我们知道我们是从风里来，还要回到风里去；知道所有生灵也许只是永恒的平静中的一个缠结、一团纷乱、一点瑕疵。那么为什么这要使我们不快活呢？我们还不如相亲相爱、努力工作、尽情欢乐吧！我可不相信这世界性的烦恼。” 仍就是老问题，知道归知道，生命归生命，死亡归死亡，生命阻挡不了对死亡的遐想或凌迟，死亡也同样无法使生命变得潇洒顺洁。

《看得见风景的房间》的笔记-第53页 - 第四章

他伸出手去想拉她起来。她装作没有看见。喷泉边传来的叫喊声空荡荡地回响着，一直没有停过。整个世界显得一片苍白，失去了原有的意义。

《看得见风景的房间》的笔记-第51页 - 第四章 第四章

她虽然已花了将近七里拉，但是自由的大门似乎仍然尚未打开。她意识到自己的不满；意识到不满对她来说是件新鲜事。她想，“世界上美好的东西确实很多，要是我能碰上就好了。”这样看来，霍妮彻奇太太不赞成音乐，说她女儿弹过钢琴后总是火气很大、不切实际、性情暴躁，这就没有什么奇怪的了。 对不满的新鲜感，以为着现实世界中的感情体验闯入了她的内在世界，她站在其中对它首先感到的新奇，而不是痛苦，因为她站在自己的世界中。

《看得见风景的房间》的笔记-

A Room with a View

《看得见风景的房间》的笔记-第27页 - 第二章 在圣克罗彻，没有带旅游指南

“这可恶的主教！”老艾默生先生的声音响了起来，当时他也冲向前去。"生前冷酷，死后无情。小弟弟，到外边阳光里去，对着太阳吻你的手，那里才是你该呆的地方。让人受不了的主教！“
那个幼童听了这些话，对那些把他扶起、为他拭去尘土、抚摸着他的伤处、叫他不熬迷信的可怕人们狂叫起来。 企图获得美德（神学上的三大美德：信仰、希望、博爱）的男孩，可能甚至连美德为何物都不知晓，只有被教导驯化的偏执，和与偏执相抵触时的无措畏惧。

《看得见风景的房间》的笔记-第34页 - 第二章 在圣克罗彻，没有带旅游指南

对这一番离奇的话，露西想不出用什么话来回答。
“我只知道他有什么问题；但是不知道为什么会产生这样的问题。”
“那是什么问题呢？露西怯生生地问，意识到将听到什么惨痛的经历。”
“老毛病；不适应。”
“什么不适应？”
“对世界上的事情不适应。真是这样。不适应。”这段非常怅惘，如果有一点温情，便是不适应这世界的乔治尚且有一位懂得他的这种不适应的父亲。
BTW，对着世上事情的不适应听起来真得像一种病，如果由病人自己开口说，就更像是一般患者的癔症。

《看得见风景的房间》的笔记-第26页 - 第二章 在圣克罗彻，没有带旅游指南

她亲眼目睹了三位天主教徒的悲惨命运——两名男童和一名女童——他们起初互相用圣水将对方弄湿，然后走向马基雅维里纪念碑，水珠不断从他们身上滴下，但他们却变得神圣了。他们非常慢地向纪念碑走去，而距离又非常远，到了碑前，他们先是用手指、后来用手绢、最后用头颅碰了碰石碑，然后退下去，如是重复了多次。这意味着什么？后来露西明白了，他们误以为马基雅维利是某位圣徒，便不断地跟着他的圣陵接触，希望能获得美德。可是惩罚接踵而来。年纪最小的那个男童在罗斯金先生非常赞赏的一块墓石上绊了一跤，双脚缠绕在一位平卧在主教雕像的脸上。露西虽然是一名基督教徒，但她赶紧冲向前去。她晚到了一步。那个幼童已重重地摔倒在主教向上翘起的足趾上了完美的仪式感

《看得见风景的房间》的笔记-第56页 - 第四章

她没法进一步说明她的请求了。他们下面的河水流得很急，在降临的夜幕中，几乎变成了黑色。他把那些照片扔进了河里。然后告诉她为什么这样做。她突然感到要这样一个人表现出绅士风度是毫无指望的。他不会散布流言来伤害她；他是可靠的，很聪明，甚至有一片好心肠；他行李甚至可能对她有很高的评价。不过他缺乏骑士风度；他的种种想法，和他的行为一样，不会犹豫畏惧而有丝毫改变。对他说“还有，你能——”，并希望他自己把这句话讲完，像那幅美丽的画片上的其实那样，避开目光，不去看赤裸裸的她 ，是完全徒劳的。她曾经躺在他的怀里，他记得这件事，就像他记得她在阿利纳里商店里买的那些照片上有血迹一样。这不完全是死了一个人的事；活人也受到了影响：他们已进入这样一种处境——性格起着巨大的作用，还有，童年已进入充满岔道的青春年华。少女的自我意识觉醒

《看得见风景的房间》的笔记-第89页 - 第六章 。。。。。。乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶

露西感到她表姐的手在毛毯下面又好地按了她一下。有时候我们非常需要同情的表示，以致无暇顾及这一表示到底以为着什么，或者以后我们可能为此付出多少代价。巴特利特小姐这一锻炼肌肉的动作使她收获比她几小时的说教或盘问所获得的要大得多。还记得D这么做时，自己的惊奇，第一次感到世界上原来还隐藏着这样一种交流方式。并不需要任何准许，甚至彼此也未达到足够亲密的程度，确莫名令人信服。

《看得见风景的房间》的笔记-第55页 - 第四章 第四章

有时候两个人的姿势完全雷同，实在是奇妙；这也是向我们揭示永恒友谊的一种方式。她移动了一下双肘，然后说：有时候两个人的姿势完全雷同，实在是奇妙这个视角是作者的，外观者的，但同时也是双方的感知——作为露西，又一次发现了现实世界的奇妙之处——她真的是个小孩子。

《看得见风景的房间》的笔记-第35页 - 第三章 音乐、紫罗兰与字母“S”

她也不是一位热情奔放的小姐，在一个夏日的傍晚打来了窗子，演奏悲悲切切的曲调。演奏中有的是热情，不过这份热情很难加以归类；它介于爱与恨与嫉妒之间，溶化在形象化的演奏风格的所有内涵之中。而且只是凭她是伟大的这一点来看她才是带有悲剧性的，因为她喜欢表现胜利这一方面。至于这是什么胜利、对什么取得胜利——那是日常生活中的语言不足以告诉我们的了。不过贝多芬有几支奏鸣曲是写得很悲怆的，这是没人能否认的，然而它们可以由演奏者来表现胜利还是绝望，而露西决定它们该表现胜利。

《看得见风景的房间》的笔记-第55页 - 第四章 第四章

“我刚才不知道该拿这些东西怎么办，”他大声说，嗓音像是一个发急的男孩。她的心对他第一感到热乎乎的。“照片上都是血。你看！我很高兴我把这些都告诉你了；而刚才我们交谈的时候，我一直在想该怎么处理这些照片。”他指着河的下游。“照片给带走了。”流水在桥下卷起了漩涡。“我确实对这些照片很介意，而一个人有时候真傻，我看也许还是让它们冲到海里去的好——我也说不好；也许我只是想说这些照片使我感到害怕。”接着这少年几乎逐渐成了一名男子汗。“因为一件十分重大的事情发生了；我必须正视它，头脑可千万不能糊涂。这倒不完全是死了一个人的事。”这段是如此动听。

《看得见风景的房间》的笔记-第66页 - 第五章 一次愉快的郊游中可能发生的种种事情

他们遇到了新的考验，结果她发现他们都不够格。至于夏绿蒂——至于夏绿蒂，她可还是老样子。你可能会待她很好，但是你绝不可能爱她。

《看得见风景的房间》的笔记-第92页 - 第六章 。。。。。。乘马车出游去观赏山景；由意大利人驾驶··

自我暴露这一种奢侈享受使得她几乎愉快地度过了漫长的黄昏。她考虑得更多的倒不是发生了什么事，而是她应该如何叙述这件事。她的种种感受、阵阵迸发的勇气、有时感到的莫名其妙的欢乐、说不清楚的不满足的感觉，都应该细致地再她表姐的面前和盘托出。然后两个人一起，推心置腹地对这一切进行清理并作出解释。
她想：“我终于会理解自己了。再也不会为了那些无中生有、莫名其妙的事情庸人自扰了。”