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《名士的乌托邦》

内容概要

全书选取了中国古代二十位名士，庄子、东方朔、严子陵、蔡邕、孔融、曹植、阮籍、嵇康、刘伶、
阮咸、陶渊明、王绩、陆羽、林和靖等。以白描的手法对他们的人生进行勾勒，寓哲学、诗歌、绘画
等各种艺术于他们的生命之中，再现他们的风骨与本真。每个篇章不仅是对人物重现，而且对他们的
生活艺术、存在情态，志趣，情操，抉择均有探究，对传统文化下文人的自处与出世予以深刻的思考
。
作者从人性的视角，考察其影响是否有利于人的尊严与自由的维护，从而颠覆了传统的评价，并以此
使人们重新认识他们的价值。
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作者简介

司马白羽，用笔名歌斐木、孔雀蓝、若风、林骢等。80后，现居北京，曾出版旅行散文集《一路向西
》，诗歌评论《最美的楚辞》，历史随笔《史记品读》。是多家报刊的特约作者。在《北京晨报》《
齐鲁晚报》《南岛读书报》《文艺报》《半岛都市报》《教育时报》等十余家报刊发表诗 歌、小说、
散文、随笔三十余万字，并在《黔中早报》刊载读书评论专栏一年。
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书籍目录

庄子：我是梦中的蝴蝶
——物我两忘蝶入梦，寂寥人生大智慧
东方朔：阿凡提式的人物
——一身傲骨万古秋，诙谐方见真风流
严子陵：飞龙般的狂隐
——云山苍苍千古风，江水泱泱一钓钩
蔡邕：一张古琴透射出的性情
——素心才识焦尾琴，一闻音律知杀声
孔融：酒徒的幽默和生死
——座上客多风流士，樽中酒为琼浆液
曹植：失意人生和精神恋爱
——才高八斗放浪形，一赋成就洛神名
魏晋名士中可爱第一
——大醉月余不复醒，一池杜康且离魂
嵇康：我琴声里的隔世知音
——孤松之姿附白云，广陵一曲成绝响
刘伶：酒徒和他的朋友们
——常驾鹿车载美酒，竹林共销万古愁
阮咸：爱喝酒的家族和一群精神病的推测
——万物齐一与豕饮，狂醉之中显精神
陶渊明：一个人的乌托邦
——采菊东隅隐逸宗，悠然南岭逍遥仙
王绩：像阮籍一样醉且清醒着
——宦海寂寞无挂碍，良酒三升使人留
陆羽：旷野里独行的采茶人
——栖霞古寺求禅意，独行野中茶一炉
林逋：爱梅花如爱女人
——湖上青山俗情浅，梅妻鹤子孤月轮
石曼卿：一代酒豪的人生快事
——高歌长吟插花饮，醉倒不去君家眠
苏舜钦：沧浪亭里的失意男子
——汉书下酒思古意，沧浪清浊自留去
倪云林：绝尘于人间烟火
——孤绝百年不染尘，图画千秋一逸品
王冕：甘做农夫的旷世奇才
——种豆三亩粟六亩，开塘养鱼且种薯
傅青主：一个真实的侠者
——剑胆琴心江湖路，铁骨柔肠二百年
张煌言：茫茫苍水诗人心
——日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠
夏完淳：铁骨柔肠英雄梦
——襟袖朱颜人似玉，也应同向金樽老
顾贞观：相约来世的友情
——人间生死可寄君，河梁心迹惊世情
谭嗣同：剑胆琴心法华相
——我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑
袁克文：痴狂的末世贵公子
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——故国斜阳旧王孙，至今犹说袁寒云。
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精彩短评

1、自由的精神。
2、一直在认真的阅读这本书，喜欢庄子，喜欢东方朔，喜欢严子陵......
3、名士是一种精神
4、士
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精彩书评

1、中国古代的知识分子，被称为“士”。他们拥有知识，并以此谋生，虽列“四民”之首，却不事
体力劳作；他们积极参与政治，以“为万世开太平”为己任，却又不似贵族豪门那样把持权力，世袭
罔替。可以说，“士”阶层在中国古代是一个特殊的存在，是宗族血缘维系的社会中流动性最高的一
个群体。因此，“自由”可说是士人最鲜明的特色。而他们之中的出类拔萃者，便被冠以“名士”之
称谓。自古以来，说起名士风流，总是引来无数向往之情，他们或风流倜傥，或才学卓著，或飘然出
世，或放浪形骸，在中国历史上演绎出一道道独特的风景。他们到底是一群什么样的人？有何共通的
特质？又有何追求？司马白羽的这本《名士的乌托邦》一书，便是试图通过对这一群体的描摹和诠释
，让今天的读者得以走进这些名士的内心世界，去一睹其风采。

本书以时间为线，将从春秋战国到民国各个时期的名士一一串联罗列。从翩翩化蝶的庄子，到飘逸出
世的“竹林七贤”；从“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，到“梅妻鹤子”的林和靖，都在作者
的笔下得以亮相。那么，这些名士究竟有哪些不同凡响，却又彼此相通的特质？这是我在阅读中一直
抱持的问题。而通过本书的叙述，我想答案可以从两方面去探寻。

首先，是名士在知识文化领域的建树。名士名士，必是士中之翘楚。他们或智慧超凡，一如思想至今
熠熠生辉的庄子；或才高八斗，一如洛神一赋千古留名的曹植；或精通六艺，博学多才，一如诗文丹
青，武术医道无所不通的傅青主；或专攻一门，千古留名，一如嵇康的琴、陆羽的茶⋯⋯可以说，在
名士们的身上，我们看到的是人的全面发展和自我潜能的真正实现。因此，名士往往是当时文化艺术
领域的领军人物，是时人心目中“风雅”的代名词。

然而，真正使他们名留千古的，并不仅仅是文化上的构建或是才艺的出众，而是他们对自由的热爱，
对健全人格的追求。名士当然是有知识才学的，但他们不仅有知识，更从中提炼出人生的智慧。他们
放达率真，不拘礼法，有一副笑傲公卿，粪土王侯的傲骨，体现了人格的完整与人的尊严；他们热爱
自然，寄情山水，又有一身超凡脱俗，飘逸绝伦的风姿，体现了人性的美好与精神的自由。也正因此
，“名士”才成为后世对知识分子的最高赞誉，成为历代士人所效仿和要达到的终极境界，历百世而
不衰。

为这一的一群名士作传，其实颇难，因为作传者自身首先要“懂”这些名士。这种“懂得”，并不仅
仅体现在对其生平经历的了解，或是文化建树的认识上，更要懂得其真性情，懂得他们的思想境界和
人生追求。幸运的是，本书作者司马君，正是这样的一位“知音”。在本书中，固然不乏对各个名士
生平的介绍和历史时代的描述，但若仅止于此，那本书恐怕只是一本考据式的历史文献，或是浮光掠
影、走马观花的浅薄介绍。但通过作者的笔，你却能觉出一个“情”字，那是将心比心的通透，那是
高山仰止的钦慕，是与千年前的古人把酒言欢，秉烛夜谈的畅快。所以在他的书中，不会因为什么煞
风景的考据，就断定《洛神赋》并非为甄姬所做，而是用自己的心去文中感受这份刻骨铭心的精神之
爱；所以在他的书中，你仿佛可以听见嵇康抚琴，阮籍长啸，可以与刘玲狂饮同醉，可以与陆羽共品
一壶好茶。作者还为书中每一位名士都配上了一首七言小诗，以为其一生做注，可谓清新隽永，气韵
不凡。早知作者司马有诗人之名，今日以本书观之，方知名不虚传。

而在一份情外，更有一份“理”在。本书书名“名士的乌托邦”，便是最好体现。何为“乌托邦”？
虚无之境也。名士们虽然高风亮节，但却往往不容于世，这是为何？因为他们的精神追求与现实世界
是格格不入的。中国两千多年的封建历史，从来都是压抑人性，戕害人性的时代，人的精神被封建礼
教所束缚，不得自由。而知识分子因其对知识的掌握和独立精神的存在，尤其受到统治者的提防和忌
惮。武帝独尊儒术后，士阶层的独立精神和自我认可更是荡然无存，变成依附于统治阶级的存在，“
学得文武艺，货与帝王家”成为了读书人的终极目标。而那些不愿就范的真正“名士”，就只能成为
边缘化的存在，或隐逸山林，或纵情诗酒，以一种自我放逐的方式来对抗思想的禁锢，来坚守自我的
本真。更有如嵇康、孔融、李贽等人，因其不合作态度而招来杀身之祸；或是如张煌言、夏完淳及谭
嗣同等人，为了反抗精神压迫，追求自由而舍生取义。期间种种，虽也有令人击节的畅快潇洒，但更
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多却是教人扼腕的无奈与悲凉，这便是名士的命运。

其实，何止是中国如此？名士们所期盼的世界，那个人的自由与全面发展得以实现，人格的健全和尊
严不再是稀缺品的时代，又何曾真的实现过？正如著名人本主义社会学家弗洛姆所说：“迄今为止的
大多数社会都是为少数人服务的，这少数人所想的只是利用大多数人。”古往今来的社会，仍然都是
否定人而不是肯定人，是摧残人而不是发展人，是压迫人而不是解放人的“不健全社会”。名士们所
追求的理想，依旧只是“乌托邦”。

然而，这绝不是说他们的追求就是徒劳的，毫无价值的。相反，正因为有黑暗存在，才更显出光辉的
宝贵。弗洛姆同样说过：“虽然真正的自由在人类历史上还从未实现过，但它一直是人追求的理想。
”本书作者也在自序中说道：“人性的追求不会就此泯灭，它就像被乌云遮住的太阳，只要有一丝缝
隙，就会洒下明媚的光辉。”名士们用生命所作出的追求和反抗，绝不是无意义的螳臂当车，而是成
为中华文化乃至世界文明中传承至今的火种，不断为其注入新的血液，并鼓舞了一代又一代人，去继
续追求精神的自由与人格的独立。

今天，我们似乎生活在一个自由的时代，一个人人都可以自我主张的时代。这是否意味着重温名士只
能作为一种怀旧情结了呢？其实不然。不要忘了，就在几十年前，一场以“文化”为名的风暴，曾经
以一种何等剧烈的方式摧残了知识分子的独立人格和精神自由，其影响至今尚存。而在商品化时代的
大潮之中，看似自由的外表下，知识分子的人格一样面临“名”与“利”的考验，面临金钱的诱惑和
腐蚀。从网上“二奶专家”的谑称，到“公知”的污名化，只能说前景并不容乐观。在这样的情景下
，每个仍然以健全人格和独立精神为目标的知识分子，就更应该从先贤的事迹中有所借鉴，去切身体
会他们的高风亮节和名士风采，并让这种风采能够在今日重新闪现。这是名士之于今日的意义，也是
本书的真正价值所在。

——本文刊于2014年7月11日《宜兴日报》
2、岁月长河中，几多风流人物，追寻自由的潇洒身影令人喟叹也让人艳羡。琴与酒、思与诗、山水
与官场，似乎都与名士合为一体。琴瑟和鸣，杜康尽欢，名士的乌托邦究竟寄于何处，是在官场中谋
求功名利禄，亦或是肆意于山水江湖之中？作者从庄子谈起，探讨了一番名士对生命意义的想法与作
为。以何种姿态在浊世中追求自我，实现价值，正是我们想从古人身上了解的。我相信任何一位官场
失意的名士，并非在最初就对官位无意，然而他们毕竟无法力挽狂澜，在利益驱动的官场实现自我价
值，建筑理想的乌托邦。最终多半也只可急流勇“退”，在山水间更深层次的思考人生。家、国、天
下，无非也是由人组成，可见这样的“退”其实是人生的一种“进”。陶渊明不愿“为五斗米折腰”
，悠然下南山。最妙的是，他用文字描绘了一个许多人向往的乌托邦，简直在精神上碾压了思想贫瘠
的人们，不知有多少人为了桃花源心醉。酒是穿肠的毒药，一醉方休才是解忧的通途。忘却俗世的不
得志，大概也是名士追求自由的方法之一，快乐便是自由。阮籍、阮咸、刘伶、王绩、石曼卿等等皆
是嗜酒如命，酒仿佛成了一种“名士基因”，就不知是名士天生爱喝酒，还是名士皆有愁要解？琴与
酒相比，似是优雅许多。蔡邕有“焦尾”作知音，嵇康弹“广陵散”精绝天下。正如琴声中的杀意一
般，音乐是另一种自由的表达。酒是麻醉后的解脱，而琴则是肆意的陶醉。尽管我并不欣赏毫无拘束
的自由，我亦会为蔡邕在母亲病榻前的孝顺感动，然而自由二字确实是最绚丽的乌托邦。阮咸将世俗
抛在脑后，亲人大丧之时骑驴追回中意的鲜卑女子，实在令人佩服。将思想从世俗的束缚中解脱出来
，才会如孔融般写出父母与子女无恩的言论。这样前卫的思想，哪怕在现在的社会中，也未必可以大
肆的宣扬出来。我中意理性的自由，却又被肆意的自由所打动。名士的乌托邦终归只能做到精神的独
立与自由，如何将个人的思想辐射开来，恐怕是古人力有未逮的。然而时代的进步，人们思想觉悟的
提高，名士的乌托邦或许真的有实现的一天。读史使人明智，便是在史书的一隅中窺得古人经验，发
展与运用到现实生活中，用以寻找更高的独立与自由。
3、　　　名士，意味着一种自由。中国古代的名士们，或放歌山林，或脱略形骸，或寄情于艺术，
以独特的方式来获得精神上得自由。他们是尘俗世界的传说，也是君主时代避免与统治者合流的自由
知识分子。　　　　　　中国古代自秦皇汉武以来，等级制度愈发森严，个人在追求自身的价值与人
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《名士的乌托邦》

性的自由方面越来越短缺。先秦时期策士纷起，侠客纵横的风气遭到了惨重打击，自由的知识分子和
拥有勇力的人要么被君主所笼络，要么隐居山林老死荒野。其中，对自由知识分子的第一波打击来自
秦朝统一后，韩非子的法家思想对秦始皇影响极大，韩非子在《五蠹》中说“儒以文乱法，侠以武犯
禁”，这成为禁锢天下人行动自由与思想自由的理论依据。按照韩非子之说，知识分子摇着笔杆子扰
乱法制，侠客们用武术触犯律例，所以要禁止“儒”和“武”。若按这个逻辑推理，则天下男子皆须
被阉割，因为他们都拥有犯强奸罪的“工具”，天下车辆尽须被摧毁，因为车轮有碾死人的可能。韩
非子的理论纯属替独夫民贼张目，以消灭人的独立精神为目的，以消灭英雄的种子为目的，以制造昏
聩无能之辈为目的，以制造爪牙奴才为目的。由于这一思想，秦始皇发动了大规模的“焚书坑儒”运
动，这场运动被打击的不仅仅是儒生，也不仅仅焚烧掉的是书籍，而是所有可能“乱法”和“犯禁”
的人和思想。不过，秦朝二世而亡，战国时期追求个人价值与精神自由的思想并未被彻底扑灭。　　
　　　　对个人价值与人性自由的第二波打击来自汉武帝，汉武帝听从董仲舒的建议“罢黜百家，独
尊儒术”，看似是给“儒”很高的地位，实则是外儒内法，用一种思想统一所有的思想。自此之后所
有知识分子的尊荣都出自帝王所赐，没有了帝王的认可，知识分子便无处寻找自身的价值，先秦时代
以来知识分子起于草泽，受到帝王高度尊重的风气完全绝灭。想春秋战国之世，齐桓公三次拜见臣稷
而不得见；邹衍到燕国，燕昭王抱着扫帚亲自为他清扫甬道；苏秦到齐国，则挂六国相印；张仪到秦
国，则为国君师⋯⋯先秦时代自由知识分子和侠客义士拥有极为饱满的精神追求，他们不需要某一个
集团的封赏，而拥有自我认可的心理素养，他们通过个人的才智来实现人生理想。他们拥有独立的价
值判断，以所效命的对象“贤”与“不贤”作为标准，一旦被认为不贤，便会立刻离开，而不会受到
道德上的谴责。一旦此处环境恶浊，无法实现理想，他们便会离开此处到达彼处。汉武帝“独尊儒术
”，首先用“君君，臣臣”的思想束缚住了人们的精神，然后又大规模的迁徙关中豪杰和富户到茂陵
，从肉体上消灭掉了一部分在当世有影响力的拥有自由思想的人。这一波打击可以说超过了“焚书坑
儒”，且其手段之“高明”备受后世君主所推崇和承袭。从而使得知识分子除了“出仕”与“归隐”
别无他途。汉武帝之后的王朝，知识分子不进入封建体制，在精神上就没有第三条路可走，具有勇力
的人不充当帝王的打手同样无路可走。但是人性的追求不会就此泯灭，它就像被乌云遮住的太阳，只
要有一丝裂缝，就会洒下明媚的光辉。　　　　　　总有一种方式能够避开同流合污，总有一种选择
能够从属于本心，他们选择了自己的生活态度，他们就是——名士。　　　中国的第一个名士应该是
庄子，从某种意义上来说他是名士们的鼻祖。道家文化到他手中之后演绎出一股浪漫色彩和飘缈风度
，这也是后世很多名士尊崇他的原因。虽然两汉时期儒风大盛，但从道家延续下来的旷达气度和逍遥
境界并未消湮。到了汉末魏晋时期，由于汉王朝的覆灭，占主流的儒家文化开始出现松动。以“竹林
七贤”为代表的一大批知识分子走向了文化前沿，他们放浪形骸，厌恶繁琐的礼制，蔑视官员们的装
腔作势，拒绝与统治者合作，影响了整整一个时代。甚至在整个晋代成为知识分子们的效仿对象。以
至于东晋时期的王谢两大家族很多贵族子弟都以名士自诩。且不说他们在政治上的作为，单凭他们在
文化史上的闪亮瞬间也足以自傲。名士们的铮铮傲骨，飘逸风姿，狂放气度，像一组伟岸的雕像一样
树立在中国文化史上。后世为他们冠以一个特殊的称谓——魏晋风度。魏晋风度成为对知识分子的极
高赞誉，也成为后世名士们的底色。　　　　　　有一个故事说，东晋太尉郗鉴为自己选女婿，他听
说王氏家族的子弟都很不凡，是可塑性很强的好青年。因此派了一个人到王氏府上去调查，委派的人
回来报告说，王氏子弟都很矜持，个个气宇轩昂，我去的时候他们一个个或站或坐，颇有风度。只有
东床上的青年，看到我后不避不让，躺在床上袒胸露怀，还慢慢的吃荔枝。郗鉴一听。当即叫好，说
躺在东床上吃荔枝的那个年轻人就是我的女婿了。“东床快婿”典故由此而来。惟大英雄能本色，是
真名士自风流。郗鉴不愧是察人高手，这个年轻人就是大书法家王羲之。魏晋人之风度由此可见一斑
。　　　　　　名士们都有一个共同之处：狂狷，热爱自然。不论是嵇康，阮籍，还是后世的孟浩然
，李白，傅青主，都是狂狷之士。狂狷的性格，山水的气韵，再加上庄子的思想，酿造出一股特殊的
力量在血液里蔓延。使狂者逾狂，狷者逾狷。他们不虚伪，不做作，也不温良谦恭，这是和儒家要求
相违背的，也是和统治阶层的需求相违背的，不免被视为“异端”和“狂生”。但正是这“异”和“
狂”不断为中国文化注入新鲜血液，催生出新思想。从嵇康提出“非汤武而薄周礼”、“越名教而任
自然”的主张，再到明代大思想家李贽提出“童心说”。异端们一个接一个涌现，不但掀开了“愚”
人的盖子，而且展现了什么是完整的人格。但是，统治阶层毕竟不允许名士们走的太远，因为这会威
胁到他们的统治。因此，大多数名士都隐居到了林泉之下，他们或放浪于山水之巅，或纵情于诗酒之
间，或以布衣之身而终，或退出官场，以一种特殊的生存状态而存在。　　　　　　正是因为名士们
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的生存状态是特殊的，所以才会有精神上的自由。他们掌握知识，但却不在封建统治体制之内。文化
的力量在此显示出特殊的魅力，他们把自己的精神世界建立在了文化领域，这就使得他们的精神能够
长存，并且形成了一种名士文化。这种文化需要特殊的性格，特殊的人格才能炼成。光靠附庸风雅是
无法懂得这种文化的魅力的，当然对他的精髓也无法触摸到。只有那些乘风驭露，心境空明，和天地
精神独往来的人才能成为真正的名士。他们或狂，或怪，或痴，或多情，或孤高，或落拓不羁，或骇
世惊俗⋯⋯留下了无数令人闻之向往的故事。他们的故事是绝尘的，是没有烟火气的，有时候你会觉
得他们不应该是人，而是仙。比如嵇康，那样一个人只能是死，因为恶浊的时代容不下他。同样，他
们留下的声音，他们的哲学也是绝响，他们去了之后这一切就再也不存在，也不能复制。　　　　　
　魏晋名士固然已经作古，但魏晋之风却流传下来。陶渊明、王绩、陆羽、林和靖⋯⋯名士们的留下
的文化就像是汇入大河的一股最具活力的水源，影响了一代又一代知识分子，这种魅力在时代变革时
期尤其明显，无论是明清交替时的顾炎武，王夫之，黄宗羲，清末的谭嗣同，秋瑾，还是民国初期的
章炳麟，黄侃，都闪烁着名士风采。这种风采不会随着时光的流逝而消失，反而会不断闪现，不仅昨
天，今天，还有明天，每一代知识分子身上都会闪烁出这种品质，这种从古代知识分子身上流传下来
的“名士”色彩。　　　真名士自风流，信然！　　　                            
4、魏晋名士多出身于世家大族,集政治、经济、文化特权于一身。社会背景的混乱,儒家思想的式微,魏
晋玄学的兴起,道佛两教的影响,凡此种种,塑造了魏晋名士独特的形象特征,并体现于他们的生活方式、
生命意识以及思想观念之上。
5、“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生
加以修正。”米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》这样说道。由此，人生究竟是更显重要还是更显
轻渺？我想，很多事情，其实我们内心自有选择，真、善、美，其实有某种共通的本质。率性而为，
抛开名利与生死，那才叫“活”，无所谓可不可以去相比与修正，也就无惧将来会不会后悔。书中的
“乌托邦”就是一种精神，一种独立、自由的人格，高于世俗的境界。读此书，当煮茶在旁，因为书
中言语精炼、典雅，如诗如画；读此书，应立大海之滨或坐于高山之巅，因为名士的种种超脱皆由自
然感悟，孤寂、浩渺中思永恒。名士有狂举，庄子曳尾于涂，阮籍穷途之哭，嵇康打铁，阮咸与猪同
饮，陶渊明与王冕皆耕种为农。名士有奇才，东方朔进言三千竹简，蔡邕识音，陆羽鉴水。名士无生
死，庄子鼓盆而歌，孔融兄弟争死，谭嗣同愿流血醒世。名士无是非，阮籍在丧母之时竟下棋、喝酒
、食肉，刘伶与阮籍裸体示人。看到这名士们的异常行为，狂笑难忍；想想这名士们的一生，却哀叹
不已。而今生活中可有此类名士？恐怕寥寥无几。才华且不可得，况名利、生死、是非豁达之情怀？
（于2015年7月15日星期三0时0分  中山大学）
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