生死故乡
出版日期:2014-5
ISBN:9787300190456
作者:杨献平
内容概要
杨献平，河北沙河人，七十年代生，现居成都，文学期刊编辑。作品见于《天涯》、《中国作家》、《人民文学》、《新华文摘》、《山花》、《散文海外版》等刊。已出版著作有长篇文本《梦想的边疆——隋唐五代丝绸之路》、《匈奴帝国》、《沙漠之书》等十多部。主编“散文中国书系”二十二卷，“原生态散文丛书”十卷。曾获全国第三届冰心散文奖、全军优秀文艺作品奖、首届林语堂散文奖提名奖等数十项奖项。
书籍目录
楔子：不是纪实，也不是虚构
如此坚韧，如此卑微
张刘家事
金戒指
后事
灰故事
生而仓促，瞬间之痛
邻里之间
南山记
重述一桩过失杀人案
张秀花
嫁
信神者
正在消失，正在流传
贫贱的温度
猫往事
就像我和你，心和心
在民间
重回莲花谷
他者如我，众生在心
听说老五妮
轮换
云亮
天色微明
奇遇记
作者简介
☆著名青年作家杨献平最新非虚构力作，杨显惠、裘山山、王宗仁、王兆胜联袂推荐
☆新时代的《生死场》，揭开农村的残酷与真实
☆民间立场、小说笔法、散文风格交织的一部故乡生死书
………………………………………………………………………………………………
本书描写了太行山南麓的乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素，是一方地域民众生活与精神的集体画 像，亦是一部北方乡村人群的当代世俗生存史。作者自觉摈弃了旧有的乡村抒情与浪漫、伪饰色彩的书写方式，以本真的态度、白描的手法乃至小说散文杂糅的文体，写出了当代中国底层人的生活和精神变迁。
………………………………………………………………………………………………
断断续续读完《生死故乡》，脑海里出现了萧红的《生死场》、《呼兰河传》。我不能说这部书稿达到了萧红的水平，但是杨献平的眼光和境界已可以和她比肩。尤其是在中国文坛争先取媚邀宠的大背景下，这部书写出了这三十年的农村史，难能可贵。可以说这是一部新的《生死场》。
——著名作家 杨显惠
杨献平试图建立自己的文学领地。本书以简约、自由的方式，书写了大时代下偏僻乡野的芸芸众生，以及他们严酷生存环境当中的离奇命运遭际。
——鲁迅文学奖获奖作家 裘山山
杨献平的写作一改抒情和诗意，对自身的文学性审视和周遭事物的艺术呈现，通过《生死故乡》，他进入到了真正的当代民间和苦难的底部。
——鲁迅文学奖获奖作家 王宗仁
杨献平将灵思探入乡间，感应那些原生态的人与事，从中发掘底层社会人生的喜怒哀乐，尤其是那些哀伤、无奈和绝望。
——文学博士、批评家 王兆胜
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
我经常对人这样描述自己的家乡：我家门前有山，山下有河，河边是竹林，竹林边是稻田菜地；菜地里有新鲜的黄瓜，不管是谁的，你都可以摘一根，在袖子上蹭蹭，咬下去，甘甜可口；菜地边是一栋栋两层小楼，间或有些平房，但也是白墙黑瓦，青藤绕檐。我愿意听乡亲调侃，说我是吃百家饭长大的。小时候满村乱窜，赶上谁家饭点，让我叫一声妈妈，我张口就来，然后上桌吃饭。这样美好的记忆，封存心底，时时回味。直到我开始咂摸众生百象，才闪耀出另一幅灰暗的画面：有性情暴戾者，经常在家打老婆。女人想离婚，离不了；搬回娘家住，他经常去骚扰，从外面搭梯子爬上二楼房间，强行侵犯。老岳父一气之下，在一个深夜，喝下一瓶农药，在女婿独居的小平房前叫骂，然后痛苦地死去。公安局鉴定自杀，追究不了刑事责任。恶人依旧，女人的生活依旧。有鳏居老人，年轻时娶了疯婆子，生了个女儿。疯婆子跑了，女儿长大跑到别村找人嫁了，基本不回来。老人在一个冬夜被车撞了，司机驾车逃逸，老人重伤痴呆，被远亲关在一个小屋子里，只管饭，不管活。在几年后的一个冬夜，衰竭死去。文明与愚昧并存，美好和伤痛同在，前者麻醉感官，后者刺激灵魂。就在这个时候，读了杨献平的《生死故乡》。朴实而流畅的乡间叙事，在南太行山下一个又一个隔绝的村落里，拎出一幕幕人间悲喜剧。刘乡长睡了妇联主任，且不论中了圈套还是双方性起，八万元私了，且没影响到他的仕途，这在农村就是一种双赢；黑老三被诬纵火，无法辩白，直到葬身爆炸的矿洞，结束被侮辱的一生。致死他的，不是贫穷，是缺少关爱的温柔；漂亮的四姨妈预言自己不得善终，一语中谶，半裸地死在门槛外边，儿女却隐忍不发，听任污名、谜底和冰凉的躯体一起沉入地府；……乡野卑微，命运蹊跷，纪实和虚构水乳交融，丰满了一个个有血有肉的故事。作者说：“故事是人心当中最丰茂与自由的物，一旦成型，就会四散奔逃，开花结果，还斜枝横移，叶片万状。”我俯首称是。抛开晦涩的理论和无病呻吟，每天在拥挤的人流中寻找容身的位置，离开乡野，离开那孕育故事的厚土，我们沉重地只想从他们的故事中寻找自己的影子，父母的影子，乡亲的影子。“虽说人终究是时间的消费品，但最终命运不该太过悲惨。”我们因着祈愿，作出内心的呼喊，正视淋漓的痛。但他们“在得不到任何尊重与尊严的卑微生存当中，却总是以各种方式对同类进行刀子一样的践踏与剜割”。所以我们看到黑老三的死，看到赵彩泥和付二妮的谩骂、撕扯，看到曹建军的得意、失败、扭曲和白秀花的反抗与复仇。他们的命运无常而悲惨，即使皈依上帝，也没能扭转生老病死的苦楚。南太行下如此，贾平凹笔下的秦岭如此，芙蓉镇亦是如此。所以，我们从《生死故乡》中，看到了这样真实的画面，他不拘泥于某一家，某一个村落，他由南太行向周边蔓延，到山东、山西，到河南、安徽。大抵，中国的乡村皆是如此。放眼过去，都是父老乡亲，都是人间故事。 -
正是寒冬，回乡，参加祖父的忌日。天很冷，老家已经废弃的院落显得更为寥落，随着大片大片的雪花落下，稀疏的蒿草横七竖八地倒在一角。突然，我就想起萧红在《呼兰河传》中的那句话来：“我家的院子很荒凉的。”事实上，童年时它不是这样。那时，祖辈们还健在，房屋是新修的，那只大黄狗还没有走丢，傍晚大家还保留着串门的习惯，小小的院子无比热闹、充满笑声还有我们对长大后的无限憧憬。我曾无数次和朋友描述过这个场景。而当多年后，我置身其中的时候，方才感觉到那种诗意与浪漫的矫饰。故乡其实是有多个的。童年未经世事，茫然无知时的故乡，清新、澄澈，无比单纯。出走他乡后，故乡成为精神的羁旅，遥远也陌生。当我们在年末或假日归去时，它又摆出又一幅怪异的面孔，嘈嚷、凌乱、荒芜或冷漠。随着年岁渐长，面对它，情绪也愈为复杂——我们身处一个激变的时代，“现代化”的利爪以迅雷不及掩耳之势席卷乡土，“故乡正在沦陷”、“土地已经黄昏”这样的感慨已经成为无法辩驳的定槌之音。也许正因为此，近年来的阅读市场上，涌现出了越来越多的乡村叙事——或凭吊、或追忆、或惋惜。往大了说，受制于历史与环境，如杨显惠笔下的夹边沟；受制于时代变迁人事更迭，如梁鸿记录的梁庄；再往细了说，则是民族劣根性、乡野本性等在时代大域的极致表现，如杨献平笔下的南太行。如果说故乡在我们的远方叙事里参杂了过多的个人情感而显得格外诗意，那么当我们真正重返故乡，成为其中的一分子，而不仅仅站在外围去窥视或俯视时，对它的体悟则要真实和可靠地多。让我们随意翻开《生死故乡》的任意一篇，这种在场感、粗砺感以及生鲜感，都脆生生地冲击我们对故乡的固有认识，所有冷静的、克制的乡野叙事，都凸现出强烈的地域色彩和非常宝贵的微观形态——男女偷腥、换丧嫁娶、妯娌互斗这些乡村环境中最本真的细节都完整地保留着。我想起有次和朋友闲聊，说起农村。朋友说：“现在有的地方，真是不该再存在了！”我惊诧于他的骇世直言，忙问何故。他说起在河北农村调研时看到的整个村庄的残破——青壮年们都出外打工了，剩下的除了老人，竟都是些生活无着、身体残疾或有着智力缺陷的人，他们生活困苦，即便是解决了温饱，也因自身缺陷在乡邻间饱受责难，甚至缺失了人之为人的尊严。我明白了他的意思，但我想如果仅仅把他们的生命称作卑微或者缺乏尊严是不够恰当的。在浩瀚的北方大地上，卑微如草芥的人民实在太多了。他们在贫瘠的土地上耕耘收获，时而饱尝命运与天地的责难，时而被同类摧残、践踏和剜割，时而因子女与未来偶尝喜悦，遍布其生活的，是人与人之间的相互勾连、撕扯。在《生死故乡》一书的楔子中，杨献平这样写道：“我的这一些文字，首先是人的，而且关乎大时代下如草芥之人群的生存史和精神史。人世间的阳光雨露总是自然赐予他们的，而他们，在得不到任何尊重与尊严的卑微生存当中，却总是以各种方式对同类进行刀子一样的践踏与剜割。人自身的幽深、离奇、多样、复杂，匪夷所思，也理所当然。我希望，我书写的，是一方地域及其人群的，也更是这世上每个人的。因为，世上最大的事情应当是人的尊严与生命的折断与自渎、确立与沦陷。”我想，写作不止是才华的流露，更是态度的呈现。《生死故乡》让我看到了生之为人对生命的敬畏，对故土的精神回归。 -
http://www.chinawriter.com.cn 2014年11月26日07:06 桫 椤 《生死故乡》在杨献平散文写作中居于怎样的位置，这还很难说。但他在本书中所展现的那种专注于“底层”人群、民间现场的叙述策略；以及在繁复、宽泛、幽远、“切身”的人事当中，细心、独立、“异常”地揣摩时代背景下卑微人群的现实生存状态和命运流变的耐心、勇气，应当是难得的，也与其以往的乡村题材散文书写形成了鲜明区别。可以说，《生死故乡》较为深刻地呈现和解剖了乡村固有的伦理结构，以及近30年来的中国乡村现状及其变迁。 杨献平在其书中说：“多年来，我总是对乡村充满乌托邦式的幻想，尽管时至21世纪，全球化进程使得世界上每一地区和人们都觉得了一种空前的紧张感与万事大同的敞亮感。我仍旧对乡村——尤其是远离城市的偏僻之地，有一种挥之不去的朴素幻想，总以为那是城市生活者向往的精神圣地与灵魂寄托处。”但他也发现，这种在城市知识分子心中盘桓许多年的“乡村理想主义”已经丧失殆尽。他所谓的那种“敞亮感”的背后隐藏着的，却是中国乡村文明的大幅度衰亡，中国乡村几千年来形成的文化文明体系在全球化、信息化背景下日渐支离破碎，仓皇无主。 那种持之千年、有着自然主义性质的农耕文明和乡村伦理也发生了根本性的变化。杨献平也看到了乡村集体无意识的本能表现：“城市中的某些事情是有遮掩的或必须遮掩的，而乡村，则仍旧继承了人类原始思维和行为，暴力可能更加肆无忌惮，人性的暴露方式也更加直接。”作者用叙事的方式展示了这些变化的过程，其中包括男女、邻里人际，忠贞、节义、忠诚、敦厚、农耕、信仰、习俗等乡村传统的崩坏，与之相对的是，每一个人置身于乡村都是“当事者”。他们的一切也不可避免地都搅进了这一种“不备的无措”中。人性的光明与幽暗同时显现。 从这一方面说，《生死故乡》具有以下几个特征，即冷静、深邃、自然，内敛朴实、微言大义。杨献平写人物，写故事，写风土人情，但究其根本又不在人和事上，而是在意于某些观念，借此来书写当下乡村的诸多无序、错乱，人性的幽微、生命的厄难、现实的残酷与命运的无常。如《金戒指》里的黑老三，《南山记》中的慕恩富、张爱梅，《嫁》当中的白秀花，《信神者》中的张秀云，以及那些故事中的老五妮、老六妮、老军蛋，《张刘家往事》中的张二蛋、张和林……这些人的行为似乎没有什么深奥的意义，但每一个人都在做着只有他们自己才能够去做的事。 杨献平笔下的乡村人物都有着诸多的不如意，生存生计、婚姻、邻里、亲朋，为生计奔波，为男女之事焦灼和费尽心机，或坚韧执著，或听天由命；或恪守一种传统，或不择手段为现实富贵。也正是这些人，在用一种无意识的生存本能，极力彰显生命的崇高，为命运而奋斗的荣耀。 批评家孟繁华说：“城市的排斥和乡村的胆怯构成了一个相反的精神向度：乡村文化在遭遇城市屏蔽的同时，那些乡村文化的负载者似乎也准备随时逃离。”杨献平在《生死故乡》中也有意无意地张扬自己的“逃离者”身份，比如他在《故乡课(代后记)》中所说：“而当我终于走出，并多年来暗自为出脱南太行乃至乡村的笼罩而自感幸运，父亲的死却如刀子一般斩断了我的那些沾沾自喜、自以为是，以及因此而产生的虚荣、自满和所谓的世俗骄傲”。可能是基于此种遭际，他的散文写作选择了回归，重新将自我的农村生活经验与当下的现实进行了不带偏见的“沟通”和“重述”，使得本书所有文章中“篇篇有我”。 众所周知，杨献平是“原生态”写作的积极倡导者，本书也同时令我看到他的变化：人在他的写作中正在从自然、人文的欣赏者转换成为被书写者本身。生死之事最大，他屡次宣称是父亲的病故让他重新认识了他的“南太行”，尽管，在传统语境里，游子与故乡的联系常常被统称为“叶落归根”，但对于写作者来说，心灵的“乡愁”与“返乡”只是一种念想或者说“情绪”，更重要的是在普遍而深刻的认知之上，参与到剧变时代背景下中国乡村文化的重建。但愿这本书是一个起点，在自省的同时，能够使得更多人认识到当下中国乡村的现状，以及城市之外的那些卑微的生存者的艰难和残酷、不幸与精神诉求。
精彩短评 (总计5条)
-
非虚构 杨献平 -
即将上市 -
再也回不去的故乡，我们都只不过是没有故乡的人！ -
赤果果 -
第一次通过文字走近故乡