

《夢。遊者》

图书基本信息

书名：《夢。遊者》

13位ISBN编号：9789866319518

10位ISBN编号：9866319512

出版时间：2012-9-6

出版社：馬可孛羅文化事業股份有限公司

作者：林郁庭

页数：232

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《夢。遊者》

內容概要

林郁庭是一個很會「講故事」的人，任何再平凡、再微小、再無味的點滴，透過她的玲瓏慧心與如椽妙筆，曾有過的足跡都化成一篇篇動人的精采隨筆，而，厲害的是，它——不再屬於個人，皆成了你我生活與情感會有的面向與渴盼。

作者擁有一個「飄泊」的靈魂，從歐洲到北美，從香港到上海，處處為家，天寬地闊；

作者擁有一個「特殊」的天分，六國語言，是騰飛的利器，讓她自由的來去，翻看不一樣的世界——而透過她的文字，給了讀者更具深度與角度的世界。如她自己所說：「它記述了我在國外十年的點點滴滴，除了我旅法旅美生活的文化觀察、飲食記事、電影、時尚、風土人情等等，也是生命裡珍貴的過往。我把它分成五個部份 - - 巴黎鱗爪、法國風情、歐遊雜記、北美遊蹤、亞洲視野 一半篇幅講法國與歐洲，1/4談我在舊金山灣區的生活而以911做結，最後1/4談我回國之後，以新的、幾乎外國人的眼光看台灣與亞洲各鄰國，饒有趣味。」

我們的行跡到不了的地方，旅人率先抵達，微觀各種的人事物。

我們的想像難以企及之處，旅人以其細膩，層層剝除外在偽裝。

不是浮光掠影，不是虛晃一招，旅人扎實生活，提供看世界的一種觀點。

在林郁庭的文章裡，你會看到認真與自我生活所形成的品味氛圍，彷彿那些年、那些人、那些事都曾在你活過的瞬間，歷歷在目。「能說的，只有不痛不癢的安慰話語。如她生身立命的這城市，一切終會成為過去。生命寬厚還是無情，傷痕能否化為延續的動力，在天，在地，亦在己。」

《夢。遊者》

作者簡介

林郁庭

巴黎索邦大學博士候選人，美國柏克萊加州大學比較文學博士，曾獲中國時報人間新人獎。

她興趣廣泛，好奇心旺盛。除了貓語外，還精通六國語言，旅美、法十載，視界都是異鄉，回到台灣也像在外國，只有作品永遠是自己的國度。

恣意書寫電影、藝術、音樂、時尚、美食、旅遊文學、抒情詩篇、文化論述。小說《離魂香》入圍皇冠第六屆文學獎，更因此浸淫於調香世界。美食小說《愛無饜》入圍金鼎獎，反映作者逛菜場、做羹湯、切磋食藝的原初好食欲。

書籍目錄

前言：三少四壯……
輯一 巴黎鱗爪
巴黎的四季
法國房東群像
玫瑰人生
小閣樓的攝影師
阿拉伯王子
我愛生蠔
日本女孩戀巴黎
蕩婦遊街
時尚巴黎夢
彩虹情人節
電影在巴黎
輯二 法國風情
法式婚宴
國民料理
法式料理……
隨貞德而行
布列塔尼
桃色腥聞
法式誘惑
美國入侵？！
薄酒來兮
巴黎女孩下鄉記
啊，地中海
輯三 歐遊雜記
運河．鬱金香．櫥窗女郎
終身之約
柏林風景
童話之末
慕尼黑啤酒節
魔法威士卡
龐貝幽魂
面具狂歡節
從巴黎到伊斯坦堡
輯四 北美遊蹤
重返舊金山
霧都剪影
柏克萊精神
UC Theater
Chez Panisse
戀戀酒鄉
巧克力戰爭
千里猶他行
死穀絕境
紐約，紐約
千禧夜在舊金山

《夢。遊者》

泡沫經濟
九一一之後
輯五 亞洲視野
臺北，巴黎
內衣小姐
婦科歷險記
窩心火鍋城
滑頭上海人
澳門今昔
香港賽馬
添好運的米其林一星
滑雪紀行
從一包新竹米粉說起
三代切仔
松露故鄉的豎琴手
後記

《夢。遊者》

精彩短评

1、 221012-??1212

章节试读

1、《夢。遊者》的笔记-第1页

不断运转的行星无所谓起点与终点，
一段旅程的结束，也意味着另一段新的可能逐步酝酿……

名家真情推荐：

作家 杨泽、作家 蔡珠儿、作家 锺怡雯

林郁庭是一个很会「讲故事」的人，任何再平凡、再微小、再无味的点滴，透过她的玲珑慧心与如椽妙笔，曾有过的足迹都化成一篇篇动人的精采随笔，而，厉害的是，它——不再属于个人，皆成了你我生活与情感会有的面向与渴盼。

作者拥有一个「漂泊」的灵魂，从欧洲到北美，从香港到上海，处处为家，天宽地阔；
作者拥有一个「特殊」的天分，六国语言，是腾飞的利器，让她自由的来去，翻看不一样的世界——
而透过她的文字，给了读者更具深度与角度的世界。如她自己所说：「它记述了我在国外十年的点点滴滴，除了我旅法旅美生活的文化观察、饮食记事、电影、时尚、风土人情等等，也是生命裡珍贵的过往。我把它分成五个部份 - - 巴黎鳞爪、法国风情、欧游杂记、北美游踪、亚洲视野 一半篇幅讲法国与欧洲，1/4谈我在旧金山湾区的生活而以911做结，最后1/4谈我回国之后，以新的、几乎外国人的眼光看台湾与亚洲各邻国，饶有趣味。」

我们的行迹到不了的地方，旅人率先抵达，微观各种的人事物。
我们的想像难以企及之处，旅人以其细腻，层层剥除外在伪装。
不是浮光掠影，不是虚晃一招，旅人扎实生活，提供看世界的一种观点。

在林郁庭的文章裡，你会看到认真与自我生活所形成的品味氛围，彷彿那些年、那些人、那些事都曾在你活过的瞬间，历历在目。「能说的，只有不痛不痒的安慰话语。如她生身立命的这城市，一切终会成为过去。生命宽厚还是无情，伤痕能否化为延续的动力，在天，在地，亦在己。」

林郁庭

巴黎索邦大学博士候选人，美国柏克莱加州大学比较文学博士，曾获中国时报人间新人奖。

她兴趣广泛，好奇心旺盛。除了猫语外，还精通六国语言，旅美、法十载，视界都是异乡，回到台湾也像在外国，只有作品永远是自己的国度。

恣意书写电影、艺术、音乐、时尚、美食、旅游文学、抒情诗篇、文化论述。小说《离魂香》入围皇冠第六届文学奖，更因此浸淫于调香世界。美食小说《爱无虞》入围金鼎奖，反映作者逛菜场、做羹汤、切磋食艺的原初好食欲。

前言：三少四壮……

辑一 巴黎鳞爪

巴黎的四季

《夢。遊者》

法国房东群像
玫瑰人生
小阁楼的摄影师
阿拉伯王子
我爱生蚝
日本女孩恋巴黎
荡妇游街
时尚巴黎梦
彩虹情人节
电影在巴黎

辑二 法国风情
法式婚宴
国民料理
法式料理……
随贞德而行
布列塔尼
桃色腥闻
法式诱惑
美国入侵？！
薄酒来兮
巴黎女孩下乡记
啊，地中海

辑三 欧游杂记
运河·鬱金香·橱窗女郎
终身之约
柏林风景
童话之末
慕尼黑啤酒节
魔法威士卡
庞贝幽魂
面具狂欢节
从巴黎到伊斯坦堡

辑四 北美游踪
重返旧金山
雾都剪影
柏克莱精神
UC Theater
Chez Panisse
恋恋酒乡
巧克力战争
千里犹他行
死穀绝境
纽约，纽约
千禧夜在旧金山
泡沫经济
九一一之后

辑五 亚洲视野

台北，巴黎

内衣小姐

妇科历险记

窝心火锅城

滑头上海人

澳门今昔

香港赛马

添好运的米其林一星

滑雪纪行

从一包新竹米粉说起

三代切仔

松露故乡的竖琴手

后记

前言

三少四壮……

恶犬狂吠声大作，提猫笼的女子跟宠物一齐竖起寒毛，少妇怀裡的婴儿睁大骨碌碌的眼，一时忘了涕泣。

我切断自己最不扰人却引人注目的手机答铃，提不起劲回覆朋友促狭的善意 一会儿简讯进来了。生日快乐，妳在香港吧！恭祝四十不惑。

再怎么禅思哲理以对，要自己不为数字所惑，每一个从九到 的过程，都是关口。一个十年走过一个十年，从迫不及待想成长的不耐，走入风飘万点正愁人的思春期，到开始疑虑自己是否年华盛极转衰，以致必须接受中年迫近的焦虑。一票不惑已久的老友摩拳擦掌 像是观照濒临灭种的野生动物，好不容易等到最后一隻在绝迹边缘 准备庆祝（不是为了寿星，而是窃喜大家终于变成同一国的，再没人可以大言不惭地夸耀青春年少），我却选择于前夕出逃，悄悄来到一个熟悉又陌生的城市，拜访只知道我生于开春之交，却搞不清何时的W。

翌日天气甚佳。我们走进大屿山岛无数登山步道的一支，沿溪而上，蓊鬱的绿荫遮去无穷生机的踪影，然鸟语虫鸣高低起落、交织似锦，毫不费力盖过低水期溪石怯怯的私语。往来所遇多为外人，偶有黄皮肤映入眼帘，对方黯沉的脸立即亮起来，不住挥手招呼 大多香港人于茶楼商场餐聚血拼，或是跑马地下注厮杀之际，竟有健行的同好，分外感到亲切。「香港人不像台湾人好客淳善形见于色，但是冷漠的外表下，其实隐藏了浓厚的人情味。」W这么说。

登高望远，也望来时路；豁然开朗，遂忘行间凄迷。困守餐桌与精品之前的访客，多半不识香港热带海洋的豔色，港片中偶见起伏山峦环抱曲折海湾，岛影点点，散落如星，还以为是电影艺术唤起的幻境。午后阳光稍收，翡翠色泽的海水濛上薄纱，孤岛渐次远去，墨色浓澹层层晕开，好一幅写意的海上仙山。

来到大澳恰是日暮时分，随着一群不识传统渔村的都会男女，兴高采烈地乘船出游，探访白海豚踪迹。看时波平如镜，身临其境方知乘风破浪之快，海豚半尾也未见，邻座「好惊啊」哀号不断中，瞥见背鳍般一闪而逝的白色细浪。

那天晚上，我偷偷写了封谢函给W，感谢他于生日当天带我上山下海，帮我过度这个关口。隔天只见他慌忙翻箱倒柜，找出一本适合六岁以上阅读的七彩图画书，略带腼腆地送我做礼物 在巴黎买的，他说。我一翻开，一尾飞天的金鱼满空盘旋，作弄龇牙咧嘴的猫咪。

《夢。遊者》

三少四壯。回首来时，生命当真没有亏待我。在巴黎寻梦与自由，梦醒了反倒更能自在地沉醉；恐怖主义袭击世贸中心，经历柏克莱新一波反战风潮，毅然离开拿纳税人的钱挑起战事的帝国，回到故乡。如今仍适合「神鱼怪猫大战」的我，在对于逐梦人毫不温存的当世，尚未失去赤子之心。不惑与否，已无所谓。

内文摘录

辑一 巴黎鳞爪

巴黎的四季

入秋之时，我来到巴黎，带着机场免税店买的娇兰「夜间飞行」(vol de nuit)。

那是左派执政的末期，而那些养尊处优的政客，早就脱离了群众，与利益同在。最终左右派都没两样。在经济衰颓、失业率节节攀升的黯澹前景裡，保守排外的极右派悄悄窜起。

这跟向来搞不清左右、不辨东西南北的我，无甚关系，只是雀跃着社会主义下诸多奖助补贴的福利，我这外国学生也享受得到。

那两个月着魔地看着季节的色彩流转。深浅浓澹各异的豔黄绯红火苗，于街头窜起，以燎原之势热烈延烧，而后幻灭。枯叶于行进脚下沙沙作响，烧烤栗子的白烟在一堆堆叶塚后升起，甜蜜的焦香隐隐杂着死亡乾腐的气息，生命的丰硕与趋于沉寂，精炼于此刻。

走过秋的璀璨，冬之巴黎特别让人不耐。城市的色调已经够灰白了，阴霾溼冷的冬天，更让它失血般漂去色感，于是心情也像那髒抹布的天候般沉鬱。偶有瑞雪，街景瞬时一亮，大家兴奋得劲拍照，可见好景真是不常。大多时候阴雨连日，再怎么提防，少不得要重感冒一次。

为此，熬到树梢开始骚动，嫩芽如细雪点点飘上枝桠，人心便柔软起来了。没有经历严冬洗礼，确实很难体会销魂的春之喜悦。游丝牵惹桃花片的早春，满街都是兜售黄水仙、白铃兰的小贩，满城尽是热恋的俚影，恨不得繁花不要落尽，春色长留人间。

随着恋人、怨偶们相偕度假去，巴黎在夏季成为空城。巴黎人走光了，城裡沸腾的，多是观光客。渴求浓鬱的草木于缺水期挣扎着，窒于暑气的游客在无空调的旅店咖啡厅挥汗、抱怨、接受、再抱怨。总有人捧着旅游指南，结结巴巴夹着法语单字问路，或操着英文骂怎么都写人看不懂的蠢字啊？冷眼望去，我已经能自然地扬起眉头，带着巴黎人的优越感浅笑。哼，观光客……

又一个秋的降临。于春季陷入热恋的情侣，仲夏相约到度假圣地日以继夜地做爱，到这时节进入一个转折期：是丰收之季还是悲秋，都在一念之间。萧索之冬的考验后，还相依迎来第二个春天的恋人，才算真正在一起。

能在衷心爱恋的城市走过四季，已经是莫大的幸福，而我在巴黎看了不只一轮循环的四季。

慕名（选香水，名字与水瓶的诱惑，往往大于香息本身）买来的「夜间飞行」，开栓了却裹足不前。

粉味重，太冶豔妖娆。偶尔偷试一点，终究没有勇气擦了出门。离开巴黎后，在某个盲嗅试香的场合，偶然亦或命定地，挑上比澹香水更内敛幽远的「夜间飞行」香精。当初让我不安的魅惑气息。

烟花般恣肆绽放的浓郁核心，娇媚的东方基调裡隐含的动物性，沉醉中一丝微苦微醺，最醍醐的谜样绿意。如今但觉浑然天成：感官性强的女香，敢于冒险、彷若冲动的个性背后，是动人的纯真。

因为巴黎，我终能无畏地飞行。

法国房东群像

在巴黎搬了几次家，满脑子幻想拉丁区小阁楼、蒙马特画家公寓或是塞纳河畔雅居，始终没有实现。我总是隐身平澹得近乎无趣的住宅区，住过的布尔乔亚公寓，其中一个正门斜对的大烟囱，颇有火葬场吞吐尸骸的气势；幸好低头拐过街口，艾菲尔铁塔就在眼前。

那家房东太太到希腊度假，拐回一个眼睛同爱琴海般碧蓝的青年，他从此没再归国，英年早逝于深爱的异乡。她每天起床，似宫闱小说裡刻画那般繁琐的枕褥垫席层层迭好、件件摺平，一边对着床头说话。相框裡的两人都才二十来岁，笑靥璀璨如花。她生活极为简朴，除了出门买菜，唯一社交就是偶尔来串门子的女儿、把溷血美貌发挥到极致的小孙女，还有伴了她半生的那张照片。当我为男孩的事伤神，她总是说，你还年轻，你还漂亮，你的人生正在面前开展。

之后的房东没有耽溺于过往的眸子，却把眼窝用蓝色眼影密封起来，闪烁之间，似乎透出几分凌厉。

《夢。遊者》

之气 我因之再三告诫自己，不可对浓妆的长辈有成见，毕竟对方是曾任法语教师的知识分子，对于开拓我的眼界、提昇对法国文化的了解，当有助益。然而说了多少次，她总还搞不清台湾与泰国之别，很讶异台湾也产诸如苹果梨子的高级温带水果、瓦斯炉与微波炉竟是一般家庭的配备。她难以相信我能阅读中古法文，或是我的台湾朋友们看得懂雷奈、高达的电影。

这天她在家小宴宾客，从书架上翻出一本珍贵的小红书，说是文革期间访问大陆，毛主席致赠的纪念品，得意洋洋地，要我给大家翻译内页的献词。

「北京图书馆致赠革命同志，一齐为革命大业奋斗。」

「妳忘了，上面还有我的名字，毛主席的亲签。」

以最纯真无邪的姿态，我不客气地在众人面前，粉碎了她三十多年来的迷梦：「什么都没有啊！就说革命同志。」

这笔帐，想必在我搬离魔窟、跟她要押金之时，一起算下去了。我们最后竟得对簿公堂，在调解庭上她咬牙切齿地控诉我如何忘恩负义、行迹顽劣，枉她平日教导我法文与礼仪，亚洲人温柔敦厚的美德，一点都无。「因为妳只租给无法用高等法文跟妳据理力争的亚洲房客。」我回答。

帮所有被欺负的温厚亚洲人出了口恶气，却拿不回押金。但我学乖了，下一个房东太太没有漂亮优雅的语彙，凸显的是法国人务实的一面：「我算妳便宜，妳房租给我一半现金一半支票，帐面上我们只提支票金额，好吗？」

她不讳言逃税。「我在公务机关几十年，又是管税务的，看多了。他们怎么乱花纳税人的钱，我很清楚。」

我们也很清楚少报支出，让我少拿租屋补贴金，怎么算都不会便宜。但我终于住进小阁楼了，即使不是拉丁区。冬天风大，暖气怎么开都寒彻骨，从我的小天窗，却能看见一丝微弱的星光。

玫瑰人生

巴黎旅居的小阁楼位于戏剧街，狭窄如肠，一根肠子通到底地街头望街尾，半点戏剧性也无，却是僻静所在。公寓裡紧紧相挨一字排开的长列窗户，在寒冬让我吃尽苦头，天暖之时，又是阳光满室的大功臣。推开窗门，对街只在一步之遥，邻居也正从窗台瞪着妳，若在义大利，可能各自推出衣竿聊了起来，生动鲜明的话语姿态，恰似竿下招摇的各色衣物。在这儿，一丝好奇探问刻意掩于冷澹的眼神下，视线飘浮交错而过，窗门随之闭起。窗缘下晒得暖暖、叽叽咕咕的鸽子，都还显得亲切。

几步路外的商业街名副其实，沿街逛去，两旁缀满商贩繁茂的小舖子。乳酪舖堆得满坑满谷，或有温香浓滑，一刀切下，熔岩流溢地，缓缓淌出一条乳河；或有坚贞如石，似不可摧，刨刀一划，旋出花瓣般薄片；或有鏽绿斑驳，妆点羊脂白玉，纹理柔润细腻；或有洁白胜雪，窜出灰黑菌丝，冰肌美人却端得毛髮粗壮；或有气味绝烈，强忍入口，瞬时甘香，唯臭豆腐可比拟。想同店家请益，多识其名，后面却永远排满不耐烦的顾客；街角的肉製品店好多了，疏疏落落几隻小猫，老闆便挺乐意介绍各种香肠、血糕、肉冻、肝酱。往地铁站方向走，右手边烘焙坊的糕点颇为不俗，要块小蛋糕配咖啡，可以轻易消磨一个閒适的午后。下班时刻再不走，买晚餐麵包的开始涌入涌出店头，如潮汐反覆冲刷滩头；无妨自在融入其中，一手夹着条棍子麵包，一手拎着瓶红酒，落日馀晖裡踏上归程，玫瑰人生大抵如此吧？

公寓口有家华人开的小杂货店。买了几次，发现是同乡，就住我楼下那个单位，夫妇俩于是热情相邀，多个人不过添双筷子的好客情谊，发挥到极致，没事就要小孩上楼敲门，找姊姊下来吃饭。

家乡味着实亲切，吃多了，却也尝出几分苦涩。先生原本在台行医，怀抱着玫瑰色人生的美梦，来到花都，发现最容易做的还是卖杂货，一晃十几年就这么悠悠而过。红酒每天都喝，一成不变的同一家酒庄同一款，反正自家进的货，便宜又好，不像我们好奇孜孜地频试不同产区、不同风味；麵包自己也卖，所以不会去巷口的人气烘焙坊买，反正法国麵包没有难吃的，只差皮脆一点、心软一点，何必费事跟法国佬排队挤？

愈熟识吐露愈多，愈来愈夹着阴鬱气息的家乡菜，我愈来愈找机会推辞。隔了一阵子，小鬼又来敲门，「我们要搬了，姊姊再不来就没得吃囉！」

那天桌上点了烛光，室内氤氳着朦胧的美感。乡亲宣告终于要离开闷了十几年的法国，移民到美国

旅美亲族那么热情地招手，肯定很快就能帮他们办好身分。一家老小欢欣鼓舞地，当年离开台湾要航向法国，大约也是这般模样。

涉世未深的我，对于老乡玫瑰色的幻梦，仍无法抱着任何天真想像。使人产生动力与陷入绝境的，都

《夢。遊者》

是希望；若有这自觉，也该错不到哪裡去了。

小阁楼的摄影师

巴黎居，大不易。常听闻亲友或是动用所有攀得上的关系、或是透过强力仲介，千辛万苦觅寻蜗居；僧多粥少的情形下，还得使出浑身解数，击败众多竞争者博得房东青睐，搞定房事，比谈一场轰轰烈烈的恋爱还艰钜。

接到K兴奋来电，说慕浮塔街（rue Mouffetard）租到小阁楼，欢迎参观，这好运简直让人嫉妒到发狂。

海明威与新婚妻子住过这区，儘管抱怨市集髒乱嘈杂，他们是贫穷而快乐的，俯拾之间，尽是流动飨宴。忆起昔日辛勤工作后在咖啡馆来杯小酒，一抬首，瞧见邻桌不知在等谁的美丽女子，生命已步入黄昏的作家魂繫巴黎，深情地写下，「美人儿，这一刻妳是属于我的，巴黎亦属于我，而我属于这纸和笔。」

跟慕浮塔街的小阁楼比，我那没啥风情的中产住宅区小阁楼硬是矮了一截。再怎么眼红，还是要去看看。

出了蒙奇广场（Place Monge）地铁站，穿过灿然阳光扑面而来的，是比一个个摊位上恣意招展的蔬果生鲜熟食更炫目多彩的吆喝声。说她那柑橘甜到不像话的大婶，声色丰厚饱满，抹上大片扎实浓豔的底；卖花小姑娘拔尖的嗓音间入纹理，惊鸿照影几笔，勾出鲜丽的轮廓；介绍产地直送布列塔尼生蚝的大哥，拍击崎岖海岸的浪花一併嚷进去了，瘦骨嶙嶙却苍劲有力，教人不去他摊上嗅嗅大海气息也难。

走过市集拾道而上，这旖旎的石板路可溯自罗马时期，下半截在十九世纪现代化的风潮下被拦腰斩断，让与四通八达的宽广干道；这一段犹有高卢古风的窄巷，塞满各色小店、异国餐厅，夜晚特别闹热滚滚，过道狭小更显得人气沸腾。这时分多少閒逸了些，像是懒洋洋地日头下昏睡，著名的慕浮塔街五十三号也很安静。三十年代改建时，曾发现路易十五重臣私藏于此的宝藏，三千多枚金币入了警察局之后的下落，以及那拾金不昧的泥水匠是否得到善报，则不得而知。

斜对面就是K的公寓，那小阁楼是我在巴黎看过最小的套房，显见改自过去的佣人房，如此侷促的空间能挤进冰箱炉灶、弯身使用的浴厕，并留下不足圜旋的容身之地，挺让人讚叹。K爬上架高的床，示范斜着头看出三角窗，可见一隅天空；凌空榻下腾出点隙缝勉强塞个卧舖，我窝了上去，随意翻阅他的作品集。付出差不多一样的租金，住进只有我那儿三分之一大（五脏俱全）的麻雀窝，若是我会这么做吗？

「妳的小说要不要放照片？我们来合作吧！」K的声音从上层飘下来，有点虚幻。

出了小阁楼，坐上喷泉拐角的咖啡馆，邻座法国人把方糖浸入滚烫的黑咖啡，一口吞了。这镜头会在奇士劳斯基（Krzysztof Kieslowski）的《蓝色情挑》（Bleu，一九九三）再现，晃动的咖啡匙映着茱丽叶毕诺许（Juliette Binoche）扭曲的面容，隔街斑驳的蓝牆下，传来幽怨的笛声；生气盎然的慕浮塔街对照极凄绝哀婉之境，悲莫大于心死，百般不得动情。

未几，K带着他那些渔民的黑白照片，离开拉丁区小阁楼，到纽约寻梦去了，功成名就还是梦醒梦碎，亦不得而知。

-----繁体原文

《夢。遊者》

不斷運轉的行星無所謂起點與終點，
一段旅程的結束，也意謂著另一段新的可能逐步醞釀……

名家真情推薦：

作家 楊澤、作家 蔡珠兒、作家 鍾怡雯

林郁庭是一個很會「講故事」的人，任何再平凡、再微小、再無味的點滴，透過她的玲瓏慧心與如椽妙筆，曾有過的足跡都化成一篇篇動人的精采隨筆，而，厲害的是，它——不再屬於個人，皆成了你我生活與情感會有的面向與渴盼。

作者擁有一個「飄泊」的靈魂，從歐洲到北美，從香港到上海，處處為家，天寬地闊；
作者擁有一個「特殊」的天分，六國語言，是騰飛的利器，讓她自由的來去，翻看不一樣的世界——而透過她的文字，給了讀者更具深度與角度的世界。如她自己所說：「它記述了我在國外十年的點點滴滴，除了我旅法旅美生活的文化觀察、飲食記事、電影、時尚、風土人情等等，也是生命裡珍貴的過往。我把它分成五個部份 - - 巴黎鱗爪、法國風情、歐遊雜記、北美遊蹤、亞洲視野 一半篇幅講法國與歐洲，1/4談我在舊金山灣區的生活而以911做結，最後1/4談我回國之後，以新的、幾乎外國人的眼光看台灣與亞洲各鄰國，饒有趣味。」

我們的行跡到不了的地方，旅人率先抵達，微觀各種的人事物。
我們的想像難以企及之處，旅人以其細膩，層層剝除外在偽裝。
不是浮光掠影，不是虛晃一招，旅人扎實生活，提供看世界的一種觀點。

在林郁庭的文章裡，你會看到認真與自我生活所形成的品味氛圍，彷彿那些年、那些人、那些事都曾在你活過的瞬間，歷歷在目。「能說的，只有不痛不癢的安慰話語。如她生身立命的這城市，一切終會成為過去。生命寬厚還是無情，傷痕能否化為延續的動力，在天，在地，亦在己。」

林郁庭

巴黎索邦大學博士候選人，美國柏克萊加州大學比較文學博士，曾獲中國時報人間新人獎。

她興趣廣泛，好奇心旺盛。除了貓語外，還精通六國語言，旅美、法十載，視界都是異鄉，回到台灣也像在外國，只有作品永遠是自己的國度。

恣意書寫電影、藝術、音樂、時尚、美食、旅遊文學、抒情詩篇、文化論述。小說《離魂香》入圍皇冠第六屆文學獎，更因此浸淫於調香世界。美食小說《愛無饜》入圍金鼎獎，反映作者逛菜場、做羹湯、切磋食藝的原初好食欲。

前言：三少四壯……

輯一 巴黎鱗爪

巴黎的四季

法國房東群像

玫瑰人生

小閣樓的攝影師

阿拉伯王子

《夢。遊者》

我愛生蠔
日本女孩戀巴黎
蕩婦遊街
時尚巴黎夢
彩虹情人節
電影在巴黎

輯二 法國風情
法式婚宴
國民料理
法式料理……
隨貞德而行
布列塔尼
桃色腥聞
法式誘惑
美國入侵？！
薄酒來兮
巴黎女孩下鄉記
啊，地中海

輯三 歐遊雜記
運河．鬱金香．櫥窗女郎
終身之約
柏林風景
童話之末
慕尼黑啤酒節
魔法威士卡
龐貝幽魂
面具狂歡節
從巴黎到伊斯坦堡

輯四 北美遊蹤
重返舊金山
霧都剪影
柏克萊精神
UC Theater
Chez Panisse
戀戀酒鄉
巧克力戰爭
千里猶他行
死穀絕境
紐約，紐約
千禧夜在舊金山
泡沫經濟
九一一之後

輯五 亞洲視野
臺北，巴黎
內衣小姐

婦科歷險記
窩心火鍋城
滑頭上海人
澳門今昔
香港賽馬
添好運的米其林一星
滑雪紀行
從一包新竹米粉說起
三代切仔
松露故鄉的豎琴手
後記

前言

三少四壯……

惡犬狂吠聲大作，提貓籠的女子跟寵物一齊豎起寒毛，少婦懷裡的嬰兒睜大骨碌碌的眼，一時忘了涕泣。

我切斷自己最不擾人卻引人注目的手機答鈴，提不起勁回覆朋友促狹的善意——一會兒簡訊進來了。生日快樂，妳在香港吧！恭祝四十不惑。

再怎麼禪思哲理以對，要自己不為數字所惑，每一個從九到 的過程，都是關口。一個十年走過一個十年，從迫不及待想成長的不耐，走入風飄萬點正愁人的思春期，到開始疑慮自己是否年華盛極轉衰，以致必須接受中年迫近的焦慮。一票不惑已久的老友摩拳擦掌——像是觀照瀕臨滅種的野生動物，好不容易等到最後一隻在絕跡邊緣——準備慶祝（不是為了壽星，而是竊喜大家終於變成同一國的，再沒人可以大言不慚地誇耀青春年少），我卻選擇於前夕出逃，悄悄來到一個熟悉又陌生的城市，拜訪只知道我生於開春之交，卻搞不清何時的W。

翌日天氣甚佳。我們走進大嶼山島無數登山步道的一支，沿溪而上，蓊鬱的綠蔭遮去無窮生機的蹤影，然鳥語蟲鳴高低起落、交織似錦，毫不費力蓋過低水期溪石怯怯的私語。往來所遇多為外人，偶有黃皮膚映入眼簾，對方黯沉的臉立即亮起來，不住揮手招呼——大多香港人於茶樓商場餐聚血拼，或是跑馬地下注廝殺之際，竟有健行的同好，分外感到親切。「香港人不像台灣人好客淳善形見於色，但是冷漠的外表下，其實隱藏了濃厚的人情味。」W這麼說。

登高望遠，也望來時路；豁然開朗，遂忘行間淒迷。困守餐桌與精品之前的訪客，多半不識香港熱帶海洋的豔色，港片中偶見起伏山巒環抱曲折海灣，島影點點，散落如星，還以為是電影藝術喚起的幻境。午後陽光稍收，翡翠色澤的海水濛上薄紗，孤島漸次遠去，墨色濃淡層層暈開，好一幅寫意的海上仙山。

來到大澳恰是日暮時分，隨著一群不識傳統漁村的都會男女，興高采烈地乘船出遊，探訪白海豚蹤跡。看時波平如鏡，身臨其境方知乘風破浪之快，海豚半尾也未見，鄰座「好驚啊」哀號不斷中，瞥見背鰭般一閃而逝的白色細浪。

那天晚上，我偷偷寫了封謝函給W，感謝他於生日當天帶我上山下海，幫我過度這個關口。隔天只見他慌忙翻箱倒櫃，找出一本適合六歲以上閱讀的七彩圖畫書，略帶靦腆地送我做禮物——在巴黎買的，他說。我一翻開，一尾飛天的金魚滿空盤旋，作弄齜牙咧嘴的貓咪。

三少四壯。回首來時，生命當真沒有虧待我。在巴黎尋夢與自由，夢醒了反倒更能自在地沈醉；恐怖主義襲擊世貿中心，經歷柏克萊新一波反戰風潮，毅然離開拿納稅人的錢挑起戰事的帝國，回到故鄉。如今仍適合「神魚怪貓大戰」的我，在對於逐夢人毫不溫存的當世，尚未失去赤子之心。不惑與否，已無所謂。

內文摘錄

輯一 巴黎鱗爪

巴黎的四季

入秋之時，我來到巴黎，帶著機場免稅店買的嬌蘭「夜間飛行」(vol de nuit)。

那是左派執政的末期，而那些養尊處優的政客，早就脫離了群眾，與利益同在。最終左右派都沒兩樣。在經濟衰頹、失業率節節攀升的黯淡前景裡，保守排外的極右派悄悄竄起。

這跟向來搞不清左右、不辨東西南北的我，無甚關係，只是雀躍著社會主義下諸多獎助補貼的福利，我這外國學生也享受得到。

那兩個月著魔地看著季節的色彩流轉。深淺濃淡各異的豔黃緋紅火苗，於街頭竄起，以燎原之勢熱烈延燒，而後幻滅。枯葉於行進的腳下沙沙作響，燒烤栗子的白煙在一堆堆葉塚後升起，甜蜜的焦香隱隱雜著死亡乾腐的氣息，生命的豐碩與趨於沈寂，精煉於此刻。

走過秋的璀璨，冬之巴黎特別讓人不耐。城市的色調已經夠灰白了，陰霾溼冷的冬天，更讓它失血般漂去色感，於是心情也像那髒抹布的天候般沉鬱。偶有瑞雪，街景瞬時一亮，大家興奮得猛拍照，可見好景真是不常。大多時候陰雨連日，再怎麼提防，少不得要重感冒一次。

為此，熬到樹梢開始騷動，嫩芽如細雪點點飄上枝桠，人心便柔軟起來了。沒有經歷嚴冬洗禮，確實很難體會銷魂的春之喜悅。遊絲牽惹桃花片的早春，滿街都是兜售黃水仙、白鈴蘭的小販，滿城盡是熱戀的儂影，恨不得繁花不要落盡，春色長留人間。

隨著戀人、怨偶們相偕度假去，巴黎在夏季成為空城。巴黎人走光了，城裡沸騰的，多是觀光客。渴求濃鬱的草木於缺水期掙扎著，窒於暑氣的遊客在無空調的旅店咖啡廳揮汗、抱怨、接受、再抱怨。總有人捧著旅遊指南，結結巴巴夾著法語單字問路，或操著英文罵怎麼都寫人看不懂的蠢字啊？冷眼望去，我已經能自然地揚起眉頭，帶著巴黎人的優越感淺笑。哼，觀光客……

又一個秋的降臨。於春季陷入熱戀的情侶，仲夏相約到度假聖地日以繼夜地做愛，到這時節進入一個轉折期：是豐收之季還是悲秋，都在一念之間。蕭索之冬的考驗後，還相依迎來第二個春天的戀人，才算真正在一起。

能在衷心愛戀的城市走過四季，已經是莫大的幸福，而我在巴黎看了不只一輪循環的四季。

慕名（選香水，名字與香水瓶的誘惑，往往大於香息本身）買來的「夜間飛行」，開栓了卻裹足不前。粉味重，太冶豔妖嬈。偶爾偷試一點，終究沒有勇氣擦了出門。離開巴黎後，在某個盲嗅試香的場合，偶然亦或命定地，挑上比淡香水更內斂幽遠的「夜間飛行」香精。當初讓我不安的魅惑氣息

煙花般恣肆綻放的濃郁核心，嬌媚的東方基調裡隱含的動物性，沈醉中一絲微苦微醺，最醜陋的謎樣綠意。如今但覺渾然天成：感官性強的女香，敢於冒險、彷彿衝動的個性背後，是動人的純真。

。因為巴黎，我終能無畏地飛行。

法國房東群像

在巴黎搬了幾次家，滿腦子幻想拉丁區小閣樓、蒙馬特畫家公寓或是塞納河畔雅居，始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區，住過的布爾喬亞公寓，其中一個正門斜對的大煙囪，頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢；幸好低頭拐過街口，艾菲爾鐵塔就在眼前。

那家房東太太到希臘度假，拐回一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年，他從此沒再歸國，英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床，似宮闈小說裡刻畫那般繁瑣的枕褥墊席層層疊好、件件摺平，一邊對著床頭說話。相框裡的兩人都才二十來歲，笑靨璀璨如花。她生活極為簡樸，除了出門買菜，唯一社交就是偶爾來串門子的女兒、把混血美貌發揮到極致的小孫女，還有伴了她半生的那張照片。當我為男孩的事傷神，她總是說，妳還年輕，妳還漂亮，妳的人生正在面前開展。

之後的房東沒有耽溺於過往的眸子，卻把眼窩用藍色眼影密封起來，閃爍之間，似乎透出幾分凌厲之氣。我因之再三告誡自己，不可對濃妝的長輩有成見，畢竟對方是曾任法語教師的知識分子，對於開拓我的眼界、提昇對法國文化的了解，當有助益。然而說了多少次，她總還搞不清台灣與泰國之別，很訝異台灣也產諸如蘋果梨子的高級溫帶水果、瓦斯爐與微波爐竟是一般家庭的配備。她難以相信我能閱讀中古法文，或是我的台灣朋友們看得懂雷奈、高達的電影。

《夢。遊者》

這天她在家小宴賓客，從書架上翻出一本珍貴的小紅書，說是文革期間訪問大陸，毛主席致贈的紀念品，得意洋洋地，要我給大家翻譯內頁的獻詞。

「北京圖書館致贈革命同志，一齊為革命大業奮鬥。」

「妳忘了，上面還有我的名字，毛主席的親簽。」

以最純真無邪的姿態，我不客氣地在眾人面前，粉碎了她三十多年來的迷夢：「什麼都沒有啊！就只說革命同志。」

這筆帳，想必在我搬離魔窟、跟她要押金之時，一起算下去了。我們最後竟得對簿公堂，在調解庭上她咬牙切齒地控訴我如何忘恩負義、行跡頑劣，枉她平日教導我法文與禮儀，亞洲人溫柔敦厚的美德，一點都無。「因為妳只租給無法用高等法文跟妳據理力爭的亞洲房客。」我回答。

幫所有被欺負的溫厚亞洲人出了口惡氣，卻拿不回押金。但我學乖了，下一個房東太太沒有漂亮優雅的語彙，凸顯的是法國人務實的一面：「我算妳便宜，妳房租給我一半現金一半支票，帳面上我們只提支票金額，好嗎？」

她不諱言逃稅。「我在公務機關幾十年，又是管稅務的，看多了。他們怎麼亂花納稅人的錢，我很清楚。」

我們也很清楚少報支出，讓我少拿租屋補貼金，怎麼算都不會便宜。但我終於住進小閣樓了，即使不是拉丁區。冬天風大，暖氣怎麼開都寒徹骨，從我的小天窗，卻能看見一絲微弱的星光。

玫瑰人生

巴黎旅居的小閣樓位於戲劇街，狹窄如腸，一根腸子通到底地街頭望街尾，半點戲劇性也無，卻是僻靜所在。公寓裡緊緊相挨一字排開的長列窗戶，在寒冬讓我吃盡苦頭，天暖之時，又是陽光滿室的大功臣。推開窗門，對街只在一步之遙，鄰居也正從窗台瞪著妳，若在義大利，可能各自推出衣竿聊了起來，生動鮮明的話語姿態，恰似竿下招搖的各色衣物。在這兒，一絲好奇探問刻意掩於冷淡的眼神下，視線飄浮交錯而過，窗門隨之閉起。窗緣下曬得暖暖、嘖嘖咕咕的鴿子，都還顯得親切。

幾步路外的商業街名副其實，沿街逛去，兩旁綴滿商販繁茂的小舖子。乳酪舖堆得滿坑滿谷，或有溫香濃滑，一刀切下，熔岩流溢地，緩緩淌出一條乳河；或有堅貞如石，似不可摧，刨刀一劃，旋出花瓣般薄片；或有鏽綠斑駁，妝點羊脂白玉，紋理柔潤細膩；或有潔白勝雪，竄出灰黑菌絲，冰肌美人卻端得毛髮粗壯；或有氣味絕烈，強忍入口，瞬時甘香，唯臭豆腐可比擬。想同店家請益，多識其名，後面卻永遠排滿不耐煩的顧客；街角的肉製品店好多了，疏疏落落幾隻小貓，老闆便挺樂意介紹各種香腸、血糕、肉凍、肝醬。往地鐵站方向走，右手邊烘培坊的糕點頗為不俗，要塊小蛋糕配咖啡，可以輕易消磨一個閒適的午後。下班時刻再不走，買晚餐麵包的開始湧入湧出店頭，如潮汐反覆沖刷灘頭；無妨自在融入其中，一手夾著條棍子麵包，一手拎著瓶紅酒，落日餘暉裡踏上歸程，玫瑰人生大抵如此吧？

公寓口有家華人開的小雜貨店。買了幾次，發現是同鄉，就住我樓下那個單位，夫婦倆於是熱情相邀，多個人不過添雙筷子的好客情誼，發揮到極致，沒事就要小孩上樓敲門，找姊姊下來吃飯。

家鄉味著實親切，吃多了，卻也嘗出幾分苦澀。先生原本在台行醫，懷抱著玫瑰色人生的美夢，來到花都，發現最容易做的還是賣雜貨，一晃十幾年就這麼悠悠而過。紅酒每天都喝，一成不變的同一家酒莊同一款，反正自家進的貨，便宜又好，不像我們好奇孜孜地頻試不同產區、不同風味；麵包自己也賣，所以不會去巷口的人氣烘焙坊買，反正法國麵包沒有難吃的，只差皮脆一點、心軟一點，何必費事跟法國佬排隊擠？

愈熟識吐露愈多，愈來愈夾著陰鬱氣息的家鄉菜，我愈來愈找機會推辭。隔了一陣子，小鬼又來敲門，「我們要搬了，姊姊再不來就沒得吃囉！」

那天桌上點了燭光，室內氤氳著朦朧的美感。鄉親宣告終於要離開悶了十幾年的法國，移民到美國

旅美親族那麼熱情地招手，肯定很快就能幫他們辦好身分。一家老小歡欣鼓舞地，當年離開台灣要航向法國，大約也是這般模樣。

涉世未深的我，對於老鄉玫瑰色的幻夢，仍無法抱著任何天真想像。使人產生動力與陷入絕境的，都是希望；若有這自覺，也該錯不到哪裡去了。

小閣樓的攝影師

巴黎居，大不易。常聽聞親友或是動用所有攀得上的關係、或是透過強力仲介，千辛萬苦覓尋蝸居；

《夢。遊者》

僧多粥少的情形下，還得使出渾身解數，擊敗眾多競爭者博得房東青睞，搞定房事，比談一場轟轟烈烈的戀愛還艱鉅。

接到K興奮來電，說慕浮塔街（rue Mouffetard）租到小閣樓，歡迎參觀，這好運簡直讓人嫉妒到發狂。

海明威與新婚妻子住過這區，儘管抱怨市集髒亂嘈雜，他們是貧窮而快樂的，俯拾之間，盡是流動饗宴。憶起昔日辛勤工作後在咖啡館來杯小酒，一抬首，瞧見鄰桌不知在等誰的美麗女子，生命已步入黃昏的作家魂繫巴黎，深情地寫下，「美人兒，這一刻妳是屬於我的，巴黎亦屬於我，而我屬於這紙和筆。」

跟慕浮塔街的小閣樓比，我那沒啥風情的中產住宅區小閣樓硬是矮了一截。再怎麼眼紅，還是要去看。

出了蒙奇廣場（Place Monge）地鐵站，穿過燦然陽光撲面而來的，是比一個個攤位上恣意招展的蔬果生鮮熟食更炫目多彩的吆喝聲。說她那柑橘甜到不像話的大嬸，聲色豐厚飽滿，抹上大片扎實濃豔的底；賣花小姑娘拔尖的嗓音間入紋理，驚鴻照影幾筆，勾出鮮麗的輪廓；介紹產地直送布列塔尼生蠔的大哥，拍擊崎嶇海岸的浪花一併嚷進去了，瘦骨嶙嶙卻蒼勁有力，教人不去他攤上嗅嗅大海氣息也難。

走過市集拾道而上，這旖旎的石板路可溯自羅馬時期，下半截在十九世紀現代化的風潮下被攔腰斬斷，讓與四通八達的寬廣幹道；這一段猶有高盧古風的窄巷，塞滿各色小店、異國餐廳，夜晚特別鬧熱滾滾，過道狹小更顯得人氣沸騰。這時分多少閒逸了些，像是懶洋洋地日頭下昏睡，著名的慕浮塔街五十三號也很安靜。三十年代改建時，曾發現路易十五重臣私藏於此的寶藏，三千多枚金幣入了警察局之後的下落，以及那拾金不昧的泥水匠是否得到善報，則不得而知。

斜對面就是K的公寓，那小閣樓是我在巴黎看過最小的套房，顯見改自過去的傭人房，如此侷促的空間能擠進冰箱爐灶、彎身使用的浴廁，並留下不足圓旋的容身之地，挺讓人讚嘆。K爬上架高的床，示範斜著頭看出三角窗，可見一隅天空；凌空榻下騰出點隙縫勉強塞個臥鋪，我窩了上去，隨意翻閱他的作品集。付出差不多一樣的租金，住進只有我那兒三分之一大（五臟俱全）的麻雀窩，若是我會這麼做嗎？

「妳的小說要不要放照片？我們來合作吧！」K的聲音從上層飄下來，有點虛幻。

出了小閣樓，坐上噴泉拐角的咖啡館，鄰座法國人把方糖浸入滾燙的黑咖啡，一口吞了。這鏡頭會在奇士勞斯基（Krzysztof Kieslowski）的《藍色情挑》（Bleu，一九九三）再現，晃動的咖啡匙映著茱麗葉畢諾許（Juliette Binoche）扭曲的面容，隔街斑駁的藍牆下，傳來幽怨的笛聲；生氣盎然的慕浮塔街對照極淒絕哀婉之境，悲莫大於心死，百般不得動情。

未幾，K帶著他那些漁民的黑白照片，離開拉丁區小閣樓，到紐約尋夢去了，功成名就還是夢醒夢碎，亦不得而知。

《夢。遊者》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com