浮华如盐
ISBN:978722907598X
作者:龚静染
页数:311页
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
盐是什么？古希腊吟游盲诗人荷马将其称为“神赐之物”，柏拉图把盐描述为对诸神来说尤为宝贵的东西，而在作家、诗人龚静染的眼里，盐所赋予生活的，或许不仅仅是生活，也涉及到历史记忆。在其长篇小说《浮华如盐》中，我们看到了盐的体温。这几年陆续兴起的家族史写作，似乎给《浮华如盐》提供了一种新的视角。但将这部小说当作一部家族史来阅读，是误读。而龚静染以历史纵深的笔法关注井盐的命运，是俯瞰四川井盐的过去与未来。尽管桥镇作为一个虚构的场景，却在历史中真实存在，那就是现实中的五通桥，在这个小镇上演绎出的四川井盐故事，比自贡井盐要早，只是随着自然生产环境变化，它落后了许多，就渐渐地淡出了历史的视野。《浮华如盐》从道光年间的一只斑鸠说起，山西人怀荣三卖掉所有的房屋田地，来到川南的桥镇，通过开挖盐井开始了自己的财富故事。这乍一看，有点像个励志故事，却实在是融合了历史、潮流等各种元素在内，构成了丰富的历史人文画卷。怀家融入到了川盐的百年兴衰：川盐济楚、清末民变、北洋盐务稽核、抗战盐业专卖……从手工开掘采卤到现代机器生产，这一艰难而漫长的过程，也正是中国工商业艰难而漫长的发展历程。不过，这并非是普通意义上的历史小说，而是寄托了作者的人文理想。四川井盐的发展，可以说是一部四川盐业生存史。从秦代开始，盐的开采就有了波澜壮阔的历史现场，龚静染所截取的只是历史当中的一段，放大到历史场景中，且具体到这个家族生活里，怀家的一代代的生长也正与盐业发展息息相关。怀氏家族当中的怀荣三、怀穆春、怀如望和怀如茂兄弟三代人身处不同的时代，谨守仁义礼智信的传统商道；他们带着“盐命”在夹缝中求生存，艰难应对频繁降临的灾难，为乡邻生计、民族工商业的发展以及抗战的最后胜利作出了贡献。这其间的故事不只是有悲欢离合，也有着更多的现实含义。纵观桥镇的地位，在盐业近百年的历史风云中，也经历了许多变迁。怀氏家族中的三代人各有其命运，仔细分析下去，他们所经历的正是井盐由发展至兴盛再至衰落的过程，至于在今天知道这段历史的人日趋减少的原因，或许更为复杂一些。而正因如此，作为诗人的龚静染所打捞的不再是盐的浮华世界，而是对历史的深度书写：将盐放入现实生活中，可能琐碎而具体，但其所象征的意义或是对日常生活的关注，它超越了日常生活中的经验，不同的人因盐聚集，而行走在盐的两面（诗人曹疏影说：只有滩涂不产生阴影，只有尘世的化学静悄悄发生）。而这种书写方式，在四川地方历史人文小说书写中，有如此高度的还是少见的现象。当然，仅仅将《浮华如盐》作为历史小说来阅读，可能就忽略掉了小说中的与命运抗争，不断谋求发展的人物命运，套用时下的流行说法，那就是一个实现家族梦的过程。这里既有时代的变迁也有脉搏，既有诗意的笔调，也有现实中的残酷。怀家的第一口大井——卤元井是小说中的最为关键的部分，围绕着这口井，怀家三代人始终坚持信念，井废了，重新淘，遭遇大火，再机器采卤……一代代人以各自的方式延续了井盐的历史。在读完《浮华如盐》之后，我找出了张学君、冉光荣的《明清四川井盐史稿》中，对照书中的细节，不难看出井盐的来龙去脉，在小说中，井盐的历史大背景正暗含了小说中的人物命运。不难发现，与其说小说是在再现历史场景，倒不如说是在探讨井盐的百年生活史：花盐、盐井，它们是桥镇生活的重要部分。龚静染以写实的方式挖掘地方文化，从盐这个细节入手，还原了四川百年来的乡镇生活场景，这让小说丰满而又厚重：世间浮华都会像盐一样消融于大地。这显现了作家的人文情怀的同时，也是对大时代、小人物的注脚。这盐因有了现实的关注，就有了体温，历史也就变得栩栩如生。从这个意义上看，《浮华如盐》带给我们的或许更为丰富，而这恰如作者在后记中所言：它只是给了叙述者一种可能，而把更多的可能给了读者。 -
——关于长篇历史小说《浮华如盐》的对话对话人：郝冀川（作家、资深媒体人）龚静染（作家、《浮华如盐》作者）郝冀川：每个作家都有自己的写作选择，您为什么要写《浮华如盐》？龚静染：我想这个问题要分成两方面来回答。一是从我整个写作的方向来说，以前我写过很多年的诗，后来转写随笔、小说，主要是感到诗歌对个体精神的要求是非常高的，同时还要有时代氛围的融洽。但在现实的纷繁芜杂面前，诗歌的体裁和容量显然是受限的，也可以说在诗歌中还有很多东西我还没有解决好，暂时还没有解决的办法，这中间有我对当下诗歌的不认同；更重要的是，我们对世界的理解不仅仅是诗性的，还有更多非诗性的存在，所以选择小说写作是为了打开内心更大的一个窗口，这是我自己所期待的。二是从写作题材的选择来讲，《浮华如盐》是本写盐的小说，我有这方面的积累，下了不少功夫。六年前写过本随笔集《小城之远》，其实是为《浮华如盐》做准备的，明年还会出一本随笔集《桥滩记》，都跟盐有关系，也都是在同一块地里种出的各种庄稼。我用了十多年的时间来收集整理地方史料，可以说我一个人干了县志办才会干的事情。不过这些准备看来是值得的，没有白费，我想，铁轨搭了一百里，火车就只能跑一百里，但铁轨搭了一千里，情况就会大大不一样。但这两方面好像还没有完全回答好你的问题。我也常常问自己，我为什么要花那么多时间专注地去写一个小城的故事？我在很多地方都待过，成都是最长的，有二十多年时间，这个城市到现在还没有让我产生写它的冲动。但是，我对成都的热爱与理解不是简单的故乡情结能替代的，若论写作的动机，或出于机缘，或出于心理，几句话恐怕也难以说得清楚，但选择必有其理由。有十多年时间我经常往小城里跑，那个地方值得看的见的我都看过见过了，可以说是乐此不疲。在这样一个时代，人们看重钱财，像这样没有经济效益的事情是不会有几个人愿意去做的，这是个缺乏公义、蔑视信仰的拜物主义时代。当然，我做的不是什么奇门遁甲之术，只不过是为历史这座大楼捡拾几颗榫头和楔子而已，这样的乐趣也是其他东西不能代替的，写作的甘苦自知。这本书中有个细节，就是书中的主人怀如望在山上搞风力发电来取代牛力拉卤，他在山坳里找风，这是个真实的故事，在当时也是个很浪漫的事情。萨拉马戈的《修道院纪事》曾经对我产生过很大的影响，我们应该向真实与虚幻间游走的理想主义致敬，我常常在想，我可能就是那个在山顶上找风的人，而这本书就是为了架起那个高高的风轮。郝冀川：《浮华如盐》的小说背景选择在一个叫“桥镇”的地方，有真实的原型吗？选择这个地方有什么特殊的意味？龚静染：书中的“桥镇”原型就是五通桥，过去叫犍乐盐场，是川南岷江边上的一个小城。我的童年就是在那里度过的，当时我家就在五通桥四望关，去过那里的人可能都知道，它正好在两条江的交汇处，是个过去的盐关，明朝就设立了巡检司，也就是验税秤放的地方。五通桥正好处在汉区与夷区的节点上，出了这里就是广大的彝族地区，过去设有专门的夷务管理机构，清乾隆时期还在此设置了嘉定府通判，相当于把副州长直接派驻在那里，专管盐粮都捕，其地理位置的重要性不言而喻。但更重要的是它是个古老的盐场，是四川最大的盐码头，咸丰以前是“川省第一场”，盐出饷进，非常富庶。在过去，相对于相距几百里水路的成都来讲，“桥镇”是个很偏僻的地方，真实的“桥镇”位于川南丘陵地带，河流纵横，李白的“思君不见下渝州”就是在这一带写出来的，你想想，在一条寂寞的江上，一个清冷之夜，这样的情绪是自然而然流出来的，但正是这让人产生离愁的边地，文学的地缘价值被充分体现了出来。《浮华如盐》中的故事和人物都是“桥镇”才有的，但它同沈从文笔下的边城是不一样的，具有独特性，“桥镇”既有川南山水的灵秀风貌，也具市侩浮泛的工商气质，我想，在这样的背景下，就有了让故事驳杂而深邃的可能。郝冀川：桥镇、斑鸠、卤井、怀荣三是小说的场景、玄机、情节和主要人物，构成了一个从清朝咸丰年间到民国抗战时期关于川盐的故事，也是舌尖上足够品味的一段历史。你写小说讲述这段咸涩的历史，是出于什么样的考虑？龚静染：我说过一句话，人们可以不了解盐的现在，但不可以不了解盐的过去。在我看来，盐不仅是我们生存的必需品，更是物质与精神的粘合剂，把已经消失在历史尘埃中的一段盐史淘出来，是想复活已经沉没的一些东西。出版社当时在书封上策划的推广语是：“盐的历史就是半部中国史，不懂盐你就不懂中国”，我想写盐的小说固然不少，但想要在故事里呈现这点的其实不多，当然，这本书也非特意在表达这点，但这样的立意应该是很有意思的。《浮华如盐》讲的是一口盐井的故事，这口井从咸丰时期开始打，到民国时期才算真正开凿成功，这中间是一个家族三代人的故事。但我在写这本书的时候并没有刻意去写盐商的豪门纷争，而是更更关注人物的命运起伏。书中的怀家是个盐业世家，靠盐发家致富，但就是这个家族仍然走的是中国传统家族的路子，虽然是豪商大贾，但最终想的还是成为簪缨之家。所谓士、农、工、商，他们还是想挤入“士”这个阶层，所以要捐官，要把子女送到国外留学，这都是传统的路数。但是时代的变迁把人物的命运拨弄得七零八落，这就为小说提供了施展的空间，历史散落在人物的身上。我觉得这是一个层面。中国经历过久远的盐铁时代，作为民生的必需，盐的开采是人类生存的基本活动；但盐的生产经营活动很快就脱离了自给自足的阶段，即从早期的刀耕火种似的原始开采，到后来的运销分工明确、引岸税收的繁复严密、制盐工艺的不断提升，再到机器规模化生产的到来，可以说早期民族工业跟盐业密切相关。后来盐业的资本化过程超越了简单的熬波出素，由零散的井灶向盐矿带聚集，最后逐渐集中到几个大盐场的规模化生产，产生了如犍乐盐场、富荣盐场等这样的大盐场，直到后来盐业格局的逐步形成，从中可以找到内地民族资本主义萌芽的脉络和证据。但中国其实是鲜有资本主义这个土壤的，中国人历来轻商，“商”还得回到“士”上去才是正道，这不像西方，财团可以干政。钱穆就讲过，西方有贵族阶层，却没有“士”这个阶层，这点非常重要，是中国传统文化的微妙之处。另外，盐是专卖，几千年延续下来，从本质上看这又是制约自由经济的，盐业的管理制度是封建专制形式的，盐业的生产和经营就不可能完全实现自由化，就不是真正的市场经济，盐的历史确实是中国历史的一个缩影，这又是一个层面，我想《浮华如盐》中其实也是在隐隐约约地表达这样的思想。郝冀川：后人对盐史知之不多，史学家的观点也是各有千秋，这两方面的原因造成后人的迷茫。读完《浮华如盐》，感慨并非满足于知晓一个闻所未闻的川盐故事，而是卤水浸泡中的一段民族工业史。这是你写作这部小说的初衷吗？为何不直接写一部川盐史？龚静染：盐是人类最为重要的生存物质之一，说盐的历史就是人类的历史也无大错，所以对盐史的研究必然是恒久恒新的。我觉得《浮华如盐》这本小说中的“桥镇”就可视作一个研究中国盐史的小小“基因库”，当然在这里它是文学意义的，是人文视野中的文学角度。人类社会工业文明起源于纺织和采掘，煤炭和取卤制盐与纺织是最早的工业化生产。中国是以农业文明为主的古老国度，工业文明起步较晚。1949年后，实现工业化是国民经济发展的方向，而工业化进程缓慢涉及到方方面面的原因，其中以重工业为主，关系民生的轻工业在计划经济时期投入相对较少，所以轻工业产品在计划经济时期完全是定量供给，像手表、自行车、缝纫机、棉布、白糖、肥皂等，而且只保证城镇居民供给，农村居民则享受不到。但盐是保障供给的生活必需品，基本上满足了城乡居民的需求。由此可见，食盐在我们生活中有着举足轻重的影响。盐的重要在《浮华如盐》中是有不少描述的，过去有“川盐入黔”、“川盐入滇”，这都是古代物资供给的大贸易事件。一面是淡食之苦，一面是运销之艰，它反映出的是最为日常和隐秘的历史故事，但这又是一般的盐业专著不会太多落笔关注的，历史学家重考据，讲义理，而对历史生活场景的还原却非长项，文学的魅力也在这里。当然，这部小说并非仅仅是要说明盐的重要，其实还是想通过塑造怀荣三这样一个人物，把川盐重镇的历史演变折射出来。因为川盐的命运与怀荣三的命运紧密相连。站在文学的角度上讲，怀荣三在桥镇的出现，让川盐的这台戏有了角色，他是川盐的一个代表人物，是所有盐商共同的缩影。值得一提的是，这部小说尽管有密集的故事设计和情节推进，但叙述节奏上的舒缓是我想要的，其实我更喜欢在叙述中的文字趣味，我一直认为小说的语言是重要的，就像衣服的布料一样，它是小说的质地。不过，故事有故事的力量，小说有人物、场景，有细节，远甚于史书的线性抒写，这也是我选择用小说的方式来表达这个宏大主题的原因。郝冀川：小说讲到了一些历史大事件，如有名的“川盐济楚”，你怎样看待淮盐、川盐之间利益争夺的这段历史？龚静染：过去，官盐是国银岁入的大宗，直接对应的是盐饷。淮盐和川盐是我国两大产盐地，受制于自然条件和课税，朝廷对两地的倚重是不一样的。淮盐成本低、产量大，有很大的优势，同时又是皇帝的银库，淮商可以说是富可敌国；而川盐开采成本高，量也不如淮盐，运销主要靠水运，沿江历来对川盐设卡盘剥，所以川盐工业发展相比淮盐处境更艰难。说盐不能不说到“引岸制”。盐历来都是实行专卖，千年来都是如此，老百姓吃盐是没有选择余地的。过去什么地方产的盐销往什么地方都是有严格规定，否则就视为私盐。朝廷对私盐的惩处非常严厉，不是跺脚就是砍头。我翻阅过大量的盐业史料，历代对盐的管理都是非常严密的，繁文缛节，单一个盐税就达几十种之多，说白白的盐就是白花花的银子也无不可，因为就没有其他一样东西比得过盐。同样是产盐，也并非每一个地方都能供应，这个跟盐场的大小没有关系，只跟朝廷的认定有关系。比如成都过去称为府岸和南岸，有人就认为成都人吃的盐是自贡的盐，这是错的，其实成都吃的主要还是五通桥的盐，这是“引岸制”决定的，真实的历史不能凭空臆想。过去，销岸划分得清清楚楚，你有几张引票，有多少担盐卖到成都统计得绝对比现在的统计局准确得多，销岸谁也不能越雷池半步，侵销是谁都不能认可的事情。那时盐场有专门的“护商队”，都是荷枪实弹的，自己的引地焉能随便拱手相让。但也正是这个运销的垄断，在“引岸制”的层层制约下，淮盐、川盐之间的利益纠纷是必然的，但它也是小说波澜起伏的故事源泉。“川盐济楚”伴随的是川淮之争，其实质是一次巨大的贸易战争，也可以说是海洋经济同内陆经济的一次战争，时间跨度长达几十多年之久。从咸丰开始到光绪年间，川盐与淮盐在近半个世纪中，一个拥内陆运销的地利，一个据海盐之强大实力，遥远的湖北是它们的必争之地，而朝廷重臣、盐业巨商、私枭盐匪都纷纷跃上了舞台，历史的戏剧性在此延宕。在《浮华如盐》中，我在开头部分就讲到了“川盐济楚”，“川盐济楚”对一个小城的影响有多深？你去五通桥看看就知道了，那里有条街叫“花盐街”，这就是“川盐济楚”留下来的，因为湖北人喜欢吃花盐，不喜食巴盐，五通桥就出现了这样一条街，是专为湖北人的嘴巴而诞生的一条街。郝冀川：在小说中不难看出怀荣三命运的沉浮，这个人物颇有传奇色彩，从山西跟随官府押解的囚犯来到四川岷江的桥镇，又因从天而降的一只斑鸠，引发了他凿井取卤制盐的梦想，这也是小说开篇引人入胜的情节。历史上有怀荣三这个人物原型吗？龚静染：斑鸠的出现是在小说开头的第一句，这是有意味的，就像谱曲时的第一个音符，为整个曲子定下了调性。有时候不管一部小说有多长，其实看第一句就好像能够感受到整个小说的气息，这点至少我是这样认为的，我也常常这样去判断小说是否与我的阅读趣味相投。当然，我在小说中刻意写到了那只有些神秘的鸟，是因为它贯穿了整个小说的故事情节，它用一种飞翔或者坠落的姿势，让故事有了种形而上的牵引力量。当然，这也可能是我感到这个小说的框架太过宏大，它应该有个轻盈的东西来呼应，可以说它不仅具有象征意义，也是为了叙述的穿针引线。斑鸠的出现同怀荣三是有很大关联的，故事的偶然出于历史的必然。怀荣三这个人物是四川盐商的代表，他谨守仁义礼智信的传统商道，也有对乡邻的担当。但他的命运就是时代的命运，书中的人物跳不出这个命数。我说怀荣三是“命中有盐”，是将众人的命运系于一身，时代对他的选择不仅仅是让他找到了盐发了财，同时也选择了他去遭受磨难和痛苦。从这个意义上讲，怀荣三实际上就具备了一个被悲剧命运笼罩下复杂人物的特点，他的大富大贵只是惨淡世道下的一点绚烂，而且是世俗层面的，他的苦心经营、艰难挣扎才是精神层面的。小说中的怀荣三在人物塑造上有真实历史的基因，甚至可以找到相似的故事，但大可不必去追究真实的原型，我想这就是文学与现实的分水岭。郝冀川：“世间浮华都会像盐一样消融于大地”，这是你在小说后记中发抒的感慨，是指像怀荣三一样的人物？还是另有所指？龚静染：小说中人物的命运何去何从，这是读者所关心的，我对怀家的命运已给出了答案，但并没有真正写完，这是在情理中的。其实单就这句话而言，可以当作这本书的整体情绪，要说它有一点哲学意味也未尝不可。这好像也是小说之外的东西，就像去看一场电影，出来之后总有那么一点余味在萦绕。小说不管情节多么离奇、故事多么动人，但最终还是要回到人性的关照上来，我想，这句话正有这样的余味。（2014年6月整理） -
盐是什么？古希腊吟游盲诗人荷马将其称为“神赐之物”，柏拉图把盐描述为对诸神来说尤为宝贵的东西，而在作家、诗人龚静染的眼里，盐所赋予生活的，或许不仅仅是生活，也涉及到历史记忆。在其长篇小说《浮华如盐》中，我们看到了盐的体温。这几年陆续兴起的家族史写作，似乎给《浮华如盐》提供了一种新的视角。但将这部小说当作一部家族史来阅读，是误读。而龚静染以历史纵深的笔法关注井盐的命运，是俯瞰四川井盐的过去与未来。尽管桥镇作为一个虚构的场景，却在历史中真实存在，那就是现实中的五通桥，在这个小镇上演绎出的四川井盐故事，比自贡井盐要早，只是随着自然生产环境变化，它落后了许多，就渐渐地淡出了历史的视野。《浮华如盐》从道光年间的一只斑鸠说起，山西人怀荣三卖掉所有的房屋田地，来到川南的桥镇，通过开挖盐井开始了自己的财富故事。这乍一看，有点像个励志故事，却实在是融合了历史、潮流等各种元素在内，构成了丰富的历史人文画卷。怀家融入到了川盐的百年兴衰：川盐济楚、清末民变、北洋盐务稽核、抗战盐业专卖……从手工开掘采卤到现代机器生产，这一艰难而漫长的过程，也正是中国工商业艰难而漫长的发展历程。不过，这并非是普通意义上的历史小说，而是寄托了作者的人文理想。四川井盐的发展，可以说是一部四川盐业生存史。从秦代开始，盐的开采就有了波澜壮阔的历史现场，龚静染所截取的只是历史当中的一段，放大到历史场景中，且具体到这个家族生活里，怀家的一代代的生长也正与盐业发展息息相关。怀氏家族当中的怀荣三、怀穆春、怀如望和怀如茂兄弟三代人身处不同的时代，谨守仁义礼智信的传统商道；他们带着“盐命”在夹缝中求生存，艰难应对频繁降临的灾难，为乡邻生计、民族工商业的发展以及抗战的最后胜利作出了贡献。这其间的故事不只是有悲欢离合，也有着更多的现实含义。纵观桥镇的地位，在盐业近百年的历史风云中，也经历了许多变迁。怀氏家族中的三代人各有其命运，仔细分析下去，他们所经历的正是井盐由发展至兴盛再至衰落的过程，至于在今天知道这段历史的人日趋减少的原因，或许更为复杂一些。而正因如此，作为诗人的龚静染所打捞的不再是盐的浮华世界，而是对历史的深度书写：将盐放入现实生活中，可能琐碎而具体，但其所象征的意义或是对日常生活的关注，它超越了日常生活中的经验，不同的人因盐聚集，而行走在盐的两面（诗人曹疏影说：只有滩涂不产生阴影，只有尘世的化学静悄悄发生）。而这种书写方式，在四川地方历史人文小说书写中，有如此高度的还是少见的现象。当然，仅仅将《浮华如盐》作为历史小说来阅读，可能就忽略掉了小说中的与命运抗争，不断谋求发展的人物命运，套用时下的流行说法，那就是一个实现家族梦的过程。这里既有时代的变迁也有脉搏，既有诗意的笔调，也有现实中的残酷。怀家的第一口大井——卤元井是小说中的最为关键的部分，围绕着这口井，怀家三代人始终坚持信念，井废了，重新淘，遭遇大火，再机器采卤……一代代人以各自的方式延续了井盐的历史。在读完《浮华如盐》之后，我找出了张学君、冉光荣的《明清四川井盐史稿》中，对照书中的细节，不难看出井盐的来龙去脉，在小说中，井盐的历史大背景正暗含了小说中的人物命运。不难发现，与其说小说是在再现历史场景，倒不如说是在探讨井盐的百年生活史：花盐、盐井，它们是桥镇生活的重要部分。龚静染以写实的方式挖掘地方文化，从盐这个细节入手，还原了四川百年来的乡镇生活场景，这让小说丰满而又厚重：世间浮华都会像盐一样消融于大地。这显现了作家的人文情怀的同时，也是对大时代、小人物的注脚。这盐因有了现实的关注，就有了体温，历史也就变得栩栩如生。从这个意义上看，《浮华如盐》带给我们的或许更为丰富，而这恰如作者在后记中所言：它只是给了叙述者一种可能，而把更多的可能给了读者。
精彩短评 (总计2条)
-
以我现在的经历与来看，这是包含一个盐业的发展史与家族的兴衰史的故事，希望以后可以再读体会更深层次的含义。这本书不应该如此冷门，希望有更多人可以看到 -
古盐业题材很少见，如其神秘性一样，个中故事也具有与生俱来的吸引力。很明显，作者有一定的套路，言辞流畅，某些地方也有一定的惊喜，可惜笔法不够老道，情节略冗余，人物塑造力有未逮，比如怀荣三尚健在时却常在家族重要时刻莫名隐身，但后渐入佳境，只可惜收尾过于仓促，使得故事没了着落。