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《顾城·故城》

内容概要

凤凰网文化频道历时两年，从北京到新西兰，寻访顾城生前旧居，采访数位顾城生前好友、文坛故交
，搜集大量第一手资料，除了对诗人顾城进行回顾外，更对八十年代中国诗歌盛况进行了一次深度解
读。
杨炼、芒克、谢冕、唐晓渡、西川、文昕、友友、宋新郁、肖全等九位当代文坛代表性人物，从诗歌
盛会到文坛旧事，从顾城往事到自身轨迹，全方位近距离，还原一个真实的顾城和逝去的八十年代文
学盛况，共同追忆那些曾被诗迷宗教信仰般崇拜的朦胧派诗人，以及所有关于热爱和激情的不灭记忆
。
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《顾城·故城》

作者简介

凤凰网文化频道以“时代文化观察者”为坐标，致力于对中国当下的文化和社会进行深度挖掘，在浮
躁的环境中试图打量时代的精神状况，为读者萃取有用的文化价值，先后推出了一系列深具文化品格
的策划、采访和文化批评。品牌栏目包括《年代访》、《洞见》等。频道同时主打影像类原创作品，
记录当下中国的文化面貌与精神生活，作品包括《流亡的故城》、《春天读诗I》、《春天读诗II》、
《马赛克里的中国》、《好久不见》、 《我们俩》、《送行者：中国殡仪馆真实记录》、《寻隐记：
探访终南山隐居者》等。
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《顾城·故城》

书籍目录

目录：
星期一 北京
9-谢冕：与世隔绝的一个世界
11-芒克：既然每个人都还活着，就都算幸运者
15-西川：真正推动诗歌的是每一个诗人的心
星期二 诗歌
36-唐晓渡：一个时代开启的时候，诗歌总是走在最前面
51-杨炼：我们也曾误以为自己是在反传统
64-肖全：诗歌给我们打开了一扇很明亮的窗户
70-西川：一个人就是一个种族
星期三 爱情
89-文昕：童话诗人的生活也是童话
星期四 新西兰
133-杨炼：满满一桶鲜牡蛎倒在霉烂的地毯上
141-宋新郁：他可能在新西兰太寂寞了
星期五 孤岛
167-唐晓渡：他一直在裁判自己
173-友友：爱得太窒息，就会出现悲剧
星期六 英儿
195-文昕：英儿对顾城表白，种下了罪恶的种子
210-唐晓渡：我觉得激流岛的岁月把英儿毁了
星期日 死亡
232-杨炼：大海停止之处，这个悬崖像一个尽头
236-文昕：她欠的用命还了，世间恩怨到此为止
240美是朦胧和隔膜
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《顾城·故城》

精彩短评

1、一口气就看完了，尽管都是那个年代的见证者，有些想法上还有点矛盾。文昕的描述比较中肯，
大概把整个事件和人物性格理清了。想借助木耳的视角拍一部顾城的电影。“往事如驶离的大船，过
去的我们和此刻的我们正在告别，互相辨认。”
2、时间过去了20年，再谈论这件事的时候，仍然好像就发生在昨天一样，那些选择自杀的诗人，海子
、戈麦、骆一禾、张风华，或多或少因为诗歌，可是他们的死和顾城都不大一样，至少顾城的死带上
了一个扎根进尘世的谢烨，一度还因为李英说谎隐瞒真相而成为文化圈里的绯闻事件，各种粉饰和夸
张，和这个时代也真配。可是我们今天去看顾城，看他和谢烨的死，往往都带上了许多主观色彩，就
连这本书也存在这个问题，许多人的讲述力在还原真相，比如文昕给顾城辩护，其辩护本就是在承认
了顾城做错了的前提下进行，我们可以说这已经是最接近真相的还原了，但是更可以说任何一种讲述
都不如故事本身。尽管如此，这本书算是好的，至少许多人站了出来，因为选择尊重故事，比如文昕
的发声。......
3、还记得13年读顾城诗歌全集，抄在本子上送给学姐了。这本书是我今年读过，并且最喜欢的一本了
。好多人都提起旧事，只记得读完的感受是对两人生活以及婚姻的恐惧变得更深了。这本书连带今年
夏天的日记一起寄给阿豆了：）
4、几个顾城旧友回忆顾城的文章，尤其文昕的几篇可以了解到顾城当时处于那种狂恋的状态，探讨
其悲剧的由来，算是知道一些名人八卦吧。
5、更走近一步顾城这个人。作为睡前读物还是有点慎得慌的。
6、有一些很自在的，很主观的对顾城的评价，对了解顾城其人，消除对顾城的片面认识有很大帮助
。
7、看的不舒服扭曲，恶心。
8、名人八卦，意思不大
9、因晓松认识顾城，好奇晓松这样的人崇拜的人什么样，这是我了解顾城的第一本书，从多人口中
大致了解了这个朦胧派代表诗人的作品，他令人震惊的一生，多人的描述中，文昕的文章印象最深，
最直接描述顾城最后的那段时间的痛苦，但每个人只是各持己见吧，我也只能是片面的了解，我想他
是有苦衷的，但这后果，他的错不容小视，虽然很多人为他辩解，我想更多的是对他的偏爱吧，谢烨
也有错，一个巴掌拍不响，造成这样的后果谁能全身而退。可三十多岁的人，不能因为他是童话诗人
而真的认为他的智商也停留在了童年，这样的年代如此的天真，是有些讨厌他，看了他的英儿片段，
唯美自不必说，是看过的最美的描写性的文章，但是那些比较，那些对他妻子说的话，却又那么刺眼
，让人实在无法继续欣赏这美好的文字，如果只是简简单单描写情侣间的甜蜜该多好，多么美的结局
10、三角恋着墨还是太多。说好的剖析顾城与诗，最后免不了都要过多的探讨激流岛砍人和自缢的那
一幕。
11、真是众说纷纭。杨炼、芒克、谢冕、唐晓渡、文昕等等。不过在我心中，大概已经理清了。以后
会像茨威格写人物传记那样去写写顾城。
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《顾城·故城》

精彩书评

1、顾城给我们投稿，谈不到什么献身。因为他写诗，我们也需要稿件。谁来我们都是看，我们那个
时候是看作品不看人的。我就没怎么看过他的诗，随便看过几眼。我看人一首诗，就知道这个人什么
水平。我这有他的手稿。我这破手稿多了去了。我有个破箱子，那个破箱子已经被人整理过好几遍，
因为那里私人信件太多了，被他们毁了不少。那个时候不像现在有手机，都是靠写信。 我那个时候信
件太多了，很多东西我都不保存，那个时候家里不安全，不知道什么时候就给抄走了。很多杂志我都
不存。但是有一些东西都存着，包括很多原始记录，那些会议记录，还有《今天》杂志，都在我手里
。还有投的稿，都在破箱子里扔着，我连看都不看。顾城还给我画了一条鱼，水墨的鱼。还画有一个
我的肖像，用钢笔画的我不是老写诗。二十世纪七十年代时还写，差不多十年都没写了，没给自己写
。但比如说人家法国邀请我去了，到那边一个城市住俩月，人家管你吃喝玩乐还给你钱，人家要求你
给这个城市写首诗。然后我啪啪给人家写一首，人家给翻译成法文，这手稿就留给人家了，其实写了
什么我自己都忘了。我觉得我的画跟我的诗完全是两回事，画是很简单的东西，诗多丰富呀。古典绘
画很丰富，当代绘画很不丰富。一首诗每一行都有内容，那要画画得画多少幅？画不过来的。画画关
键是还是视觉上的，所以它能成为商品。再好的诗，在网上读完了，就不买了，你不能贴墙上吧。现
在有一种观点说诗歌要消亡了，它爱消亡不消亡，跟我有什么关系。1978年上半年，北岛把自己的作
品打印成一本诗集《陌生的海滩》，他希望我也打印一本。当时我手里诗稿不多，有些丢了，有些毁
了。我这人没把自己当个诗人，因此对写下的东西不太当回事，也不知道该放在哪里，烧了好几本，
包括1973年前后写的三首长诗：《绿色中的绿》、《主人》、《第二十三个秋天》。大概是因为太长
了吧，没见谁传抄，烧了就烧了，只是回头想来有点可惜。我的诗被传抄的都是些较短的。那次北岛
帮我找回了一批。他找了赵一凡，赵一凡手里有我1973年写的另一些主要作品，就用这些诗，加
上1978年写的一些，我编成了我的第一本诗集《心事》。然后高杰帮刻的蜡纸，黄锐设计的封面，印
出来大概是在8、9月份。我到现在连档案都没有。前几年我去找，在失踪人员里头找到了，我的档案
袋是空的，我现在什么社保都没有，我全靠自己活着。再后来。1982年，我实在没辙儿了，那时候我
母亲叫我弟弟找到我，说你必须工作，你漂在社会上会出问题的，说不定哪天给你弄进去了。我母亲
是医院的，当时叫他们院长保我去复兴医院看夜间大门，一天一块钱，不去不给钱。那时候还不错，
我管门诊部，门诊部晚上关门，门一关我一人在里边待着。没事喝点酒，有的时候有几个朋友去看看
我，聊聊天。当时不写东西，我费那个脑子干吗？想写拿起来就写，但是不想写，没有意思，写了给
谁看？后来到1984年，阿城找到我了，说你别在这儿看大门了，咱们一块儿办公司吧，我们就和栗宪
庭三个人办过一个东方造型艺术中心。当时我们没人懂这个，反正把投资的钱花完了就完了。钱是阿
城从任志强那找来的。阿城当经理，给人搞城市雕塑什么的。我们请来的人，都是很先锋的，当时给
秦皇岛设计一个大凤凰，没人看得懂，没通过，钱也没挣着。后来好几档子这种事儿，阿城就说咱散
伙吧，然后他写电视剧本去了，老栗回去弄美术。阿城对我还不错，给我介绍到一个公司，在那儿给
我封了个总经理助理职务，挺好，经济上缓过来了。但是好景不长，两年这公司没了。
2、对于顾城，我们还能谈些什么？他的诗歌、故事、传说，真真假假，已被叙述过千万回。正如顾
城在诗歌《山影》中所写道的，“他变成浮雕/变成纷纭的故事/今天像恶魔/明天又是天使”，这首诗
仿佛顾城为自己身后命运写下的注脚。他的形象在他死后的舆论中不断发酵、变形、异化，成为中国
当代诗歌的符号。与海子殉道者的牺牲而获得巨大的声誉与象征意义不同，顾城之死伴随着巨大的道
德争议，“杀人犯”、“恶魔”之形容哪怕到21世纪的今天依然十分盛行。光是顾城生前的所作所为
，比如“第三者”这件事，就足够触痛当代人的神经。如果抛开诗歌，顾城身上几乎具备了所有被大
众口诛笔伐的“槽点”。当然不可否认的是，他的故事也对读者有着致命的吸引力，这确保了顾城的
盛名不衰。有时，他的诗歌反而变成了一种点缀，一个背景。与窦唯摆脱不掉王菲话题的命运有些类
似，如今人们津津乐道的话题更多的是顾城与谢烨、李英之间的爱恨情仇。可是，谈论顾城又怎么能
绕开他的诗歌呢？我最早接触顾城是在刚上高中时，那时我疯狂写诗，疯狂模仿，顾城可以说是我模
仿最多的诗人之一。他的纯美，他的脆弱，以及他的神秘空灵，都深深地打动了青春期那颗敏感的心
。而我身边的人，几乎无一例外都是在青春期喜欢上顾城的诗，而成年后将他抛弃者也大有人在。正
如书中西川所形容的那样，顾城的诗对他来说“太甜了”——似乎，顾城只属于我们的青春期。那么
，他是否就是很多人所评价的那样，是一个“青春期诗人”（这样的评价在海子身上也十分盛行）？
于我个人而言，我是反对这种说法的。顾城固然有很多幼稚的作品，但是，在他最好的那部分诗作中
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《顾城·故城》

，我们能看到一个天才诗人所具备的特质。比如早期的《早晨的花》，后来的《来源》、《熔点》、
《实验》等组诗，以及那首著名的《墓床》，顾城在这些杰出的诗作中找到了抒情性与异质性的平衡
，奇崛的意象中不乏诗意的流淌，空盈又充满玄思。正如卡尔维诺所说“应该像一只鸟儿那样轻，而
不是像一根羽毛”，这在顾城最好的那批作品中得到了充分的体现。还有一点不能忽略的是，尽管顾
城像其他朦胧诗人一样，直接受惠于西方文学（如洛尔迦等），但顾城积极汲取古典的力量，由于性
格因素，他弃绝了古典文学中世故老辣的部分，保留下来的是活泼与纯真。他近乎完美地将传统中最
好的部分与西方体系衔接，创造出了独树一帜的“中国现代诗”，这是真正的创造。如果说北岛为中
国现代诗注入了反抗精神，那么顾城则让现代诗真正具备了灵魂，也就是真正文学意义上的价值。我
曾经与朋友讨论，主要围绕着朦胧诗人们的文本究竟谁能留存下来的问题。我们所说的“留存”不是
指“文学史”的层面，而是从文学的角度而言。谁的文本真的能在几百年后依然生机勃勃？或者说，
真正达到了世界级的水准？讨论的最终结果是，只有顾城和梁小斌——我们甚至“放弃”了多多。而
理由是随着中国与世界文学的重新对接，今天我们几乎可以找到世界任何一个诗人的文本，语言的启
蒙已经完成，北岛、多多、舒婷等诗人的使命业已完成。况且，不客气地说，他们进入新时代后也并
未如梁小斌般日益精进。“中西结合，疗效快”，这个被过分简化的“中西”概念甚至成为了药品广
告语。许多中国诗人都在朝着“中西结合”的目标前行，而这其中做的最好的，无疑只有顾城、张枣
等少数人。夸了这么久顾城，却还没提到这本书，真是惭愧。《顾城-故城》脱胎于凤凰文化频道策划
的纪录片《流亡的故城》，差不多两年前我参加了那部电影的发布会。影片采访了很多顾城生前好友
，唐晓渡、西川、文昕、肖全等，其中还穿插着演员的演出。那是一次美好的观影体验，但令我稍感
不适的是演员演出的部分，演出来的顾城依然没有脱离文艺青年的想象，何况演技也并不高明。但令
我印象最深刻的恰恰也是演员表演的一幕——影片结尾，顾城渐行渐远，忽然他回过头来，脸上赫然
戴着一副白色面具，他凝视身后良久，继续前行⋯⋯这一幕是影片的点睛之笔，结合顾城身前身后的
种种际遇，有着摄人心魄的力量。成书后，演员的部分没有了，留下的都是顾城好友采访的文字实录
，这让全书更多了规划与齐整，结构也很清晰。从那些回忆的文章中，读者可以大致回顾顾城的一生
，并且由于是当事人的亲身经历，更多了一层代入感。正如前言中所说的，“不如我们就拍一个父辈
的青春期吧”，是的，在这些回忆里面，不仅仅有顾城，更有对过往年代的回忆。当唐晓渡讲述当年
的诗歌盛况时，当芒克顺便提到自己看大门、做生意的经历时，当杨炼回忆另一个自杀的诗人蝌蚪，
当肖全如今用佛学解释什么是“真与假”、什么是“照片和人的关系”时，种种细节，让我们对曾经
那个并未亲身经历过的年代更多了些认识，似乎也让我们对“理想”这个如今被滥用的词也更多了一
层真切的体察。这是我们父辈的“青春期”，也可以说是“理想主义”的“青春期”，无论如何，再
不会有第二次。海子以殉道的姿态死于九十年代前夕，而顾城也在九十年代客死他乡。市场经济取代
计划经济，轰轰烈烈的九十年代拉开了序幕。诗人之死似乎告诉人们：八十年代真的过去了。
3、在朦胧诗出现以前，我们中国的诗歌是封闭的诗歌，是与世隔绝的一个世界。这种与世隔绝的现
象，导致诗歌的内容越来越单调、越来越贫乏。由于写朦胧诗的这一代人的出现，才开始了一个诗歌
的新时代，这就是朦胧诗人出现的一个意义。至于具体到顾城个人，他的诗作特点大抵可以用“古怪
”来形容。顾城开始写诗时年纪很小，应该说他具有写诗的天分，而且他的语言非常独特，意向也非
常独特，所以当朦胧诗出现的时候，顾城又在其中，他显得非常古怪。但正是因为这份古怪，给我们
的诗歌带来了新的东西，给我们带来了很多新的启发，也开启了一段诗歌新写作的征程。当然，我说
的这个“古怪”应该是带有引号的。实际上是在诗歌很单调、整齐划一的时代里面，他们独特的、充
满个性的声音，使大家感觉非常不适应。因为当时整个时代都是一样的声音，说的都是一个问题。但
是由于这一批各具特性的诗人的出现，他们用自己独特的意向，独特的诗歌形式来展现，使得大家感
觉非常不适应，所以觉得非常古怪。其实是不古怪的，是很正常的一个现象。但是我们常常把不正常
看作正常，把正常看作不正常。顾城的人生经历是一个悲剧。因为他的人生经历牵扯到个人感情，他
自己的追求，他自己的人生态度，应该说是有局限的。所以，我觉得我们现在谈论顾城应该把他的人
和他的诗分开，人和作品很多时候是一致的，但是有些时候也是不一致的。作为人他有缺陷，特别是
个人情感世界方面，他缺陷很大，一直到他最后悲剧性的结果，很多地方我们不认同。但是把这个放
在一边，只谈作品的话，他的诗还是给我们提供了新的东西，他的诗歌做了很大的贡献。今天，顾城
人没有了，但是他的诗还在。
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