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《语文一生：历史，从未这样》

内容概要

编辑推荐
有的历史很短，但，恍如隔世
有的历史很长，但，恍如昨日
70年前，他把老北平往事记到日记里
50年前，与狼斗，与人斗，他从劳改农场活下来
30年前，他留下了德意志的长文思考
10年前，他曾见识过一切黑白历史
历史与谎言几乎同时诞生
在不堪的历史如何活下来？
人又如何面对苦难？
如今，著名作家从维熙把这些思考整理出来
并将这本书献给每一个“活在当下”的你
内容推荐
本书酷似一本回忆录，然而笔法沉重，多次力求历史的真谛。
有的篇章写史，不可避免涉及“反右”到“文革”那个特殊年代，作者在一次次流放中，经历了迫害
、折磨，备受各种悲剧，也曾暂时栖息“桃花源”。有的篇章怀人，包括前辈名人、著名作家，也包
括一起经历苦难的普通人。有的篇章写景，写域外名胜的壮美。也有的篇章哲思，对战争和人性、罪
恶进行思考。
这些文章以其深沉雄健的笔触，充满了对历史悲剧的沉思，除了悲情，他又能从平凡琐碎的日常生活
中努力发掘人性善，完成对人生苦难的超越。
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《语文一生：历史，从未这样》

作者简介

作者简介
从维熙，当代作家，1956年开始发表作品，1957年被错划为右派，到劳改农场、矿山做工近20年
。1978年重返文坛，曾任北京市文联作家、作家出版社社长兼总编辑。
其作品注重描写当代中国的历史曲折，描绘出广阔的社会生活画卷，展现了种种灵魂与肉体扭曲的图
景，悲情中蕴藏着多彩的人生，著有《大墙下的红玉兰》、《远去的白帆》、《北国草》、《风泪眼
》、《走向混沌》等中、短篇小说和散文。
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《语文一生：历史，从未这样》

书籍目录

目录
一耄耋之年话童真
回眸文学少年时
二冰雪驿站六忆
1.人与马的历史咏叹
2.人与“狼”共变的往事
3.书殇之痛
4.“黑鬼”白描
5.难忘一场“桃花梦”
6.芦花白头最相思
三流浪者的精灵二影
1.浪人传奇
2.寄往天堂的书简
四文坛安魂六曲
1.秋风秋雨送达成
2.别了，江南秀士
3.四月悲情
4.哭公刘
5.蒲柳雨凄凄
6.鲜花伴你远行
五中国景观十一描
1.觐见黄河
2.天下黄河贵德情
3.国门风景
4.梦行阿尔山
5.林海寻梦
6.贵妃之谜
7.面对“兵马俑”
8.走笔“秦坑儒谷”
9.漫步“原子城”
10.大自然是艺术之母
六行走地球七题
1.德意志思考
2.莱茵河的怀念
3.巴黎朝圣
4.维也纳长笛
5.樱花之旅
6.在水上勉的故乡
7.善恶两极皆风景
七我的文学与人生
北大讲演实录
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《语文一生：历史，从未这样》

精彩短评

1、第一部分个人十年期间的遭遇，以及难友的传奇故事写得活灵活现，历经苦难仍然温暖人心。游
记和人物部分，文笔较弱，对现实的思考有启迪。
2、能体会到从老对那个疯狂的特殊时代的人和事的缅怀与控诉，也有对去其它国家的文化的记述和
对我国大河山川的抒怀。
真正体会和经历过那种绝苦的辛酸的人，只要挺过来，我想都将是“浴过火的凤凰”。
3、对一个逝去时代的记忆和控诉，对悲剧和苦难的体味与超越，实力派老作家从维熙的历史沉思
4、读完之后，心里沉甸甸的。无论是曾经的历史，还是现实的思考⋯⋯
5、看到最后看到个硬伤，看不下去了
6、前面之好，后面之烂。
7、前半部分是很有份量的，历史残酷然而人更坚韧。对故人的怀念又怎不让人唏嘘
8、明白了很多事儿，对一些东西看得更明白了！
9、直言苦难，不逃避，不避讳，真实，感性
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《语文一生：历史，从未这样》

章节试读

1、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第46页

        当时，我在一个名叫西荒的劳改农场服劳役。这里所以被命名为西荒地，实因它有着远古的荒凉
。极目眺望，东西南北都是芦苇塘。尽管芦苇与芦苇姓氏相同，但是靠近农场西部边缘地带（劳改人
员称之为‘西方天堂’——那儿是囚徒的埋葬地），芦苇长得格外粗壮结实，有铁杆芦苇的美称。但
是在这块地上的囚号，却与芦苇的长势完全相反，长着铁杆芦苇的地方，是老弱病残囚徒生活的驿站
——它叫”585“。其内在含意是，始自1958年5月，才在芦花荡中营造了这块圣土。
回想起这段往事，似乎是冥冥中的天意使然，不然在今天的文学记载中，就少了吕荧西归前的这幅逼
真的画像。我之所以将其视为天意使然，因为我见到僵死前的吕荧，实出偶然。
⋯⋯
至今，那幅画面还如同刀刻一般，雕塑在我的心田：吕荧下半身包着一条破被，因而我没能看见他的
下肢；但是他裸露在破被之外的脸和胳膊，都枯瘦得如同失去了水分的干姜。仅仅这一眼，就让我心
灵战栗了——历史真是无情，当年风度飘逸的文场才子，在历史的大蒸锅里，居然变成了一具活着的
骷髅。如果换个场合，这巨大的精神冲击波，一定会使我眼圈红胀，继而泪水夺眶而出；但在这间昏
暗的房子里，我没有流泪，也没有任何一声感叹和唏嘘——这不是由于我没了人类共同的同情之心，
而是眼泪早已被生活耗干了。⋯⋯
我久久凝视着吕荧的脸，我希望他能睁开眼睛，看一看我，哪怕看上一眼，对我也是个安慰。但是他
一动不动，好像听不见我和姜的谈话。这一瞬间，我突然想起了俄罗斯陀思妥耶夫斯基的《死屋手记
》，那是他在等待走向刑场时，在那间斗室里写下的；吕荧此时还不如陀翁，虽然他也在等待死神宣
判，可是他连睁一下眼皮的力气都没有了。⋯⋯

⋯⋯
⋯⋯
芦花白头最相思

深秋十月，我走进梦魂萦绕的大芦花荡。在这片北国浩渺无边的芦花荡里，不仅留下了我个人的生命
的咏叹，中国许多知识分子，也都曾在这里劳改流放。其中的绝大多数，都乘着1979年的春风，像芦
花飞絮一般飞回了故里；但是也有不少文化精英，没能熬到平反的日子，把白骨埋葬在了这块飞舞着
银白芦花的土地上⋯⋯

2、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第309页

        别了！我的挚友绍棠！当我在灵堂的绍棠遗像前潸然泪下的时候，从少年到青年时代一幕幕的往
事，一起涌进我的心扉。我简直难以承受这巨大的感情煎熬，不禁咽声而泣⋯⋯

3、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第132页

        说来也巧，如果不是在21世纪之初的一个雪天，我们邂逅于团结湖公园飞雪之中，这些遥远的往
事，我的记忆可能失聪了，因为受难部族中的知识分子太多太多，但是他的突然出现，像一团烈火照
亮了我的记忆——他是属于知识群体中的另一个，与芸芸众生不能同日而语。于是，我写下了这个驯
服群落中的“吉普赛”浪人。他的几句话，可以作为本文的收尾。他说：“中国知识分子的弱点与民
族缺陷是联系在一起的，那就是个性常常淹没于共性之中。”然否？我是他这一哲理感悟的知音。在
中国历史的蚀月期间，曾出现过张志新、林昭那样的先知先觉。浪人王臻其行，虽然没有那两位巾帼
中的先知先觉的浓浓血色，同样能给穿越那个极端政治年代的众多文化人，一个回视自我的空间⋯⋯

4、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第200页
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《语文一生：历史，从未这样》

        下午3点，小杜带我终于再次来到雨果博物馆门外。大门敞开，人流如涌，早晨见到的那种冷清和
寂寥已不复存在，说着西班牙、意大利和亚非语种的雨果读者，进进出出。

经小杜翻译给我听：这所小楼是雨果32岁到50岁的故居，这段时日是雨果创作的黄金岁月，因而在他
几所故居中这所故居占着显要地位。抬头望望，曾被授予法兰西文学院士、功成名就的伟大作家的故
居，外表并不那么辉煌，一座四层小楼，有的楼窗漆皮已开始班驳，使人看了有一种破落之感。走进
楼内，色彩和格调也没有多大变化，特别是红漆涂过的楼梯，被一批批朝圣者，踏得露出白白的木茬
。一楼陈列的照片、画像和遗物，多是雨果的童年及其家族的历史。上二楼，和雨果创作发生密切关
联的遗物骤然多了起来。玻璃橱内陈列着雨果的原稿手迹和与友人的信函，还有法兰西文学院授予的
院士功勋带，以及他穿得破旧的西装坎肩⋯⋯平凡和不凡在这二层楼房里并存，充分揭示了雨果从平
凡中赢得不凡的崎岖里程。
每层楼房都有7至8间屋子，每间屋子都有博物馆文职人员看管。在雨果的写作间里，除保存了雨果伏
案疾书的木桌木椅之外，墙上镜框中间还镶嵌着许多法国著名画家生前为雨果画的肖像。在墙的一角
，木几上摆放着雨果的半身雕像，它无肩、无臂，雕塑突出的雨果的胸部和头颅。雨果的目光既不看
窗处的远方，也不看室内如织的来者，他低垂着被胡须遮盖着的下颔，圆睁二目似在为整个人类祈祷
着光明的未来——那是雨果毕生追求的人道世界。
拾级而上到三层楼，不禁使人愕然，原来珍藏着雨果各种版本著作的资料室，不接待瞻仰者。正在郁
郁不知所措之际，小杜按响铃，开门后，他向一位年轻女士叽哩咕噜地讲了老半天法语，并递上我的
名片以证明我是一个中国作家。我看到那女士的脸色由阴转晴，大概她确信了我们来瞻仰雨果的诚意
，又确信我俩不是乔装的文匪，便礼貌地让我们进得门来。
这是宽敞的丁字形大门，四周都是钢琴色的高大木橱。密密麻麻的木格子里，陈列着各国出版的雨果
著作。从他早期的有浪漫主义宣言的剧本《克伦威尔》，到后期小说《九三年》，以及诗歌《德罚集
》《历代传说》等等。那位女士兴致勃勃地开动电脑，找出中国于1985年召开纪念雨果逝世100周年的
会议文稿。这些文稿汇同世界各国对雨果著作的评价文章，装订成一叠叠的资料册，这些资料橱整整
占了大厅的一面墙。
感叹之余，不禁有些遗憾，这儿虽不是中国评价雨果著作的资料，但在整个大厅却无一本中文的雨果
著作。在我记忆中，国内出版社是出版了多种雨果作品的，为解疑我询问那位女士说：“这是不是你
们工作的疏忽？”
她笑了，对我反“将”一军说：“这是中国出版雨果著作的出版社欠缺礼貌。包括非洲出版雨果的书
，都和我们打招呼，贵国出版社机构出版雨果著作，事先没有函告我们，事后又不赠送样书，我们无
从知道。”
我顿时哑言。是啊！这到底是谁的疏忽？从五十年代起，雨果著作已经在中国读者中广泛流传；历经
三十几年的光景，巴黎雨果博物馆中还没有中国版本的雨果著作，这也算作不大不小的憾事吧！
《圣经》故事中的“伊甸园”一节，曾有夏娃偷吃禁繁衍了人类的神话，我们也能把翻译雨果著作的
目的，看作是为了繁衍世界文化，以此来解释我们的摘果行为吗？
前者是人编的神话！
后者是人为的现实！

5、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第133页

        在中国历史的蚀月期间，曾出现过张志新、林昭那样的先知先觉。浪人王臻其行，虽然没有那两
位巾帼中的先知先觉的浓浓血色，同样能给穿越那个极端政治年代的众多文化人，一个回视自我的空
间⋯⋯

6、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第154页

              凭窗外望，天空漆黑，既无一勾弯眉皎月，更无银灯似的星星。瞥一眼左邻右舍，学者型的作
家张承志，在幽暗的灯光下啃一厚本什么书；歪嘴作家莫言身子不断向一边倾斜，口水顺嘴角淌下来
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《语文一生：历史，从未这样》

。这小子一坐上飞机就跟我念叨他的山东老家，计算着能不能在麦收之前赶回来，收了麦子盖房。此
时他梦中淌下的口水，可能幻化成了辘轳井中的柳罐之水，正和他那山东媳妇一块和泥、脱坯、盖房
呢！“瘦虾米”高晓声在飞机上吃过夜餐后，就拉开睡觉的架势，任凭飞机在气浪冲击下颠簸，他很
快就拉开“风箱”。王安忆、叶文玲不时向高夫子望一眼，大概是羡慕他能席地而安，在任何条件下
都能和睡魔结缘吧！我倒是仔仔细细端详过高兄的睡势，想来想去觉得他太像他笔下的陈奂生了。不
过，此时的“陈奂生”不是进城，而是去异国他乡访问，我祝愿他续写《陈奂生出国》，用他自己当
模特就行了！

7、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第105页

        待我从酒醉中清醒过来，我并没有对醉酒自悔。为什么？那是我内心世界的真情道白，而真诚是
做人的根本。但是我也有所失落，因为没能看见在苦难的历史岁月中关爱知识分子的董维森。知恩当
报，我开始寻觅他的踪影。但令人感叹的是，当我找到北京西城公安分局的时候，董维森已经在不久
前离开人世了。我悲叹时间无情之余，亲自赶赴他的家里，去探视他的妻子。

8、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第45页

        记得，有一次在拉稀酒糟的空闲时间，头人要我去拉一车城砖砌猪圈（那时北京正在拆除破残的
旧城城墙），我一个人正在旧城城根往车上搬砖头时，昔日在”北师“的一位女同学正好路过这里，
她叫梁佩瑜，昔日是学校文学组织的成员，因而很快认出了我。至今我还难忘那次令人尴尬的会见，
她伸出她的一只细嫩的手，与我的手掌接触的那一刹那间，因为我的手上的老茧坚挺如峰之故，致使
她吃惊地低下眼睛，看了看我那只黑黑的手掌。我如同受了电击一般，本能地缩回我的手掌，继而背
过我的身子。我想这不是在学校文学组讨论屠格涅夫《罗亭》《贵族之家》的年代了；尽管我和她之
间，并没有什么同学之外的感情，但我在这个特定的场景下，还是想起了”保尔“和”冬尼娅“的相
遇——觉得自己像是承受了很大的侮辱似的。她一定觉察到了什么，连忙对我说些安顿我精神的话。
她说今天是周末，要乘火车回天津，去永定门火车站这里是必经之路，因而碰上了我。

我催她快走，省得误了火车。她问我今后能不能再见，并询问我的住处。我着实感谢她的热情，但我
的身份告知我不能贻害别人——她是一个人民教师，一旦与右派有了往来，是自掘坟墓。最后，她奔
向了火车站，我摇着鞭子赶车回我的劳动老窝。在分别的那一瞬间，我分明发现 了她的感伤，但这是
那个年代的国人，都要恪宁感情服从政治的潜规则。

9、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第202页

        我顿时哑言。是啊！这到底是谁的疏忽？从五十年代起，雨果著作已经在中国读者中广泛流传；
历经三十几年的光景，巴黎雨果博物馆中还没有中国版本的雨果著作，这算一件不大不小的憾事吧！

10、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第160页

              “这儿缺少一景。”我不无遗憾地感叹道，“因为，威廉一世在德国历史上占有相当重要的地
位！
      ”来这旅游的外国人都这么说。“老孙说：”过去铸造威廉一世雕像的铜，是从法国掠夺来的；今
天，西德的工业基础丰厚，不费吹灰之力，主能重新把威廉一世雕像立起来，但是，西德人没有这样
做。“
      ”为什么“玛拉沁夫也感惊异。
      ”他们觉得保留希特勒给日耳曼民族带来的残缺，也许比辉煌更重要。这场战争噩梦，对德国人来
说印象太深刻了，他们似乎愿意以这座消失了铜像的台基，来使后代人认识严酷的历史，反思德国给
世界带来的灾难并以此来寻找德意志的未来。“
     ”敢于展示自己的丑恶，是一种勇敢和自信的表现。很了不起。“我说。
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     ”德意志民族严于理性，这可能是促使西德在战后经济迅速起飞的一个内在因素。“老孙在这座光
秃秃的台基之下，回答了在我汽车上向他质询的问题。

11、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第17页

              天上飘着零星的雪花，我为母亲提着一个小小的包裹，走在她的身旁。在我的生命年轮史上，
这是我第一次的付出，那小小的包裹虽然不沉，可是它是我从母亲的手中夺过来，提在我手上。

12、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第39页

        长途赶车，只能对马儿挥鞭，倾听马蹄叩击洋灰路面和马儿困天冷而打着的响鼻的枯燥声音，这
是我行程中的最大痛苦因为从我第一天赶车时起，晏明一直跟着我的马车穿街过巷。实在忍无可忍之
际，彼此说些今天天气好坏，可能刮风或下雪之类无关紧要的话，以打发路上的苦寂。至今，我还记
得晏明和我在马车上的对话片断：
“你穿的狗皮大氅，是哪儿弄来的？”
我答：“我母亲从农村带来的。”
“它很挡寒。”
“是的。”
⋯⋯
“你也应该多穿点。”我说：“我有时还要在地上走走，你坐在车上一动不动特别容易着凉。”
“我穿着棉大衣呢，这是北野（晏明爱人）特意给我买的。”
“早看东南，晚看西北。”当天蒙蒙亮，我看见东南涌起了黑云，“今天我们怕是要碰一雪天了。”
他说：“可别赶上下雪，路上就难走了。”
其实大自然中的风花雪月，与文学有着十分密切的血缘关系，一个老诗人与一个青年作家，理应对雪
天有着别样的情怀；但是在当时的年代，一切感悟文学的细胞，都被那寒冷的季节冻僵了——我们在
车上那些无聊的对话，就是一个佐证。有时，我感到我们比那匹马更可怜，马儿拉动的是一车稀稀的
酒糟；而我们背负着的却是一个失语的年代，每天像个两条腿的人马那般，背负着变了形态和苍天与
大地的重负。

13、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第17页

        母亲走了——走在严寒落雪的冬季。在这个冬天，我似乎一下子长大了许多，我仿佛第一次感悟
到了责任。我不仅仅是一个母乳的吸吮者，还应当给母亲以乳汁；我不该仅仅是一个爱的容器，还应
该有爱的付出。事隔多年，我把这一天视若我少年和青年分界的界河，16岁的我提前进入了青年期，
我再也不是嗷嗷待哺的幼鸟，我该是飞出树巢独立觅食的一只鸟儿了。

14、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第344页

        “朋友们知道黄河有多深？”
“要多深有多深，深在黄河源头”
“朋友们知道黄河有多浅”
“要多浅有多浅，刚才我们不是登上了沙洲了么”
“朋友们知道黄河有多窄？”
⋯⋯⋯⋯

15、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第333页

        赤裸着黄色胴体，我的远古祖母，我来了。在洛阳的五月牡丹花季，在信阳茶姑采撷毛尖的时节
，在中原河南敞开心扉之窗的春日，在鸡公山的石公鸡引颈报晓的时光。
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16、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第78页

        “梅花香自古寒来”作为一个穿越历史隧道的行者，更理解这句话的内在寓意。时至今日，改革
开放三十多年了，写此昔日读书忆事的短章，既作为一个历史跋涉者的文化拾荒手记，对漫长劳改生
涯中给我精神火光书籍的怀念—当然，更是对改革开放三十多年经济、文化比翼双飞的论证

17、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第326页

        荒煤同志半开玩笑的说“哀莫大于心死，我的心和你一样年轻，今后，你千万倍把我打入‘老古
董’的行列。文学界确实有各式各样的‘古董’，与你说的那块‘煤’，泾渭分明”
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