

# 《语文一生：历史，从未这样》

## 图书基本信息

书名：《语文一生：历史，从未这样》

13位ISBN编号：9787549575045

出版时间：2016-1

作者：从维熙

页数：440

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《语文一生：历史，从未这样》

## 内容概要

### 编辑推荐

有的历史很短，但，恍如隔世  
有的历史很长，但，恍如昨日  
70年前，他把老北平往事记到日记里  
50年前，与狼斗，与人斗，他从劳改农场活下来  
30年前，他留下了德意志的长文思考  
10年前，他曾见识过一切黑白历史  
历史与谎言几乎同时诞生  
在不堪的历史如何活下来？  
人又如何面对苦难？  
如今，著名作家从维熙把这些思考整理出来  
并将这本书献给每一个“活在当下”的你

### 内容推荐

本书酷似一本回忆录，然而笔法沉重，多次力求历史的真谛。  
有的篇章写史，不可避免涉及“反右”到“文革”那个特殊年代，作者在一次次流放中，经历了迫害、折磨，备受各种悲剧，也曾暂时栖息“桃花源”。有的篇章怀人，包括前辈名人、著名作家，也包括一起经历苦难的普通人。有的篇章写景，写域外名胜的壮美。也有的篇章哲思，对战争和人性、罪恶进行思考。  
这些文章以其深沉雄健的笔触，充满了对历史悲剧的沉思，除了悲情，他又能从平凡琐碎的日常生活中努力发掘人性善，完成对人生苦难的超越。

# 《语文一生：历史，从未这样》

## 作者简介

### 作者简介

从维熙，当代作家，1956年开始发表作品，1957年被错划为右派，到劳改农场、矿山做工近20年。1978年重返文坛，曾任北京市文联作家、作家出版社社长兼总编辑。

其作品注重描写当代中国的历史曲折，描绘出广阔的社会生活画卷，展现了种种灵魂与肉体扭曲的图景，悲情中蕴藏着多彩的人生，著有《大墙下的红玉兰》、《远去的白帆》、《北国草》、《风泪眼》、《走向混沌》等中、短篇小说和散文。

## 书籍目录

### 目录

#### 一 耄耋之年话童真

##### 回眸文学少年时

#### 二 冰雪驿站六忆

##### 1. 人与马的历史咏叹

##### 2. 人与“狼”共变的往事

##### 3. 书殇之痛

##### 4. “黑鬼”白描

##### 5. 难忘一场“桃花梦”

##### 6. 芦花白头最相思

#### 三 流浪者的精灵二影

##### 1. 浪人传奇

##### 2. 寄往天堂的书简

#### 四 文坛安魂六曲

##### 1. 秋风秋雨送达成

##### 2. 别了，江南秀士

##### 3. 四月悲情

##### 4. 哭公刘

##### 5. 蒲柳雨凄凄

##### 6. 鲜花伴你远行

#### 五 中国景观十一描

##### 1. 觐见黄河

##### 2. 天下黄河贵德情

##### 3. 国门风景

##### 4. 梦行阿尔山

##### 5. 林海寻梦

##### 6. 贵妃之谜

##### 7. 面对“兵马俑”

##### 8. 走笔“秦坑儒谷”

##### 9. 漫步“原子城”

##### 10. 大自然是艺术之母

#### 六 行走地球七题

##### 1. 德意志思考

##### 2. 莱茵河的怀念

##### 3. 巴黎朝圣

##### 4. 维也纳长笛

##### 5. 樱花之旅

##### 6. 在水上勉的故乡

##### 7. 善恶两极皆风景

#### 七 我的文学与人生

##### 北大讲演实录

# 《语文一生：历史，从未这样》

## 精彩短评

- 1、第一部分个人十年期间的遭遇，以及难友的传奇故事写得活灵活现，历经苦难仍然温暖人心。游记和人物部分，文笔较弱，对现实的思考有启迪。
- 2、能体会到从老对那个疯狂的特殊时代的人和事的缅怀与控诉，也有对去其它国家的文化的记述和对我国大河山川的抒怀。  
真正体会和经历过那种绝苦的辛酸的人，只要挺过来，我想都将是“浴过火的凤凰”。
- 3、对一个逝去时代的记忆和控诉，对悲剧和苦难的体味与超越，实力派老作家从维熙的历史沉思
- 4、读完之后，心里沉甸甸的。无论是曾经的历史，还是现实的思考.....
- 5、看到最后看到个硬伤，看不下去了
- 6、前面之好，后面之烂。
- 7、前半部分是很有份量的，历史残酷然而人更坚韧。对故人的怀念又怎不让人唏嘘
- 8、明白了很多事儿，对一些东西看得更明白了！
- 9、直言苦难，不逃避，不避讳，真实，感性

## 章节试读

### 1、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第46页

当时，我在一个名叫西荒的劳改农场服劳役。这里所以被命名为西荒地，实因它有着远古的荒凉。极目眺望，东西南北都是芦苇塘。尽管芦苇与芦苇姓氏相同，但是靠近农场西部边缘地带（劳改人员称之为‘西方天堂’——那儿是囚徒的埋葬地），芦苇长得格外粗壮结实，有铁杆芦苇的美称。但是在这块地上的囚号，却与芦苇的长势完全相反，长着铁杆芦苇的地方，是老弱病残囚徒生活的驿站——它叫“585”。其内在含意是，始自1958年5月，才在芦花荡中营造了这块圣土。回想起这段往事，似乎是冥冥中的天意使然，不然在今天的文学记载中，就少了吕荧西归前的这幅逼真的画像。我之所以将其视为天意使然，因为我见到僵死前的吕荧，实出偶然。

至今，那幅画面还如同刀刻一般，雕塑在我的心田：吕荧下半身包着一条破被，因而我没能看见他的下肢；但是他裸露在破被之外的脸和胳膊，都枯瘦得如同失去了水分的干姜。仅仅这一眼，就让我心灵战栗了——历史真是无情，当年风度飘逸的文场才子，在历史的大蒸锅里，居然变成了一具活着的骷髅。如果换个场合，这巨大的精神冲击波，一定会使我眼圈红肿，继而泪水夺眶而出；但在这间昏暗的房子里，我没有流泪，也没有任何一声感叹和唏嘘——这不是由于我没了人类共同的同情之心，而是眼泪早已被生活耗干了。……

我久久凝视着吕荧的脸，我希望他能睁开眼睛，看一看我，哪怕看上一眼，对我也是个安慰。但是他一动不动，好像听不见我和姜的谈话。这一瞬间，我突然想起了俄罗斯陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，那是他在等待走向刑场时，在那间斗室里写下的；吕荧此时还不如陀翁，虽然他也在等待死神宣判，可是他连睁一下眼皮的力气都没有了。……

### 芦花白头最相思

深秋十月，我走进梦魂萦绕的大芦花荡。在这片北国浩渺无边的芦花荡里，不仅留下了我个人的生命的咏叹，中国许多知识分子，也都曾在这里劳改流放。其中的绝大多数，都乘着1979年的春风，像芦花飞絮一般飞回了故里；但是也有不少文化精英，没能熬到平反的日子，把白骨埋葬在了这块飞舞着银白芦花的土地上……

### 2、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第309页

别了！我的挚友绍棠！当我在灵堂的绍棠遗像前潸然泪下的时候，从少年到青年时代一幕幕的往事，一起涌进我的心扉。我简直难以承受这巨大的感情煎熬，不禁咽声而泣……

### 3、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第132页

说来也巧，如果不是在21世纪之初的一个雪天，我们邂逅于团结湖公园飞雪之中，这些遥远的往事，我的记忆可能失聪了，因为受难部族中的知识分子太多太多，但是他的突然出现，像一团烈火照亮了我的记忆——他是属于知识群体中的另一个，与芸芸众生不能同日而语。于是，我写下了这个驯服群落中的“吉普赛”浪人。他的几句话，可以作为本文的收尾。他说：“中国知识分子的弱点与民族缺陷是联系在一起的，那就是个性常常淹没于共性之中。”然否？我是他这一哲理感悟的知音。在中国历史的蚀月期间，曾出现过张志新、林昭那样的先知先觉。浪人王臻其行，虽然没有那两位巾帼中的先知先觉的浓浓血色，同样能给穿越那个极端政治年代的众多文化人，一个回视自我的空间……

### 4、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第200页

## 《语文一生：历史，从未这样》

下午3点，小杜带我终于再次来到雨果博物馆门外。大门敞开，人流如涌，早晨见到的那种冷清和寂寥已不复存在，说着西班牙、意大利和亚非语种的雨果读者，进进出出。

经小杜翻译给我听：这所小楼是雨果32岁到50岁的故居，这段时日是雨果创作的黄金岁月，因而在他几所故居中这所故居占着显要地位。抬头望望，曾被授予法兰西文学院士、功成名就的伟大作家的故居，外表并不那么辉煌，一座四层小楼，有的楼窗漆皮已开始斑驳，使人看了有一种破落之感。走进楼内，色彩和格调也没有多大变化，特别是红漆涂过的楼梯，被一批批朝圣者，踏得露出白白的木茬。一楼陈列的照片、画像和遗物，多是雨果的童年及其家族的历史。上二楼，和雨果创作发生密切关联的遗物骤然多了起来。玻璃橱内陈列着雨果的原稿手迹和与友人的信函，还有法兰西文学院士授予的院士功勋带，以及他穿得破旧的西装坎肩……平凡和不凡在这二层楼房里并存，充分揭示了雨果从平凡中赢得不凡的崎岖里程。

每层楼房都有7至8间屋子，每间屋子都有博物馆文职人员看管。在雨果的写作间里，除保存了雨果伏案疾书的木桌木椅之外，墙上镜框中间还镶嵌着许多法国著名画家生前为雨果画的肖像。在墙的一角，木几上摆放着雨果的半身雕像，它无肩、无臂，雕塑突出的雨果的胸部和头颅。雨果的目光既不看窗外的远方，也不看室内如织的来者，他低垂着被胡须遮盖着的下颌，圆睁二目似在为整个人类祈祷着光明的未来——那是雨果毕生追求的人道世界。

拾级而上到三层楼，不禁使人愕然，原来珍藏着雨果各种版本著作的资料室，不接待瞻仰者。正在郁郁不知所措之际，小杜敲响铃，开门后，他向一位年轻女士叽哩咕噜地讲了老半天法语，并递上我的名片以证明我是一个中国作家。我看到那女士的脸色由阴转晴，大概她确信了我们来瞻仰雨果的诚意，又确信我俩不是乔装的文匪，便礼貌地让我们进得门来。

这是宽敞的丁字形大门，四周都是钢琴色的高大木橱。密密麻麻的木格子里，陈列着各国出版的雨果著作。从他早期的有浪漫主义宣言的剧本《克伦威尔》，到后期小说《九三年》，以及诗歌《德罚集》《历代传说》等等。那位女士兴致勃勃地开动电脑，找出中国于1985年召开纪念雨果逝世100周年的会议文稿。这些文稿汇同世界各国对雨果著作的评价文章，装订成一叠叠的资料册，这些资料橱整整占了大厅的一面墙。

感叹之余，不禁有些遗憾，这儿虽不是中国评价雨果著作的资料，但在整个大厅却无一本中文的雨果著作。在我记忆中，国内出版社是出版了多种雨果作品的，为解疑我询问那位女士说：“这是不是你们工作的疏忽？”

她笑了，对我反“将”一军说：“这是中国出版雨果著作的出版社欠缺礼貌。包括非洲出版雨果的书，都和我们打招呼，贵国出版社机构出版雨果著作，事先没有函告我们，事后又不赠送样书，我们无从知道。”

我顿时哑言。是啊！这到底是谁的疏忽？从五十年代起，雨果著作已经在中国读者中广泛流传；历经三十年的光景，巴黎雨果博物馆中还没有中国版本的雨果著作，这也算作不大不小的憾事吧！

《圣经》故事中的“伊甸园”一节，曾有夏娃偷吃禁繁衍了人类的神话，我们也能把翻译雨果著作的目的，看作是为了繁衍世界文化，以此来解释我们的摘果行为吗？

前者是人编的神话！

后者是人为的现实！

### 5、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第133页

在中国历史的蚀月期间，曾出现过张志新、林昭那样的先知先觉。浪人王臻其行，虽然没有那两位巾幗中的先知先觉的浓浓血色，同样能给穿越那个极端政治年代的众多文化人，一个回视自我的空间……

### 6、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第154页

凭窗外望，天空漆黑，既无一勾弯眉皎月，更无银灯似的星星。瞥一眼左邻右舍，学者型的作家张承志，在幽暗的灯光下啃一厚本什么书；歪嘴作家莫言身子不断向一边倾斜，口水顺嘴角淌下来



## 《语文一生：历史，从未这样》

。这小子一坐上飞机就跟我念叨他的山东老家，计算着能不能在麦收之前赶回来，收了麦子盖房。此时他梦中淌下的口水，可能幻化成了轳轳井中的柳罐之水，正和他那山东媳妇一块和泥、脱坯、盖房呢！“瘦虾米”高晓声在飞机上吃过夜餐后，就拉开睡觉的架势，任凭飞机在气浪冲击下颠簸，他很快就拉开“风箱”。王安忆、叶文玲不时向高夫子望一眼，大概是羡慕他能席地而安，在任何条件下都能和睡魔结缘吧！我倒是仔仔细细端详过高兄的睡势，想来想去觉得他太像他笔下的陈奂生了。不过，此时的“陈奂生”不是进城，而是去异国他乡访问，我祝愿他续写《陈奂生出国》，用他自己当模特就行了！

### 7、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第105页

待我从酒醉中清醒过来，我并没有对醉酒自悔。为什么？那是我内心世界的真情道白，而真诚是做人的根本。但是我也有所失落，因为没能看见在苦难的历史岁月中关爱知识分子的董维森。知恩当报，我开始寻觅他的踪影。但令人感叹的是，当我找到北京西城公安分局的时候，董维森已经在不久前离开人世了。我悲叹时间无情之余，亲自赶赴他的家里，去探视他的妻子。

### 8、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第45页

记得，有一次在拉稀酒糟的空闲时间，头人要我去拉一车城砖砌猪圈（那时北京正在拆除破残的旧城城墙），我一个人正在旧城城根往车上搬砖头时，昔日在“北师”的一位女同学正好路过这里，她叫梁佩瑜，昔日是学校文学组织的成员，因而很快认出了我。至今我还难忘那次令人尴尬的会见，她伸出她的一只细嫩的手，与我的手掌接触的那一刹那间，因为我的手上的老茧坚挺如峰之故，致使她吃惊地低下眼睛，看了看我那只黑黑的手掌。我如同受了电击一般，本能地缩回我的手掌，继而背过我的身子。我想这不是在学校文学组讨论屠格涅夫《罗亭》《贵族之家》的年代了；尽管我和她之间，并没有什么同学之外的感情，但我在这个特定的场景下，还是想起了“保尔”和“冬尼娅”的相遇——觉得自己像是承受了很大的侮辱似的。她一定觉察到了什么，连忙对我说些安顿我精神的话。她说今天是周末，要乘火车回天津，去永定门火车站这里是必经之路，因而碰上了我。

我催她快走，省得误了火车。她问我今后能不能再见，并询问我的住处。我着实感谢她的热情，但我的身份告知我不能贻害别人——她是一个人民教师，一旦与右派有了往来，是自掘坟墓。最后，她奔向了火车站，我摇着鞭子赶车回我的劳动老窝。在分别的那一瞬间，我分明发现了她的感伤，但这是那个年代的国人，都要恪宁感情服从政治的潜规则。

### 9、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第202页

我顿时哑言。是啊！这到底是谁的疏忽？从五十年代起，雨果著作已经在中国读者中广泛流传；历经三十年的光景，巴黎雨果博物馆中还没有中国版本的雨果著作，这算一件不大不小的憾事吧！

### 10、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第160页

“这儿缺少一景。”我不无遗憾地感叹道，“因为，威廉一世在德国历史上占有相当重要的地位！”

“来这旅游的外国人都这么说。”老孙说：“过去铸造威廉一世雕像的铜，是从法国掠夺来的；今天，西德的工业基础丰厚，不费吹灰之力，主能重新把威廉一世雕像立起来，但是，西德人没有这样做。”

“为什么“玛拉沁夫也感惊异。

“他们觉得保留希特勒给日耳曼民族带来的残缺，也许比辉煌更重要。这场战争噩梦，对德国人来说印象太深刻了，他们似乎愿意以这座消失了铜像的台基，来使后代人认识严酷的历史，反思德国给世界带来的灾难并以此来寻找德意志的未来。”

“敢于展示自己的丑恶，是一种勇敢和自信的表现。很了不起。”我说。



## 《语文一生：历史，从未这样》

”德意志民族严于理性，这可能是促使西德在战后经济迅速起飞的一个内在因素。“老孙在这座光秃秃的台基之下，回答了在我汽车上向他质询的问题。

### 11、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第17页

天上飘着零星的雪花，我为母亲提着一个小小的包裹，走在她的身旁。在我的生命年轮史上，这是我第一次的付出，那小小的包裹虽然不沉，可是它是我从母亲的手中夺过来，提在我手上。

### 12、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第39页

长途赶车，只能对马儿挥鞭，倾听马蹄叩击洋灰路面和马儿困天冷而打着的响鼻的枯燥声音，这是我行程中的最大痛苦因为从我第一天赶车时起，晏明一直跟着我的马车穿街过巷。实在忍无可忍之际，彼此说些今天天气好坏，可能刮风或下雪之类无关紧要的话，以打发路上的苦寂。至今，我还记得晏明和我在马车上的对话片断：

“你穿的狗皮大氅，是哪儿弄来的？”

我答：“我母亲从农村带来的。”

“它很挡寒。”

“是的。”

……

“你也应该多穿点。”我说：“我有时还要在地上走走，你坐在车上一动不动特别容易着凉。”

“我穿着棉大衣呢，这是北野（晏明爱人）特意给我买的。”

“早看东南，晚看西北。”当天蒙蒙亮，我看见东南涌起了黑云，“今天我们怕是要碰一雪天了。”他说：“可别赶上下雪，路上就难走了。”

其实大自然中的风花雪月，与文学有着十分密切的血缘关系，一个老诗人与一个青年作家，理应对雪天有着别样的情怀；但是在当时的年代，一切感悟文学的细胞，都被那寒冷的季节冻僵了——我们在车上那些无聊的对话，就是一个佐证。有时，我感到我们比那匹马更可怜，马儿拉动的是一车稀稀的酒糟；而我们背负着的却是一个失语的年代，每天像个两条腿的人马那般，背负着变了形态和苍天与大地的重负。

### 13、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第17页

母亲走了——走在严寒落雪的冬季。在这个冬天，我似乎一下子长大了许多，我仿佛第一次感悟到了责任。我不仅仅是一个母乳的吮吸者，还应当给母亲以乳汁；我不该仅仅是一个爱的容器，还应该有爱付出。事隔多年，我把这一天视若我少年和青年分界的界河，16岁的我提前进入了青年期，我再也不是嗷嗷待哺的幼鸟，我该是飞出树巢独立觅食的一只鸟儿了。

### 14、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第344页

“朋友们知道黄河有多深？”

“要多深有多深，深在黄河源头”

“朋友们知道黄河有多浅”

“要多浅有多浅，刚才我们不是登上了沙洲了么”

“朋友们知道黄河有多窄？”

……

### 15、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第333页

赤裸着黄色胴体，我的远古祖母，我来了。在洛阳的五月牡丹花季，在信阳茶姑采撷毛尖的时节，在中原河南敞开心扉之窗的春日，在鸡公山的石公鸡引颈报晓的时光。

### 16、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第78页

“梅花香自古寒来”作为一个穿越历史隧道的行者，更理解这句话的内在寓意。时至今日，改革开放三十多年了，写此昔日读书忆事的短章，既作为一个历史跋涉者的文化拾荒手记，对漫长劳改生涯中给我精神火光书籍的怀念——当然，更是对改革开放三十多年经济、文化比翼双飞的论证

### 17、《语文一生：历史，从未这样》的笔记-第326页

荒煤同志半开玩笑的说“哀莫大于心死，我的心和你一样年轻，今后，你千万倍把我打入‘老古董’的行列。文学界确实有各式各样的‘古董’，与你说的那块‘煤’，泾渭分明”

# 《语文一生：历史，从未这样》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)