《每一种相遇全都妙不可言》书评

说一段与幸运无关的话

一直以来，我对于描写姐妹的故事总是存有敬畏和恐慌的。印象中的姐妹之间，可以亲得像一个人，也可以因为一件微不足道的小事反目成仇。而《每一种相遇》一书，我大概花了十二个小时，从中午至深夜，读完。对我来说是少有的一气呵成的阅读体验。故事描写一对二战时期的姐妹游历美国的追梦历程。（虽说是二战背景，但作者的描述却极具现代感，所以我有时会加倍注意章节标题附近的时间界定）妹妹叫伊娃，姐姐叫爱丽思，两人同父异母。父亲埃德加和爱丽思的母亲以及爱丽思住在一起。爱丽思的母亲死后，伊娃的母亲将伊娃扔在了父亲家中，留给她的只有一个旅行箱。伊娃花了将近一年的时间弄明白，妈妈不会来接她了。讲真，这个开头是让我困惑的。本书行文是我喜欢的调调，直接，有趣，冷静地观察，理智地讽刺。读到“妈妈把我的辫子扎得紧紧的，连我的眼睛都跟着吊了起来”时，我就知道我一定会喜欢上这位作家的。活生生的画面感啊。稚嫩，童趣，视觉触觉大激发。但是相对应的，情节却是悲伤的，沉痛的。这让我感觉有些错位。一个十二岁的小女孩被母亲抛弃，即便再年幼无知，也应该有所触动。可伊娃看上去丝毫不为之动容。这里我暂且定义为是伊娃后知后觉。她努力讨好所有人，看上去乖巧，听话，当姐姐的跟屁虫。那是个光芒四射的姐姐——爱丽思四处参加演讲比赛，充分使用着自己的表演天赋，伊娃就负责给她做后勤。我猜，这时候的伊娃大概想表现出自己是有用的，不是一无是处的，所以不要再次抛弃她吧。后来，父亲的“渣男”行径表露无疑，竟然偷自己女儿演讲赚来的奖金。爱丽思决定出走，要去好莱坞追梦。伊娃努力劝说爱丽思，说带上自己有多少多少好处……（简直太可爱了！我的母性要泛滥了。）值得一提的是，这段情节中的伊娃是那种典型的“什么都知道，只是不说”的性格，敌不动，我不动，活像一只孤单而警觉的幼兽。扯远了。接下来便是两姐妹闯荡好莱坞的情节了。其实到这里，我已经逐渐接受了主角伊娃的性格，困惑也不留多少了。爱丽思在好莱坞很快崭露头角，伊娃仍然坚定地执行着自己的后勤工作，期间还读了不少书，自学了不少知识。然而一切不会这么顺利，随着爱丽思在好莱坞受挫，姐妹俩不得不转战他地。好在善良的弗朗西斯科（好莱坞化妆师，同情心泛滥，同性恋）及时出现，还有那个不称职的父亲，舞台从好莱坞转移至长岛的金色豪宅……伊娃会自己挣钱（用塔罗牌为人占卜）的时候说的话彻底散去了我的困惑。她说：“我被遗弃在前廊时就积攒在胸口的痛苦，也开始逐渐散去了。”顿时觉得作者好贴心，用最直接的方式让一切亮堂起来了。虽然后面伊娃还说：“那并不是悲伤。那是没有钱花又没有好衣服穿的痛苦。现在没有了。”我擅自理解为这是伊娃在嘴硬。之后的故事就不多说了，会出现很多重要人物和情节，包括爱丽思的至爱芮妮以及芮妮的丈夫格斯等等，留待大家自己阅读。（我只是来重现我的解惑过程的……掩面逃走……）我习惯给故事的主角最大限度的宽容与忍耐，这样我的阅读过程就不那么逼仄而难过了。阅读伊始，我对伊娃同样如此。也许伊娃是本书中最大的骗子，靠编织美丽的谎言为生，也许她毫不起眼，看上去幼稚古怪，也许她总是摇摇晃晃，错漏百出（有一段时间，伊娃一个人照顾老人和孩子，虽然她自己还是个孩子），也许她总表现得像个旁观者，一个局外人（她父亲也这么说她），但我并不需要多少宽容和忍耐就会喜欢上她，书里的其他角色也总是对她爱护有加。这大概是因为，我认定伊娃是本书中最隐忍、最坚定、最可爱的角色。生活的恶意不断侵袭，战争的阴影不时出现，可到最后，大家却都聚到了最不起眼的伊娃身边。她默默地积蓄力量，慢慢地寻找自己的方向，不急不躁。她不如姐姐那般光芒四射，却让人莫名安心。你会觉得，谁离开，伊娃也不会离开；谁背叛，伊娃也不会背叛。

心守成家

心守成家文 by 静流陪伴是最长情的告白，人生匆匆。在路上，我们经历过遗弃，经历过背叛，最终定格在画面上的我们，是因为对家的共同渴望！所谓的家人已经不再只限定于生身的父母，而是我们在这漫长一生中遇到的人！《每一种相遇全都妙不可言》的作者布鲁姆，用她的妙笔给读者分享了一个小女孩的成长历程，年幼的伊娃和在当服务生的母亲相依为命，她记忆中的父亲只是周末偶尔回来，并没有什么特别之处，而母亲却是个常常可以拥抱的、讨好的对象。而人生中第一次的“分离”这个可以与“相遇”对应的词便是出在这位母亲身上。一个女人当她爱上了某个男人为他生了孩子，而这个男人却不能给与她想要的安稳的生活，她便扔下她的女儿给那个不负责任的父亲，逃离出了她的生命！母亲的逃离给小伊娃造成了不可磨灭的伤害，尽管她从此以后更加小心翼翼的揣摩人心，去讨好她生命中遇到的每一个人！也许是因为天生对父亲的反感，她很快投靠到了她同父异母姐姐的身边，为了她的梦想，她跟着她去了好莱坞，看着她光鲜亮丽闪闪发光，看着她初尝爱情的禁果，可惜的是彩云易散琉璃脆，这般如梦似幻的好日子却不能长久！那个初尝爱的禁果的女孩，却不明白在演艺圈是有多么的身不由己，在好莱坞她们不仅在片场上被时时刻刻关注，就连私底下的生活也是被时时刻刻监视着，只要有一点儿“错”，就会有人把你打的体无完肤，无法翻身！年轻的女孩们还无法从这次沉重的打击中，缓过神来，可是生活却还要继续。为了生存而不是生活，她们走上了通往纽约之路，在这里有新的人生角色等待着她们去扮演！也有新的成员加入到“家”的队伍，那位不称职的父亲虽然依然没有起到保护女儿的作用，但这次他没有缺席。在长岛的豪宅内，父亲埃德加做起了管家，并有了新的女友，一个黑人白化病患者，一个灵魂歌手式的人物，她年轻的可以做他的女儿，而且在他病危的时候，她的确做了更多他女儿应该做的事情。姐姐爱丽丝又有了新的爱人——厨娘芮妮，开始她们爱的很痛苦，至到爱丽丝通过一个绝妙的举报，清走了厨娘的丈夫后，她们的爱也回归到了日常，并收养了个儿子，一切看似要像童话故事一样走入正规的时候。又一次致命的伤害出现了，打乱了伊娃的生活轨迹，那曾经如火般疯狂的爱情，烧进了现实中，烧毁了爱丽丝和伊娃现有的一切。芮妮死了，爱丽丝受了严重烧伤被送去英国治疗，而伊娃，原本打算报考大学的伊娃，此时担负起这个支离破碎的家的一切。父亲的小情人有了新的情人，爱丽丝和芮妮领养的男孩还等待她来照顾，偌大的纽约除了迪亚戈兄妹，没有人再向她伸出援助之手，原本只靠在理发店打扫积攒下来的钱，此时显得是多么的珍贵，就连一块面包都要等打折时候买，又怎么去支付那高昂的学费。伊娃，终于明白不管她怎么努力，生活自有她的意图，那个一再更名换姓终于成功的母亲，有了她自己的生活，她们走向了不同的方向，没有了交际；不论豪宅的女主人拖雷利夫人是多么的温柔，慈爱，她都不是自己的母亲；而现在，从来没有得到温柔相待，还是个女儿的她，却要实际上担负起母亲的职责，抚育姐姐的养子。她成了整场戏的主角，不再被姐姐的光芒所掩盖，开始崭露头角，也许是从小读书多的缘故，有一种神秘特质为她的灵媒事业提供了依据，在那个怪力乱神的年代，她的出现也许正是某些人的福音！伊娃，这个缺少爱丽丝那样疯狂浪漫主义气息的理性生存者，用她的那看似冷漠淡然的伪装，在那个充满梦的国家开始编织自己的梦，还好有善良迪亚戈守护在她的身旁，那个曾经在她姐姐最无助的时候也没有放弃她们的墨西哥化妆师，那个为了她们放弃好莱坞头号化妆师的身份跟着她们一起来到纽约的同性恋者，那个陪伴她们一起将眼前苟且生活过的有滋有味的老人，和伊娃，和姐姐的养子组成了一个新的家庭，一个没有血缘关系的“家”。漫漫人生路，我们没有办法选择谁是我们的父母，也没有办法选择与谁相遇，更别说相遇之后建立长久亲密的关系，我们能做的唯有珍惜，唯有勉励生活，就算是在苟且偷生，就算有着不光彩的曾经，当时生活从来没有辜负过为她努力的人，就像伊娃，她从哪个无助的女孩成长为纽约独立女性的同事，收获了新的家庭。一个经历过磨难，只因为心在一起，所以相守的家！

好一场声色犬马的大游历（来自美国读者margitte）

慧木按：即使本书评的写作者兴高采烈地把《每一种相遇》推荐给所有人，可是平心而论，没有沉浸下来的心，是不可能一下子爱上它的。当然了，如果你接受了约翰•欧文式的不动声色的幽默，以及包括巴尔扎克在内所有法式小说的絮叨和讽刺，如果你对这个世界在茫然穿行的同时，还时不时会有一点好奇，一点慈悲心，一点想挑战什么的念头，那么——虽然说不上你会喜欢，可起码，你能懂它。你终究会懂它。又：书中最明显也最多的彩蛋是随处可见的对20世纪美国上半叶流行音乐和电影和明星的提及。第一遍看故事，第二遍看写作，第三遍，看看掌故亦未尝不可。建议真的要看到第三遍咯。好了，下面就是人家写的书评了，但我觉得还蛮好的，可以做个事先导读。“家人并不仅仅是血脉。他们进入你的人生，也希望你能融入他们的人生；他们可以接受你本来的样子；他们会倾尽全力让你感到高兴，不顾一切地去爱你。”——无名作者。这就是当我读到这本书时候的所想。即使在读完之后，我依然需要花上一点时间让这股思绪慢慢发酵。《每一种相遇》里面交织的维度特别多，以至于必须要花点时间好好琢磨。这里面的矛盾有：道德窘境与未定命运，自恋与利他，我们自己书写的历史与他人为我们描述的历史。当所有这些元素都糅合到一起后，一个像《每一种相遇》这样的故事便成为可能。深刻而震撼、讨喜又极其可信。这是一本亲情小说，也是一本历史小说。作为亲情小说，里头所有的牵系都被重新定义了；旧的牵系被否定，命运造就了新的牵系。1939-1949本书的主题并不新鲜。大屠杀-之前以及善后。使它独特并值得一读的，是其中的美国历史，美国自身历史中的一些事件。这些事件冲击了每一户平民百姓的家庭生活。这个故事围绕着一位父亲埃德加，以及他的两个女儿，伊娃和爱丽丝展开。当埃德加的前妻在其后妻死后，将伊娃留在了后妻的家中，自己绝尘而去。这三个人发现他们注定了要么经历艰困，要么遇见幸福。爱丽丝是他第二段婚姻中的女儿。从俄亥俄到好莱坞，到纽约，到德国，到以色列：这场有尽头的长旅到头来总算与他们自己的选择和解。命运引领他们穿越胡说八道与超现实主义的条条小巷，与任何人都想不到的现实被迫终极的相对。欺骗与不忠最终和现实与真诚发生撞击。希望最后谱写了他们新的历史。庞大的人物阵容包括：伊娃：自学成才者，后来成为这群人里面最大的骗子，最擅长花言巧语的人；通灵者，她的商店橱窗上有个牌子写着“玄学研究者协会”。这个年轻女孩，她不得不跟在所有人后面收拾残局，最终她得出以下的结论：“如果说爸爸一直是个懂礼仪、有高见的大烧杯，爱丽思是个迷人的花瓶，那我就是个焦虑的棕色小水壶。”爱丽丝：自恋者，但对其气场相符的人和物也特别善良。弗朗西斯科：化妆特效大师，墨西哥同性恋，后来成为伊娃的支柱。埃德加•V.埃克顿：花言巧语的骗子，玩弄女色者，但在他的孩子们的人生中，他也是出色的人生导师。克拉拉•威廉姆斯：比埃德加年轻二十岁，有着魔力嗓音和道德心的黑人女子。托雷利：童话般的意大利家庭-他们努力让自己的日子过得有滋有味。芮妮&格斯（后来成为了卡尔•豪泽，然后是格什•霍夫曼，犹太教师）：厨子和机械师，给这一行人的人生带来物质内容和意义。陆续登场的还有卡妮、碧和奥奇•帕特森，最后还有丹尼，一个孤儿，他在这个新选择的家庭里找到了一种不可能的牵系。对他们所有人来说，爱能以一种有魔力的方式来定义命运。书中流畅的行文（尤其是与这个传奇故事的节奏相匹配的书信转换）、故事情节、种种令人惊喜的元素、频繁的戏剧性和细微的历史，牢牢地吸引了我。我常常为角色们的想法、地理和历史背景、音乐、食物、文学、每日作为、政治图景、地标等背后的紧张、发人深省和细节所敬畏，为这一切而感到敬畏！这是我对这个作者的第一次正面接触，但肯定不是最后一次。难得一遇的有趣之书。推荐给所有人！

一起战胜不幸，本身就是奇迹

首发于《南岛视界》3,4 月当我们说生命是一种奇迹时，必然是因为我们对自己的生命历程还抱有期待和爱。实际上，生命本身确实就是一场充满着各种奇遇的历险，且看美国小说家艾米·布鲁姆笔下的故事，就会对这一观点更为认同。由于对家庭感到失望，一对同父异母的小姐妹爱丽丝和伊娃决定离家出走，要跟随自己的心到远方去寻找梦想。一心渴望成为电影明星的爱丽丝由于资质出众，很快就在好莱坞崭露头角。可雄心勃勃却内心单纯的爱丽丝毕竟太过年轻、毫无城府，以至于因为太过轻信别人而遭人陷害，从而不得不离开好莱坞，提前结束了自己的演艺生涯，同时也掐断了有朝一日成为大明星的梦想。但人生就是一个福祸相倚的过程。爱丽丝和伊娃的遭遇也充分证明了这一点。面对生活中的不幸，姐妹两人并没有被轻易地打倒，而是共同去面对，然后一起战胜一个接一个的人生低潮期，同时也在行旅过程中迎接生命里的曙光。在这场寻梦之旅中，姐妹俩的足迹几乎横穿了大半个美国：从俄亥俄州的小镇到充满勾心斗角的好莱坞，再从诱惑感十足的爵士俱乐部再到位于长岛的豪宅别墅，而作者的笔触更是延伸到伦敦街区的角落。这两个小姐妹一路上遇到了许多人、许多事，但不论这些人与事给她们带来的是欢喜还是悲伤，至少，正是这些经历造就了她们人生中的传奇。先是一位对爱丽丝抱有偏爱的化妆师弗朗西斯科·迪亚戈加入到这对小姐妹的阵营，然后是被姐妹俩嫌弃的父亲来到她们身边，并且主动担任起“人生导师”的角色，而爱丽丝则找到了自己的人生挚爱，并且最后还有了自己的养子丹尼。随着这场人生大冒险的不断推进，爱丽丝和伊娃接触到的人也越来越多。为了生活，她们不得不在某种程度上扮演起骗子的角色，伊娃用塔罗牌为人占卜，给前来问卜的人们编织出一个又一个貌似美好的梦境；而爱丽丝为了自己心爱的人，用谎言哄骗了一个孤儿院的小男孩，将他带回家做养子。只是，这些心怀善意的欺骗，要比那些货真价实的中伤可爱得多，你尽可以对这些人物的欺骗行为不买账，但艾米·布鲁姆就是能够把说着善意谎言的人描写得那么可爱，因为她所呈现的并不是一对“骗子”姐妹的欺骗行为，而是她们这些行为背后的复杂现实以及人生成长的历程，她要让读者们看到的是：在这个充斥着丑闻、背叛、谎言、伤害和战胜的世界里，并不是所有的谎言都是以伤害别人为目的，正如同并不是所有的靠近是出于爱的目的。虽然艾米·布鲁姆的叙事手法比较跳跃，使故事读起来似乎缺少一种内在的粘连性，但她的文字却极其具有表现力，尤其是在描摹20世纪中期美国的社会文化现象时，作者的文字轻易就能俘获读者的心，把读者带入了那个时代的光怪陆离的场景中。而在表现人性中的悲悯、乐观、阴暗、自私时，这些文字却又带有着洞穿人心的力量。作者把那美好的、丑陋的、感人的、忧伤的甚至是破碎绝望的画面一起展现给人们看。而艾米·布鲁姆之所以会被称为“美国当代的雨果”，也正是因为她对复杂人性的本色刻画、对困境中的人们依然对纯真善良有所坚持的赞美以及在幸与不幸之间变幻莫测的人生的精确把捉。由于故事的背景设定在二战时期，所以尽管这场人生大冒险妙趣横生、猛料十足，但也不时地展现出战争的残酷以及那段艰难岁月中的人世辛酸。但正如同战争再残酷也终将结束一样，在起落浮沉中的人生也会迎来尘埃落定的那一天。艾米·布鲁姆用这对小姐妹的冒险故事告诉人们：在这变化无常的命运背后，总会有一种力量支撑着人们不断地向前走、笑着活下去，而能够和自己最重要的人一起战胜不幸，这已经就是生命的奇迹了。当战争摧毁了平静，背叛戳破了梦想，至少还有人愿意陪伴自己，度过那些破碎不堪或者绚丽有趣的时光。在故事的结尾处，作者为我们描绘出一幅岁月静好的画面，但如果没有之前的那些冒险和奇遇，又如何能迎来当下的这种安静和温暖？我们要相信的是，不论黑夜多么冷、多么黑，在黑夜将尽时，总会有一抹微光给自己带来希望。

“美国雨果”笔下的《幸运的我们》——《华盛顿邮报》书评 by玛丽•阿拉纳

艾米•布鲁姆——美国的维克多•雨果，她笔下的流浪汉小说所展现的世界，不但令读者徜徉陶醉，更透过直击人心的文字，将承载着无常命运与祸福难测的转盘人生，本色地刻画在我们面前。”她最知名的作品《远离》（Away）,讲述的是发生在20世纪早期的带史诗风格的冒险故事：一位犹太裔母亲在沙俄发动的对犹大屠杀中幸存，后逃亡到美国，成为了一位男演员的情人，之后她横穿北美平原，加入到非裔美国黑社会，又北上阿拉斯加，前往西伯利亚寻找逃难中失散的女儿。鲜少有作家像布鲁姆这样，将移民的所求描绘得令人如此感同身受，更鲜少有作家能真正理解美国人心目中所谓的“幸运的我们”——受苦之人凭借着智慧与意志，从往日的层层苦难中剥离，最终得以重新创造自我。“聪明固然好”，新作品《每一种相遇全都妙不可言》里的某位人物如是说，“幸运更重要。”《每一种相遇》的种种纷繁，是在美国重建的社会背景之下讲述的。如同雨果一样，布鲁姆的叙事充满着令人惊奇的曲折和转寰，参杂着关于背叛、热情与丑闻的种种故事。而不同于雨果的是，布鲁姆的文字完全基于现代语境与情感，作品的建构也更为短小。除了故事的背景将我们置身于二次世界大战的俄亥俄州、好莱坞以及布鲁克林，甚至美国居留营、德累斯顿和普福尔茨海姆的轰炸中，我们再也找不到什么“老旧”了，这本书完全像是在讲述当下发生着的事。故事的中心是出身俄亥俄州某个小镇的12岁小女孩伊娃•阿克顿，她的妈妈是普通的餐厅服务员，而爸爸埃德加•阿尔顿，在外遇再婚后华丽变身为一名大学教授。埃德加的妻子去世后，伊娃的妈妈即刻将女儿从头到尾好好梳洗打扮了一番，并领着她到爸爸的住处去，理由是“我们去瞧瞧吧，那儿可能会有什么留给咱们的东西”。当置身于埃德加舒适明亮的家中，埃德加的16岁女儿（非亲生）爱丽思，把小伊娃领到了楼上做客，并与她三言两语聊起自己的小世界。当听到窗外传来匆匆的汽车声，两个女孩儿赶紧来到楼下才发现，门前只剩下了伊娃母亲留给她的两个木箱子，她就这样把自己的女儿遗弃在别人家的门廊前。“直到我13岁”，独白说道，“我才理解妈妈那时的举动，那说明她再也不会回来找我了。”一个强有力的故事开头，将这对同父异母的小姐妹，因为共同的——失去母亲的命运，连结到一起，她们的命运也就此逆转。爱丽思，这位天生的演说家和女演员，在学校的时候就是各种演讲、诗歌和舞蹈比赛的冠军。伊娃，一个爱读书又可靠的小女孩，唯一的野心就是支持自己新姐姐的明星梦。她们的父亲埃德加，却是一个表面可爱却有着卑鄙行径的人。当爱丽思发现父亲一直以来都在偷偷拿走她靠比赛赢下的奖金，甚至不惜残留下被发现的蛛丝马迹，她宣布，她再也忍受不了这个不像样的“家”了。虽然小伊娃还没有完成学业，但爱丽思觉得她其实需要的是另一番真正的“教育”。于是爱丽思决定，无论怎样，她们俩都要翻出这堵篱笆花墙，往好莱坞去。如同德国纳粹当下横扫欧洲并且持续东征之势，爱丽思凭借着自己的魅力攻势，展开着征服“美国巴比伦”之旅。3个月后，她正式与米高梅签约成为旗下演员。6个月后，当小伊娃仍在为她俩持续着后勤工作，而她已经在五部电影中崭露头角，并且拿下了三个有台词的角色。当然，好运并不会一直眷顾。不到一年，19岁的爱丽思，因为一场裸体派对、一场海滩玩乐、几张照片、某个圈内女新人和几句恶人恶语，被打上了不光彩的标签，并永远逐出了好莱坞大门外。“喏！”应景出现的老教授埃德加，此刻更是应景地一呼：“瞧瞧咱们，像不像一出滑稽剧？”是的，人生就是不断遭受屋漏偏逢连夜雨，当战争的硝烟在欧洲大陆疯狂肆虐时，埃德加和女儿们，在洛杉矶也正经历着风雨飘摇的命运，没人知道下一窝鸟蛋会藏在哪只鞋里。但唯一令人庆幸的是，这时一位富有爱心的朋友站到了他们身边——弗朗西斯科，来自米高梅的资深化妆师，一个对路边的阿猫阿狗都同情心泛滥的胖子，一个西班牙裔美国人，一位同性恋，与他的两个姐姐在布鲁克林拥有一家小美容院。如弗朗西斯科自己所说，她的姐姐们给埃德加和爱丽思出了个绝妙的注意：到布鲁克林来吧，在这儿重新开始，我们会给你安排工作。于是他们只得接受时机下发生的一切，一行人再次跨越美国，去追寻下一个美国梦。埃德加准备好要用自己最引以为傲的口音去征服雇佣他们工作的人：成为成功的纽约富商乔治和他一家的管家。爱丽思则要脱胎换骨，成为乔治家的家庭女教师。而伊娃的命运，恐怕只有在布鲁姆的笔下才能发生这样的转变，她开始在一家小店的角落，给人算起了塔罗牌，给各种各样的中年妇人们，卜卦她们所期望听到的一切。故事透露到这儿，不能再告诉你更多了——只能说，接下来发生的事情恐怕更糟糕，孤儿们所经历的种种幸福与心碎，命运对所有人的试炼……但好在，爱会自己发声，可耻的谎言也终将被揭穿。在这部肆意而宽广的作品中，说不定你会读到自己喜欢的人，比如哈勃•马克斯，比如塔卢拉赫•班克黑德；你会被某一页上出现的某个毫不起眼的小人物所牵动；你会读到伊娃像醉鬼找酒吧一样找到自己的母亲；你对故事发展的期待，会像一只可怜的小拖船对一位自信船长的渴望一般，渴望着他会带领你走出黑暗，走进美好的阳光下……这位船长就是艾米•布鲁姆，你会在第一时间被她的自信所征服。而当今的美国小说家中，已经鲜少有作家这般迷人地去讲述故事。这也许是得益于她曾经的精神治疗师身份，长时间倾听他人的倾诉。也许正是这种良好的倾听，刺激了她作为故事讲述者的天性。如果真的是这样，那么她一直以来致力的事情恰恰也就是最好的证明：靠自己的能力重塑自我——这是再恰当不过的事，这就是美国风格，这不也是沙俄大屠杀的逃亡者们，或像埃德加•阿克顿这样操着一口优雅英音却隐藏着一颗不忠之心的人，都被这里所吸引的原因么？——欢迎来到美国，亲爱的读者们。我们真的很幸运。本文编译自《华盛顿邮报》官方书评Arana is the former editor of Book World. She is the author of “American Chica” as well as a biography of Simón Bolívar.