富人，穷人
出版日期:2016-5-1
ISBN:9787540239549
作者:[美] 欧文•肖
页数:637页
内容概要
欧文•肖（Irwin Shaw，1913—1984）
美国著名作家、编剧。他的创作力极其旺盛且持久，活跃20世纪美国文坛50年，一生共发表十多部长篇小说、十多部短篇小说集、近三十部剧本。他的作品关注社会现实，题材涉及政治、种族、战争等重大问题。情节起伏跌宕，叙事充满魅力。评论界将他与海明威相提并论，称他俩为20世纪美国文坛的“双子座”。
欧文•肖的作品非常畅销，且颇受评论界好评。《富人，穷人》出版后风靡欧美，与《教父》《荆棘鸟》《爱情故事》等一起被评为“20世纪十大现代经典”。同名电视剧在美国上演后也极受欢迎。欧文•肖的代表作还有《幼师》《乞丐，窃贼》《埋葬死者》等。他的这些社会小说深刻影响了欧美年轻一代。
书籍目录
赫德森河谷的史诗 / 001
第一部
第一章 / 003
第二章 / 039
第三章 / 057
第四章 / 067
第五章 / 082
第六章 / 097
第七章 / 121
第八章 / 156
第九章 / 191
第十章 / 217
第十一章 / 220
第二部
第一章 / 233
第二章 / 246
第三章 / 281
第四章 / 285
第五章 / 317
第六章 / 340
第七章 / 357
第三部
第一章 / 369
第二章 / 394
第三章 / 402
第四章 / 436
第五章 / 441
第六章 / 455
第七章 / 466
第四部
第一章 / 495
第二章 / 508
第三章 / 531
第四章 / 555
第五章 / 568
第六章 / 584
第七章 /603
作者简介
美国著名作家欧文·肖的经典小说，与《教父》《荆棘鸟》《爱情故事》等并列“20世纪十大畅销经典”。一部关于梦想的传奇， 融合了欲望、智慧、毅力、虚荣、爱情与亲情的“社会小说”，深刻影响了欧美的年轻一代。宛如一部绵长的电影大片， 既是一场艳遇，又是一次强烈的心灵震撼。
德国移民家庭追求美国梦的奋斗 史诗 ，乔达虚姐弟三人不同的拼搏之路，从卑微店 员到商界名流、从青涩虚荣少女到成熟独立的职业女性、从叛逆暴躁少年到真诚温暖的好男人，不同的奋斗之路，不同的人生命运，交织贫穷与富有、亲情与爱情、梦想与现实的变奏……其中既有关于国家、时代变迁的历史缩 影，也有能让每个平凡如你我的读者感动和共鸣的真情点滴，还有那熊熊燃烧的人类亘古以来闪耀不熄的理想之火……
------------------------
名人评论：
他是最伟大的故事能手之一，带给人以极佳的阅读体验。
——美国小说家、奥斯卡编剧奖得主 威廉•戈德曼
欧文•肖以无比的热情和巨大的冲击力进行创作，用无穷无尽的创造力驱使这一创作不断向前。
——《大西洋月刊》
欧文•肖把我们从起跑点带到了超出常规限制的速度。
——《纽约时报》
我到现在才清楚乔达虚三姐弟是老布什的同龄人，他们的孩子是克林顿的同龄人之后，我就更懂得这些国家头面人物组成的宝塔尖下那托着他们的庞大基座，那是千万个有血有肉的不同阶层的美国的灵魂。
——翻译家、作家 黑马
托尔斯泰、狄更斯、巴尔扎克甚至总在背后启示我们的精灵——莎士比亚，都曾是流行作家。我想我比以前写得更为紧凑，多了智慧，少了虚荣。如今我有广阔的视野。我仍要写得清晰有趣，不想有丝毫矫揉造作。
——欧文•肖在《纽约时报》专访中如是说
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
拔刀诀微信公号：别离以前（bieliyiqian）一这些天我一直待在欧文•肖的世界里，漫步，感受，沉浸。这件事出于偶然。在一家网络书店的五折特卖活动中，我随意翻页，一下子看见了这本厚厚的《富人穷人》，北京燕山出版社2016年5月新版。如果你了解在很多年以前我曾经多么狂热地搜罗过欧文•肖的作品，你才能体会我当时的心情。就好像多年以后偶遇曾经深爱过的女孩，但是比那还要好。因为感情会被时间磨蚀，女孩会被岁月摧残，在深梦里抚慰你的思念可能被现实击得粉碎。而书不会。她总是在那，带着她的故事和你当年的心。我毫不犹豫下了单，收到书后立刻开始阅读。这是一段重温过去的感情和检视后来心路的旅程。翻阅了几十页以后我知道，书没有变，感情还在那里，一如往昔。二这本600多页的小说写的是小镇上的一个贫穷的德国移民家庭里三个儿女不同的生活之路。父亲是面包师，年轻时杀了人逃来美国，在每一个别人都熟睡了的凌晨独自在闷热的地下室烤面包，维持一家人的温饱。母亲是孤儿，结婚后变成了神经质的女人，认为丈夫毁了自己而憎恨他。这个家唯一的希望在二儿子鲁道夫身上。鲁道夫聪明，但又聪明的足以理解聪明不能提供人和保证。“他明白，自己如果要逃避在厨房吃饭，倾听他父亲胡说八道，擦盘子的生活，唯一途径就是读书。因此在学校他的考试成绩门门最优秀。”他近乎严苛地控制自己，远离放纵的诱惑，长远打算，周密计划，30多岁就跻身于富人行列。大女儿格丽卿为情欲驱使，先是做了镇上富人的情妇，然后到纽约去追寻她想要的浪漫生活，从一个男人到另一个男人，结婚，生子，离婚，结婚……最小的儿子托马斯遗传了父亲身上的暴力基因，混迹于底层角斗场，伤人，被伤，一直飘荡到欧洲，最终在一艘船上找到了安宁。虽然这安宁并没长久。在某些艰难时刻，格丽卿和托马斯都接受了鲁道夫的帮助，但在心里，他们往往不把他当作自己人，他是富人，因此他们蔑视他，又离不开他。《富人穷人》从四十年代写到六十年代，在栩栩如生的人物命运背后，处处是波诡云谲的时代痕迹。三我曾经有过一套《富人穷人》，是外国文学出版社1980年版，两册，译者有六个人，冯亦代、施咸荣、董衡巽等，全是大家。那是在九十年代初买的。听说这本小说还有续篇，叫做《乞丐窃贼》，后来遍寻不着。上世纪八十年代，国内有一波欧文肖小说的出版热，有的小说甚至同时出了两个译本。有一段时期，我狂迷欧文肖，如同之前迷海明威和雷马克一样，到处找他的书。搜罗到手的除了《富人穷人》，还有《幼狮》，《夜工》，《拜占庭的黄昏》，《保守隐秘的罪人》（原名《水上面包》），《一个影星的罗马之行》这几本。在那个没有网络的年代，找书只能靠运气。后来，这种狂热也像爱情一样，渐渐淡去，就放下了找寻的心思。可惜的是老版的《富人穷人》在这些年的辗转中不知去向。而值得高兴的是，买了新版《穷人富人》之后，居然在孔夫子旧书网上找到了多年寻觅不得的续篇《乞丐窃贼》，立刻下了单。还有几本以前未曾听闻的欧文肖作品，也打算逐一收进囊中。这样我又重新开始一本接一本看欧文•肖，再次体味年轻时的快乐和这么多年过去后在百转千回的生活中尚未磨蚀殆尽的初心。四欧文•肖属于上个世纪，1913年生于纽约布鲁克林，1984年逝于瑞士。他既是作家，也是编剧，一生写过十余部长篇，十余部短篇集，近三十部戏剧和电视剧本。肖的长篇几乎部部畅销。《幼狮》被誉为描写二战最出色的小说之一。《富人穷人》1970年出版，平装本卖出650万册，1976年改编成电视剧，获艾美奖。1977年续篇《乞丐窃贼》出版，依然大卖。1979年《纽约时报》统计美国七十年代十大畅销书，《富人穷人》名列前茅。大概是因为这个，他常常被看做写浅薄的通俗小说的畅销作家。肖本人对此心怀耿耿，常年旅居欧洲。1983年，欧文•肖七十大寿。在瑞士接受《纽约时报》专访时，他说：“我并没有改变。在我为《纽约客》写短篇小说的时代，人们把我目为崇拜对象。如今我只被当作流行作家。其实托尔斯泰、狄更斯、巴尔扎克甚至老在我们背后启示我们的精灵——莎士比亚都曾是流行作家。我想我比以前写得较为紧凑，多了智慧，少了虚荣。如今我有广阔的视野。我仍要写得清晰有趣，不想有丝毫矫揉造作。“欧文•肖确实做到了他所说的清晰有趣。他的长篇可算作“社会小说”，风格介于狄更斯和海明威之间，既是狄更斯般的故事高手，文字又如海明威般朴素简洁，因而特别好看，一扎进去，就会不由自主为之吸引，不得不一气读完。他在小说中以人物的命运为经纬编织故事的情节，其中融合了欲望、智慧、暴力、虚荣、爱情与亲情。那些人物的挣扎浮沉，那些人性的弱点与矛盾，阅读时常常让我扼腕叹息。在我看来，肖书写的那个穷与富的时代，正像我们当下的倒影。而国内号称描绘当下现实的那些作品，诸如《欢乐颂》之流，既不好看，也不深刻，而且非常粗俗。小说写得好看与不深刻有什么必然的联系呢？也不能说全无道理。我想主要是因为阅读感太流畅太舒服了，你就只顾着这么顺风顺水地一路向前，就少了慢下来停下来思考咀嚼的时间。那些特别深刻的小说总是不会让读者好过的。比如陀思妥耶夫斯基，比如福克纳，比如乔伊斯。我看过一些，确实深刻。但好逸恶劳的天性还是让我更喜欢欧文肖和金庸。五除了好故事，欧文肖最让我喜欢的还有他行云流水的叙述里时时流露的悲悯、嘲讽和感伤。《富人穷人》中，当格丽卿和前夫威利一起把儿子比利送进学校后——“……他把车停在一棵树下。威利不能自制地抽泣着，现在她也不再能自持了，抱住他，两人的手臂围着对方，他们哭了又哭，为了比利和他前面的生活，为了小罗伯特•西利托，为了他们自己，为了爱情，为了艾伯特太太，为了伯克太太，为了所有的威士忌酒，为了他们的一切过失，为了他们生活过来的千差万错。”在这个时代，要么是富人，要么是穷人，要么在中间摆荡，位置会置换，各有其烦恼。“当受苦受难的人们喁喁而过时，他站在等待着去笑的行列里。五千万人死了，电影院照旧开门。”欧文肖笔下，穷和富自有其根源。富有他合理的一面，如鲁道夫；也有颓废腐朽的一面，如格丽卿的情人博伊兰。但穷人也有自己的礼物，如果没白白受苦，或者会得到安宁，如小弟托马斯。但也许这安宁也可能落入富人的陷阱，即便这陷阱更像命运。上帝爱穷人，也爱富人，但更爱富人。虽然圣经里不是这么说的。《富人穷人》这样结尾——“德怀尔迎着微风站立在船头，瞧着在灿烂的朝霞中的海岸、白色的大厦、古老的城堡、苍翠的松树愈来愈近。德怀尔这时才想起来，这是富人的天气。” -
论江湖地位，评论界将欧文•肖与海明威相提并论，称之为“20世纪美国文坛双子座”，这可真不是盖的。他的行文叙事，简洁利落，多为人称道，而对于关乎人类和个人终极意义的小说体裁，肖大师更是信手拈来、轻车熟路。欧文•肖无疑是艺术化的大师，富和穷显然构成了形式上的对比，虽然书名不叫《富人与穷人》，但自然地让我联想到了一系列有类似特征名字的经典名著。《战争与和平》《红与黑》《月亮与六便士》《傲慢与偏见》《老人与海》《罪与罚》，貌似很多大作家都喜欢这种命名。或许文学作品也具有中医所谓的“以形补形”，外部的相似性预示着内在的关联性，即可能让人从外窥内之一斑。确实，肖大师的这部旷世杰作和这些著作真还具有或明或暗的“基因特征”。类似《战争与和平》，它展现了波澜壮阔的广泛社会生活图景，美国20世纪四十年代到七十年社会各阶层的状态和变迁都勾勒在这部宏大画卷中。类似《红与黑》，它充满了对企图从社会底层进入上层奋斗者的同情和悲悯。类似《老人与海》，它迸发着为达目标、愈战愈勇的拼搏和斗志。类似《罪与罚》，它深挖了社会、人性内层根深蒂固的顽疾与复杂。类似《月亮与六便士》，它也不乏机智的幽默和热辣的嘲讽。当然，它还具有《傲慢与偏见》那种的细腻和传神。如果说《了不起的盖茨比》展现的是爵士时代美国梦的崩溃和破灭，是菲茨杰拉德为理想主义送上的挽歌。那么，《富人，穷人》则呈现了更冷静，更全景式的美国梦，是欧文•肖为时代洪流刻录的现实影像。梦想每个人都有，不管是美国梦还是中国梦，殊途同归，想要的结果大同小异。先抛开高尚与情怀不说(毕竟梦想是神圣的词汇，不能以钱论价)。就是那“万恶的金钱”，谁不想发财，谁不想腰缠万贯，哪个男人不想香车美女，哪个女人不想珠玉满身。当然，对于那些人品爆棚，心向佛门，有志归隐，淡泊名利，知足常乐，甘于奉献，耽于平庸等或其他不爱钱，粪土之，鄙夷之者另论。这本书不是他们的菜，下不了酒，建议另寻他店。自古以来，贫与富都是人类具有永恒性与刺激性的话题，它涉及我们生存的基本现实：温饱与发展；又关乎生命的终极理想：公平与正义。上帝是公平的，这是我们身边耳熟能详的心灵鸡汤，更是那些身居高位、坐享特权的“精英”，和那些贩卖麻醉剂、精神补品的“传道者”最喜欢的兜售的。然而现实展示在我们眼前的却是赤裸裸的贫与富分化和对立。《老子》云:“天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。”比尔•盖茨不是也说了吗：世界是不公平的。灯红酒绿的繁华大都市，低矮破漏的贫民窟和高耸辉煌的高楼大厦遥相辉映，西服革履的金融大亨和衣衫褴褛的流浪乞丐彼此擦肩。《我们生活在巨大的差距里》，余华的书不是说得再清楚不过了吗？这个世界，本来就分为穷与富两个阶层，如此的泾渭分明，如此的灼目刺眼。有人生来就坐拥金山银山，而有人则奋斗一辈子都抵不过他们不经意的随手挥霍。而即便是在同样的起跑线，有人轻车裘马，有人却落魄街头。社会底层的穷人如何拼搏才能成为中层或者上层的富人，屌丝如何才能完成华丽的逆袭？在欧文•肖的笔下，人物角色的性格、命运是多样的，他着眼的并非一类人，一种群体，他囊括的社会人群非常广泛，美国梦的呈现样式也多种多样。弟弟托马斯则始终摆脱不掉穷困的枷锁，甚至还搭上了性命。作者对托马斯的同情与怜悯自然流露笔端，他正代表成千上万的徘徊于富人阶层之外的底层弱势群体。而哥哥鲁道夫最终逆袭成功，进身上流，成为追逐美国梦的成功典型。手足亲兄弟，天地两命运，不能不让人唏嘘。当然，将富人与穷人的关系模式化、脸谱化，完全不能概括肖大师纵横挥洒的野心，对终极命题的思考，从来都不是以简单化处理的。既然上帝允许贫与富的存在，那就绝不能用非黑即白的二元眼光看待。正如黑格尔所言：“存在即使合理。”只是愤怒，鞭笞不公，讨伐为富不仁，并不能根本解决问题。只有深入内在的实质，才能揭开穷与富的对立根源。欧文•肖不仅站在哲学的高度，进行了高屋建瓴的剖析，更以它浸入骨髓、刀刀见血的叙述功力，将穷与富的爱恨纠葛演绎的惊天泣鬼、栩栩如生。 -
欧文•肖被美国文坛看成是一位畅销书作家，其作品往往介于通俗文学与严肃文学之间，很难区别界限。但是，欧文•肖一直关心社会问题，主张为人生而写作，他的小说若在畅销书分类中可算是“社会小说”或“问题小说”。《富人，穷人》就是此类小说。该书描写了美国一个小城镇中贫穷的德裔移民家庭——乔达虚一家三个姐弟的经历。……（剧透情节略）这部小说感人至深。父亲的朋友、美籍华裔著名学者董鼎山先生评论欧文•肖时认为，他的小说“有三个特点：文字简练，塑造人物性格明快，故事情节引人入胜。”这是欧文•肖作品艺术上的特点，我以为其作品还有更重要的一点，也就是他对美国社会的深刻批判精神。欧文•肖的家庭穷苦，父亲曾经是一个售货员，他自己年轻时也在化妆品工厂、百货商店和家具公司工作过，还给电台写过广播稿。他曾经写过一个短篇小说《美国思潮的主流》，借某学者专著的书名来讽刺美国文化市场的庸俗与粗制滥造。上世纪五十年代，美国政府奉行杜鲁门主义和麦卡锡主义，在国际上加剧冷战局势，在国内镇压民主进步力量，虽然美国在战后发了横财，人民生活水平迅速提高，中产阶级人数激增，大多数人的精神生活却越来越贫乏和苦闷。欧文•肖看到了这一点，并且用艺术形式表现出来，那三个主人公形象虽然属于富人和穷人的不同阶层，却有着共通的苦闷。 《富人，穷人》在１９７０年出版后，立即成为畅销书，受到美国广大读者欢迎。《纽约时报》在１９７９年１２月３０日公布美国７０年代十本最畅销的小说，《富人，穷人》名列前茅，那时精装本已经销出了９９６１０册，平装本已销出六百五十五万册。董鼎山先生曾经讲过一个生动的故事，说他的女儿才十多岁，不喜欢读书，尤其对长篇小说不感兴趣。有一次，她无意中翻看了《富人，穷人》，竟被吸引住，很快将一部厚厚的书读完，而且甘愿花自己看顾婴孩所赚的钱，去买了一本《富人，穷人》的平装本。《富人，穷人》一书还曾经在美国改编为电视剧上演，极受观众欢迎。 《富人，穷人》的中译本是先父施咸荣与冯亦代先生、董衡巽先生等６人合译的，由外国文学出版社在１９８０年９月出版，第一版就印了１９万册，仍然是供不应求。冯亦代先生是译者之一，他很喜欢这部小说。他当时刚解脱了政治桎梏，正是身心舒畅之时，很想做一些事情。他与父亲合作还翻译了一些其他作品。他的夫人郑安娜是母亲的同事和好友，英文的造诣很深，本来也有翻译外国文学作品的想法，以后由于身体条件欠佳未能如愿，这真是很遗憾的事情。那时两家时常来往，一次聚餐时，冯老说他很喜欢欧文•肖的作品，问还有没有好的小说可以翻译？父亲笑道，“我猜你会喜欢的！欧文•肖是散文风格，文笔优美，很对你的胃口。”他还说冯老的译笔优美，也给《富人，穷人》中译本添了光彩。冯老说，他也很尊敬欧文•肖的社会批判精神，还奇怪为何美国文坛的评论界不看重他的作品？父亲简单地向他解释一番，说自己认为欧文•肖的作品应该属于纯文学与通俗文学之间。他们当时商议再翻译一些欧文•肖的作品，掰着手指头算还可以翻译哪些？似乎提起了《幼狮》等。但遗憾得很，以后冯老很快就去三联书店担任《读书》杂志主编，社会活动也越来越多，非常忙碌。父亲也调入美国研究所，更多的精力放到学术研究上面，翻译工作就相对地减少了。这个计划竟未能完成。施亮
精彩短评 (总计13条)
-
通俗小说的极致，细节展现美国社会的1945年二战后时代到1965年肯尼迪遇刺后，涵盖美国战后繁荣到60年代的物欲横流，书中三姐弟那种惊人的野心，对成功的渴求，对欲望的坦诚，如果还有一时一地可以比拟，那就是当代中国。 -
一部关于梦想的传奇、奋斗的史诗！
二十一世纪十大畅销书之一 -
对人生和人性有着很真实的描绘。 -
非常棒的一本书，精彩万分 -
一家人，亲情的纽带，20年不同的人生 -
一个移民家庭在美国挣扎、拼搏的时代史诗，有血腥，有放荡，有永不停歇的明争暗斗和尔虞我诈，然而更多的是心灵的激荡。 -
结尾部分有点弱 -
推荐小伙伴们去读一读…经典好书！ -
凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。 -
放在二十年前，这样的故事对我还是很有吸引力的 -
这几乎是一部普通人家——奋斗中的草根美国人的美国梦的奋斗血泪史。一家人里就出息了鲁道夫这一个，连他富有的妻子也患上了酒精中毒症不能自拔，最终还害死了他的弟弟托马斯。成为富人，要有这么多的穷亲人为他铺路垫底，他又要为他们做出巨大的牺牲。借用校友黑马劳伦斯的评说：乔达虚三姐弟是老布什的同龄人，他们的孩子是克灵顿的同龄人之后，我就更懂得这些国家头面人物组成的宝塔尖下那托着 他们的庞大基座，那是千万个有血有肉的不同阶层的美国的灵魂。贫穷与富有、亲情与爱情、梦想与现实……一个国家一个时代的缩影，人类亘古以来闪耀不息的理想之火。 -
经典之所以是经典，就是你能在主人公的人生里看到一个国家的缩影 -
全书充斥着社会的善恶美丑，仿佛每个人拎出来都能代表一类人，开放的社会同时也是肮脏的社会。鲁道夫既幸运有悲剧，就tom来说就是一个悲惨的人生（还好有个好儿子），而格丽卿其实是个幸运儿，她的人生本来可以更悲惨。人生可以靠双手和大脑创造，同样也受个人因素影响严重！