《胡椒树上的鹦鹉》书评

【代朋友发】踩着故事，眺望远方

文/崔晶茹游记作品给人的印象是什么样的？是一本手册式的攻略指南，还是诗和远方的唯美抒情；是少年派漂流一样的奇幻无穷，还是鲁滨逊漂流一样的惊险刺激；是镜花缘一般的亦真亦幻，还是桃花源一般的神秘莫测。也许《胡椒树上的鹦鹉》是游记中的一种另类，从瑞士到西班牙，一路上仿佛都能听见安达卢西亚的吉他，看见弗拉明戈，仿佛又没有。明明是一个农场劳工为讨生活的颠沛流离，却充满着幽默的基调和浪漫主义的情结。或许就是这真实毫无冗辞修饰，毫无人生感悟的平实语言，真实情节，才会“接地气”成为英国年度销售冠军。旅行的目的也许并不是都如旅行社宣传的那么美好，或者说并不是都为了享受。一个前摇滚乐团的鼓手为生活所迫一路西行，穿越草原群山，路上会遇见山难、被排外、语言不通层层障碍，但是每到一个地方都会有人生真正的收获，在真正的社会生产生活中学会了根本不擅长的吉他；在对农作物悉心的研究中学会了生态作物从深奥的理论知识和技能型的操作；在融入异域他乡的生活的不懈努力中体尝弗拉明戈、斗牛精神的本质。这样的旅程，不是眼高手低的唱诵，而是身心合一天地修炼修行。因为行者的视角早已不是“看新鲜”的观光客，而是融入新的环境，来和当地人一起过他们的故事，演绎自己的人生。就像作者捡到的那只和尚鹦鹉，虽然没有亲自到热带丛林去观察追踪鹦鹉的习性，但是通过根它做朋友，而了解到了这种聪明凌厉的小家伙筑巢、求偶、繁衍的生命历程，可以想象在一个看似平淡无奇的早上，你准备打开厨房里抽屉那汤勺出来，发现它已失踪，经过盘查，竟然意外地看见它成为了鸟巢的顶梁柱，于是你柔声细语地乞求鹦鹉放过，却招来不友好地鄙视，这是多么天人合一的画面。就是这样的旅程，也许会为了攒够下一站的盘缠而在路边演唱刚学会的吉他；也许练了一个月的乐曲正兴致勃勃地准备弹奏给心上人听，她却说：“我很愿意听你演奏，只是别弹你在屋顶练了一个月的那首曲子，我都听腻了”；也许到了一个陌生的地方会被老家的记者万里追来采访，但他们想知道的内容还是几年前“摇滚巨星”的你。但这样的旅行，才是江山美如画，人在画中游的真谛。因为任何一种文明，没有真正地触摸过他，只是用看客几日游的心态来欣赏想象她，或是通过书本查阅她，她永远是神坛上触及不到的虚无，只有真正作为一位牧羊人将小羊赶到内华达山脉最高点，你才知这片水草是多么丰饶，水的丰盈足以形成瀑布，罕见的光谱现象形成的传说中的内华达龙胆。只有为了考察和床上机器的作业，才会感受到山谷和高崖仅一步之遥而气候落差是从热浪翻滚到清凉透骨那难以名状的神奇。谁说真正的生活只是日复一日的繁重辛劳和简单粗燥，而生活可以是眼前的兢兢业业，也会是远方的重重惊喜；诗意既在劳动的喜悦，更会在农场、田间、加工厂发现新的物种，看到新的工艺的那一抹惊喜。无论此刻你的生活是否如你所愿，请带上你的故事到远方，就像那眺望远方的鹦鹉，它也许会飞成天际的那一小点，但是此刻，她依然安然不动、不悲不喜地站在脚下的胡椒树上，这是既有脚下的生活，又有心中的远方的从容姿态。@版权声明：本作品经崔晶茹授权发布，版权归崔晶茹所有，并受法律保护。除非作品正文中另有声明，未获得作者本人许可不得使用整体或任何部分的内容。作者简介崔晶茹，女，80后作家。北京理工大学硕士毕业后在新华通讯社做编辑工作，主攻文化散文、游记、剧本创作。有50余篇文章在《厦门航空》《品读》《演讲与口才》等10余家媒体上刊登，主要作品有《墨西哥小商贩，不拘小节取色多》《每天都在庆祝节日的秘鲁》《8颗牙的巴厘岛式微笑》《兵哥哥携韩流来袭，你的偶像入伍了吗》《麝香，甄嬛后宫的罪魁祸首》等。联系电话：15010332771。崔晶茹（左边的美女才是她，中间和右边的也不要忽略哈）

克里斯•斯图尔特：别样的人生风景，难得的豁达情怀

克里斯·斯图尔特《胡椒树上的鹦鹉》几乎是一口气读完了《胡椒树上的鹦鹉》。这本书果然如它的封面一样清新自然、生动有趣，看得我根本停不下来。在读《胡椒树上的鹦鹉》之前，我对作者克里斯•斯图尔特一无所知，但看完本书之后，我深深地被这个有趣的英国男人吸引了。如果用一个段子手常用的句式来形容他，那就是：不爱折腾的农夫不是好作家。提炼一下本书封面内页上的作者简介，克里斯•斯图尔特大概是这样的：旅居西班牙的英国作家。曾是创世纪乐队成员（注：创世纪乐（Genesis）是七十年代、八十年代乃至九十年代最成功的摇滚乐队之一，Genesis的成员Peter Gabriel和Phil Collins在后来都成为了超级明星。），在马戏团当过鼓手，在希腊游艇做过船员，赴中国写过旅游指南，在洛杉矶拿过飞行执照，在法国学过烹饪。最后与妻女安居于西班牙安达卢西亚地区，成为山谷里的农夫，与当地淳朴有趣的居民为邻，和成群的猫狗牛羊还有一只鹦鹉为伴。光看简介就知道这是位不同寻常的作家，人生经历如此丰富，关键还不走寻常路，折腾来折腾去最终选择和家人一起做个自给自足的山间农夫，并且怡然自乐，陶然忘机，不得不令大多数汲汲于功名利禄的人感到费解或深思。《胡椒树上的鹦鹉》这本书记叙的就是天性乐观的作者克里斯•斯图尔特在各种生活角色中折腾所带来的有时艰难但仍然欢乐、纯真的美好时光。在书中，作者为了赚取现金贴补家用而冒着严寒驱车到异国他乡打短工却差点半路被冻死；踌躇满志想要开启写作之旅却时常被各种意外琐事打断；退出“创世纪”后进入马戏团做鼓手，却碰到猪一样的队友搞砸了演出；兴致勃勃地去拜师学艺，却误入烟花之地；“英雄救美”之后全副武装枕“镐”待旦等待仇人，却发现只是一个误会；好不容易安装了电话，却因为山里信号差越发添堵；意外飞来的鹦鹉成了横行霸道的主子，傲娇之态令人哭笑不得；费尽千辛万苦建成的生态泳池，却成了青蛙们的天堂……故事固然精彩，但如果没有语言的装饰，也将黯然失色。偏偏克里斯•斯图尔特是驾驭语言的高手，他的文字清新自然，风趣幽默，读起来时而令人如沐春风，时而叫人忍俊不禁。比如：“拖拉机嘎嘎轰鸣，泥土在中耕机的犁头下翻卷，花瓣如初雪飘零，悄无声息。我恍然如梦。农业活动不乏美感，我思忖着，环顾四周：精心整枝的橘树次第而下；藤蔓攀着羊圈往上疯长，缠得难解难分；而苜蓿，经过第一次修剪已茂密许多。”再如：“洛尔卡（鹦鹉）打一到我们家就自来熟，毫无拘束。它踞于安娜（女主人）的肩膀或者头顶，居高临下巡视狗群与猫群，打量着它的新王国以及臣民。没过几天，它便高高在上，确立了啄序等级，驾驭了不服管教的各类生灵，宛如首领安娜的忠实伙伴。”正所谓“文如其人”，克里斯•斯图尔特之所以能写出如此灵动有趣的文字，归根结底源自于他乐观自在的生活态度以及对自然万物的热爱。无论是做一个亲自耕作的农夫，还是做一个埋头码字的作家，他都乐在其中，不觉其苦，不改其乐。读《胡椒树上的鹦鹉》，感受到的不仅是克里斯•斯图尔特别样的人生风景，更是一种难得的豁达情怀。

生活就是可以这般丰富和可爱

被称为“阳光的国度”的西班牙是利比里亚半岛上国土最大的国家，它雄踞在利比里亚半岛的南部，西临葡萄牙和大西洋，南靠地中海，与非洲大陆隔了一条直布罗陀海峡遥遥相望。安达卢西亚是西班牙最南边的一个地区，也是西班牙面积最大的一个地区。说起安达卢西亚，许多人会感到陌生，但正因为安达卢西亚，西班牙才成为欧洲版图内最另类的国家。发源于安达卢西亚地区的斗牛和弗拉门戈已成为西班牙文化的代表，这里产生了我们熟悉的卡门、唐璜、塞维利亚理发师，还有慷慨的路边大盗、勇敢的斗牛士等；这里还是毕加索的故乡。如果不是这本《胡椒树上的鹦鹉》的作者克里斯·斯图尔特，与妻女安居于西班牙安达卢西亚地区，成为山谷里的农夫，与当地淳朴有趣的居民为邻，和成群的猫狗牛羊还有一只鹦鹉为伴，向我们描绘如此有趣、有爱的生活，我们都不知道世界上有这样一个角落。“拖拉机嘎嘎轰鸣，泥土在中耕机的犁头下翻卷，花瓣如初雪飘零，悄无声息。我恍然如梦。农业活动不乏美感，我思忖着，环顾四周：精心整枝的橘树次第而下；藤蔓攀着羊圈往上疯长，缠得难解难分；而苜蓿，经过第一次修剪已茂密许多。”本以为这本书是写作者在旅途上的故事，和其他旅行作品没什么两样，《胡椒树上的鹦鹉》这本书记叙的就是作者克里斯·斯图尔特在各种生活角色中折腾所带来的有时艰难但仍然欢乐、纯真、搞笑的时光。读完发现能写出如此灵动有趣的文字，作者一定是保持乐观自在的生活态度以及对自然万物的热爱。无论是做一个亲自耕作的农夫，还是做一个埋头码字的作家，他都乐在其中，不觉其苦，不改其乐。在书中，作者为了赚取现金贴补家用而冒着严寒驱车到异国他乡打短工却差点被冻死；踌躇满志想要开启写作之旅却时常被琐事打断；退出“创世纪”后进入马戏团做鼓手，却碰到猪一样的队友搞砸了演出；兴致勃勃地去拜师学艺，却差点误入烟花之地；好不容易安装了电话，却因为山里信号差越发添堵；意外飞来的鹦鹉成了横行霸道的主子，傲娇之态令人哭笑不得；费尽千辛万苦建成的生态泳池，却成了青蛙们的天堂……每篇故事都非常精彩，再加上偏偏克里斯·斯图尔特的文字，清新自然，风趣幽默，读起来时而令人如沐春风，时而叫人忍俊不禁。读《胡椒树上的鹦鹉》，你感受到的不仅是克里斯·斯图尔特别样的人生风景，更是一种珍贵的豁达情怀。这是我们每个人都追求的生活：游荡在夜晚的老城区，走得脚疼都毫不在乎，一扇打开的阳台门后，传来柔美悠扬的吉他声或钢琴声，在这里，喝着豆子与丁香煮沸的汤，和鹦鹉一起沉醉在山谷中，生活就是可以这般丰富和可爱。

每个勇敢的人，都该被生活温柔以待

弗拉门戈吉他演奏，甜美的古龙香水，混合着成千上万株橘树花散发出阵阵香气；一群群小蓝蝶聚成蓝色的云团，当你走近，它们铺满了地面，当你跨过去，成千上万的蝴蝶腾空，掀起微型山风……这是英国作家克里斯•斯图尔特笔下的乡村世界，也是他最新作品《胡椒树上的鹦鹉》描绘出的田园生活，令人神往痴迷。克里斯•斯图尔特，旅居西班牙的英国作家。游历过世界多地，最后与妻女安居于西班牙安达卢西亚地区，成为山谷里的农夫，与当地淳朴有趣的居民为邻，和成群的猫狗牛羊还有一只鹦鹉为伴。真实自有万钧之力初读此书，是大量冗长、琐碎的生活片段，我几近于睡着。再次细读后，才慢慢体会到趣味，这些平淡的背后，蕴含着力量。作者的乡村生活，不是只有田园诗意，更多的是啼笑皆非的小事。比如被装在仙人掌上的电话机，屡屡整修却屡屡出故障；他的私家泳池起初只是一池浑浊的臭水，还来了满满一池子青蛙；他放弃了整个夜晚的写作时光，只为追回自家的绵羊，然而却在他遍寻不得、气喘吁吁回到家时，看到院子里已甜甜睡着的那群羊；和妻子翻山越岭，去欣赏山坡的龙胆花，等来的却是一群羊，把花吃了个一干二净……看吧！你以为乡村生活是星辰诗意，其实充满着各种各样、奇形怪状的小事，像鞋子里的小石子，咯的人哭笑不得。英国人特有的黑色幽默，让故事轻松诙谐，看似风趣，其实真实可爱。这种平淡、这种真实，自有万钧之力，扣人心弦。这让我想起前阵子追的一部电视剧《父母爱情》，剧中没有什么惊天动地、轰轰烈烈的故事，全是生活中的各种小故事，却满是温馨、有趣，极富年代感、生活感的对白更是为作品平添魅力。很多观众被剧中的平实所打动，对呀，这就是生活。生活并不需要时时有新的主题，也不需要被总结出各种意义，就这样，真实随性，就是它本来的样子。曾梦想仗剑走天涯克里斯•斯图尔特说：“我不清楚是什么以古怪的方式推动着我的命运。”他曾是创世纪乐队的成员，后在马戏团当过鼓手，走遍英格兰北部，后在希腊游艇做过船员，为Rough Guides丛书远赴中国写过旅游指南，在洛杉矶拿到飞行执照，到法国学烹饪，最终定居于西班牙安达卢西亚。这样的人生经历，是什么推动着他？我想，是勇气吧！他曾说：“我要去塞尔维亚，我要成为一名真正的吉他手！”然后呢？然后他就上路了，去塞尔维亚，去学吉他！要知道那时的他，除了听过一张弗拉门戈唱片外，对西班牙一无所知。他就这么向着未知出发了，最后，他真的去到了塞尔维亚，学会了吉他。他要到马戏团学习做鼓手，然后呢？一个暑假，他学会了，之后跟着马戏团走南闯北。我们都曾梦想仗剑走天涯，最终被掩埋在日复一日的单调中，就连克里斯•斯图尔特的姑妈，一面羡慕着克里斯世外桃源般的田园生活，一面又抗拒山泉水，连刷牙都要用柠檬水，最后迫不及待返回钢筋水泥的城市中。克里斯•斯图尔特的勇气，不是燃烧后沸腾的血液，不是这山望着那山高的浮躁，而是平和，为选择坚守的平和，为选择负责的淡定。试想，有多少人愿意甘心为自己的选择负责呢？选择了A，却为不能达到B而心生怨恨，选择了B，又为未曾尝试过的A而后悔。克里斯•斯图尔特的勇气，在于，甘于泪水也甘于甜蜜，并把这一切，都过成了日子，写出了诗意。看见幽微看见美最打动我的，是本书的行文断句，经过翻译后的词句依然如此美，可以想见，作者的遣词造句功力。写小道：淡白的阳光洒下点点斑驳的光影，小道尽头是一个小码头，积雪深厚。这条小道显然在码头边滑下海岸，伸入海中。写月亮：高高的陡崖上笼罩着一层朦胧的青白光辉，而东边的天空中一轮明亮灿烂的满月在黑魆魆的悬崖峭壁之上熠熠生辉。写风：风越过孔特拉维耶萨山顶缓缓刮来，在溪流与峡谷间爬升时猛然加速，接着穿过七孔桥，呼啸着攀升，怒吼着冲进镇里，狂舞的塑料袋与啤酒罐打着头阵。这个世界，美无处不在，同样是月亮，有人看到的只是月亮，有人却“看见明灭、看见幽微、看见美！”克里斯•斯图尔特是幸福的，他能看到，他看到的这些，都汇成他所热爱的生活，那些羊群、马、牛，环抱的群山，清澈的溪水，那棵胡椒树，那只翠绿的鹦鹉，都是他最本真的生活。整个山谷升腾起湿漉漉的尘土与松树混合的清香，奄奄一息的树木重现生机，雨水洗净了枝叶上的灰尘，愈发青翠欲滴。河里的涓涓细水迅速涨成咆哮的激流，甚至鸟儿都心情欢畅，扑啦啦飞来飞去，叽叽喳喳，啾啾呖呖，百鸟争鸣，好不快活！” 妖妖，80末少女，新浪读书书评人，微信公众号：妖小咩。

《胡椒树上的鹦鹉》：又一个英国人笔下南欧的炽烈阳光

1998年去上海体育馆附近的一家酒店采访青少年运动员。在地铁上海体育馆站下的车，路过书报亭时看见彼得•梅尔一套4册关于普罗旺斯新书的易拉宝，站住犹豫了片刻。犹豫的不是书要不要买，而是，背着这4本书去采访，会不会太沉重？还是买下了这4本书，背着它们从宾馆到餐厅再到训练场，那个重，至今记忆犹新。所谓得来不易才格外珍重，当晚，就开始读彼得•梅尔最为著名的《山居岁月》。读了半本就放下了，倒不是书不好，而是阅读者的心态不好。彼得•梅尔，成为畅销书作家之前是英国一家广告公司的高管，赚得盆满钵满以后突然觉得自己热爱的还是山居生活，就毅然辞职携家人从英国伦敦迁居到法国南部的普罗旺斯地区。江湖上有一则传言，说的是富翁到河边垂钓，看见也在垂钓的一老翁破衣烂衫的，就问他：何以不去赚钱？富人和穷人车轱辘话说了一大堆后，富人认同了穷人的说辞，赚了钱的最终目的不就是来垂钓吗？穷人说他早早地就开始了垂钓生活。看客特别是囊中羞涩的看客终于欣慰了，原来，富人奋斗一生临了跟我们站在同一地平线上了啊！怎么可能！富人垂钓为了怡情，有没有鱼上钩，他真不在意。穷人就未必了，说不定家里的汤锅就等着他的鱼呢——当年，我就是因为觉得彼得•梅尔一副饱汉子不知饿汉饥的模样跟我们谈普罗旺斯的薰衣草有多美、法国南部乡村的天空有多蓝，很伤正在魔都奋斗立锥之地的人的心，就放弃阅读，直到今天。我真不知道这本《胡椒树上的鹦鹉》是跟彼得•梅尔的畅销书同样类型的书。第一篇《冰上行车》，作者写自己为了赚取一家人的生活费用寒冬腊月的月黑风高夜独自行进在去往瑞典乡村的惊险过程，读得我胆战心惊又割舍不下。克里斯•斯图尔特让我想起了马慧元在她的《北方人的巴赫》中写到了管道工。管道工原来是白领，只为满足自己每年冬季开着车听着巴赫去阿拉斯加的嗜好，居然辞去办公室工作做起了自由又单位时间收入颇高的管道工。我以为克里斯•斯图尔特也是这一路兴致别具一格的作者呢，没有想到，第2篇《柠檬盛宴》开始就转了镜，故事的背景不再是寒风凛冽的冬季北欧，而是阳光炽烈的西班牙山谷，原来，《胡椒树上的鹦鹉》是一本英国人克里斯•斯图尔特与妻子安娜、女儿克洛艾在一个名叫埃尔巴莱罗的西班牙山谷里生活的实录，是不是与彼得•梅尔的书有着同样的质地？不同的是，彼得•梅尔是那个钓鱼的富翁，克里斯•斯图尔特有时也钓鱼只是不那么有钱，所以，我们接着《柠檬盛宴》一篇篇往下读《胡椒树上的鹦鹉》的所有篇章，就会发现，面朝大海只关心蔬菜的生活，并非只有浪漫。你看这一家，为土豆丰收后难以销售和消化焦心过，为替人干了农活拿不到工钱暗暗着急又无奈过，为院子的栅栏被隔壁家的羊拱塌了蔬果被糟蹋了跳脚过……当然，也有能叫人一步到达仙境的弗拉门戈，也有让安娜吐槽不已的克里斯的吉他演奏，也有突然而至为这个家带来欢愉的胡椒树上的鹦鹉……喜忧参半、悲欣交集，是远观农家生活的彼得•梅尔难以体会到也就笔下无的情绪，而这一部分，正是《胡椒树上的鹦鹉》最让我欣赏的部分。《柠檬盛宴》里，由于之前的写作得到了出版社的肯定，克里斯•斯图尔特打算将写作扶正为生活的主要内容。毕竟常年躬耕于田亩间生活有了惯性，那张书桌呀特别是书桌旁的那张椅子，对克里斯•斯特尔特而言简直就是刺猬，那一段数天写不成一行字的描述，真叫人忍俊不禁，而在默默同情之余更让人感觉，成为一名畅销书作家，克里斯•斯图尔特的付出一定比他的同胞彼得•梅尔要多许多——奇怪，两位喜欢书写南欧太阳和大地风采的作家，都是英国人，莫不是英国太缺少阳光？

乐活安达卢西亚

安达卢西亚是位于西班牙最南的历史地理区，也是西班牙南部一富饶的一个自治区。作家克里斯·斯图尔特和妻子女儿一同定居于此，享受着自由自在的农庄生活。《胡椒树上的鹦鹉》用十九篇幽默诗意、妙趣横生的随笔还原了鲜活有趣的山谷风情，为所有向往返璞归真生活的人展开了一幅精神画卷。开篇的《冰上行车》讲述了克里斯到瑞典努尔伯的一个农场打零工的经历。文章的结尾处克里斯才抖包袱交待他写的农庄故事即将出版，读者恍然大悟——原来他可不是一个普通的农场打工仔！他只是喜欢一边辛勤劳作，一边领略各处风土人情的自在人生。在《从“创世纪到马戏团”》中，克里斯回忆了自己十三岁时崇拜克利夫·理查德，励立志成为摇滚明星的往事。从艰难练习吉他，到后来疯狂痴迷爵士鼓，继而成为创世纪乐队的成员，再后来又当上马戏团鼓手，跟随马戏团走南闯北。克里斯的青春精彩纷呈，但他只是轻描淡写，谦虚得简直让读者误以为他只是在讲别人的故事。离开马戏团后克里斯先去了法国帮助收割葡萄，攒够路费便来到安达卢西亚学习西班牙吉他，开启了之后令全世界读者艳羡的山谷生活。《胡椒树上的鹦鹉》用插叙的方式讲过去的故事，用幽默诙谐的笔调写现在的生活。在世俗和理想之间寻找平衡与感动。《等待胡安》写一个沉默寡言却被误会是暴力狂的牧羊男人；《电话往事》写电话初入农庄时引发的各种令人啼笑皆非的趣事；《树叶男》写给克里斯写报道的新闻记者……最有趣的莫非同名篇目《胡椒树上的鹦鹉》，一只意外降临的流浪鹦鹉给克里斯一家三口的生活增添了无限趣味。这只名叫洛尔卡的鹦鹉性格乖张，既聪明又令人无奈，它只对女主人安娜“情有独钟”，却让克里斯和大部分人吃尽苦头。但无论如何，大家还是对它非常友好，为它提供了一个舒适自由的避风港。安达卢西亚人与自然万物的和谐共生就在这个生动真切的故事中展露无疑。不过，任何事情都是如此，辛劳与美好同在，破坏与创造共生。纵然安达卢西亚的山谷风光美丽迷人，人们淳朴可爱，也抵挡不住“新世界入侵”的步伐。水坝建设的消息打破了这里的宁静，给克里斯和所有人带来了危机感。幸好，水坝并没有像人们担心的那样淹没一切，反而让克里斯和村民们的生活更加便利幸福。如果说的费伦茨·马特的“托斯卡纳三部曲”描绘的是令人神往的意大利艺术文化古城佛罗伦萨的迷人生活，那么克里斯·斯图尔特《胡椒树上的鹦鹉》则用异曲同工地方式为世人展现了西班牙最为富饶迷人土地之上的乐活人生，切中了所有被忙碌生活羁绊人们的心中向往。自然、健康，最贴近生活本真的日子，猫、狗、牛、羊，还有连绵的群山，溪水淙淙的山谷。在安达卢西亚的土地上，一个热爱生活的作家门前，有一颗胡椒树，书上停着一只翠绿的鹦鹉，这就是真实的生活的模样。

和诗意一起沉醉的山谷°

——评《胡椒树上的鹦鹉》文/蓦烟如雪我生活在小镇上，说是乡下也不为过，但飞速发展的生活，让这些地方渐渐没有了乡间的气息，小时候，见过放羊喂牛、见过插秧割稻，甚至是拖拉机横行在路上，一阵乌贼烟的飘荡，可现在稻田盖了新房子，满街都是小车，羊群更是未见过一只，难得在南平看到，也是因为挤羊奶。似乎这种乡野的诗意，渐渐远离了我们，我们适应了快节奏，却也丢失了那种慢调的恣意。想来也甚为怀念那样的片段，虽然很乡土，却有一种毛巾润湿了敷在脸上的柔软，对，那是乡间的亲昵，本土的味道。想来今年我也看了不少回归田野的书，比如周华诚的《下田》、冬子的《借山而居》、李园恩的《过一日山间生活》……这些都是回归，而《胡椒树上的鹦鹉》更是一本对农庄热爱，对生活报以微笑的书，这本书有幽美的诗意文字，能让你看见瑞典北部的森林、西阿尔普哈拉斯的中心城镇、埃尔巴莱罗……这本书的作者是旅居西班牙的英国人名叫克里斯•斯图尔特，他的文字清新脱俗且独居感染力，他奇妙的文字能让沉湎在其中，感受到上万株橘树花散发的阵阵芬芳，能让你感受一群群小蓝蝶在天空中聚成蓝色的云团，甚至当你走近，它们铺满了地面，但你跨过去，成千上万的蝴蝶腾空，掀起微型的山风。最后独留一只个性的翠绿色的鹦鹉停在你的头上歇息片刻，飞向身后的那棵胡椒树……克里斯•斯图尔特的这本《胡椒树上的鹦鹉》在英国年度销售上成了冠军，是什么让读者醉心？是什么因素让这本书销售超过了500000册？有人说，这是一部令全世界为之神往的旅游杰作，但是它有完全像旅行的图书，充满了各种攻略、讲解，它就是一本很简单、纯粹的生活记录，满带着岁月的痕迹，体悟了心灵的宁静，甚至扎根在这被上帝亲吻过的地方。不知道为何，在看到这本书的时候，我常常会想到三毛的《撒哈拉的故事》，也像一个异乡人居住在一个异乡，那种感觉是微妙的，磨合的，所以在冰上行车这章，我能理解他为何在零下25度的天气里行径时，那种渴望顺利抵达的心情，在没有旅馆过夜后，他本是满腔怨气，可在下一秒车子被机械修理师修好后，那种不要维修费的好人，让他感受到“云层散开，太阳缓缓升起，低垂在天边，天空呈现冰冷的蓝，雪在枝头纷纷落下。”看着他写车下海岸，沿着冰面上的浮标标记，横穿大海，会心有余悸；看着车子离去，陌生的农妇会对过路人用标准的本地话跟你告别；在丈夫回归的时候，我最喜欢看见“突然，狗奔了过来，连窜带跳冲下山，摇头摆尾，欣喜若狂，还跳起来弄得我满身灰尘和口水，它们认识我，而且毫不介意我是否一无是处。我重新抖擞精神。”这一幕中，有他的妻子、女儿还有他的狗狗，这样被家庭簇拥的幸福，是字里行间都能感受到的唯美。作为一个旅居在西班牙的外国人，他并没有和这里的生活有隔阂，他会驱车去边镇打零工；会住了13年的邻居多明戈一起共进晚餐，会对着畜栏里的绵羊恳求“麻烦以后别这样了！我正在尝试完成一本书……”为了写好这本书，他请了马诺洛来干活，而他在写马诺洛的时候把人心的猜测和冰释前嫌写的很好，起初因为为马诺洛干活的时候，他久未给薪资，而在马负债累累的情况下，他还能坚持还一半来，他觉得相信这个朋友，看着马开着那台麦赛弗格森135的拖拉机耕作时，是羡慕的，甚至他用柔软的衣服仔细擦拭，用油保养，甚至特意买了有圣伊西德罗画像的钥匙圈，都让觉得这个人特别美好。文字里没有仇恨，他们马铃薯事件、被胡安的肾结石的暴脾气所吓，甚至觉得一致认同，没有电话似乎更加美好。在这个最寒冷最炎热的农庄里，他收获了友情和生活保障，也许在偏远地方打电话是奢侈的，但是他们乐于这等静谧，想到装电话，就会想起那位热心鸽子迷的电话技术通信工程师，他送的两只信鸽，那些扇尾一只只排成长队，飞往山谷的景象。这本书写了环境问题，写了家园恐被淹没的危机，甚至孩子上学上的一些零碎小事，这些边边角角的细碎，就是生活最美好的诠释，虽然辛劳，生活会还以纯真。克里斯•斯图尔特的作品有清流之风，也许我带入的不够，但是他的作品深受欧美大众喜爱，他对生活的热爱和大胆拥抱西班牙的生活让人艳羡不已，他的旅居西班牙游记风靡世界，销量超过一百万册，他成了“旅居海外美好生活”作品的代表，作为一个职业多变的人，他和妻子、女儿案举在安达卢西亚地区的生活，成为一道风景，他和当地淳朴的居民成了邻居，养着狗、羊、牛和一只翠绿色的鹦鹉。他的生活是富有美感的，有谦虚有诙谐，有诗意，我愿期待他的下一本。

选择了这条路，从此泪水都是甜的

中国古代的文人似乎将归隐山野视为一种高洁的浪漫。不食首阳蕨的伯夷叔齐、洗耳颍川的是许由、形骸于外的竹林七贤、自给自足的陶渊明、自诩谪仙的李太白、梅妻鹤子的林逋……不过今天土生土长的城里人要去乡村生活真没那么容易，一方面，我们适应了工业化带来的便利，连人脉都寄托在互联网上维系，另一方面，也鲜有人能胜任耕种放牧的劳作。高山流水，桃红柳绿，鸡犬相闻，纸上得来固然美好，日日相伴，也未必令人喜悦。旅居西班牙的英国作家克里斯·斯图尔特在他的散文集《胡椒树上的鹦鹉》中不无辛辣地聊起他的姑妈：她对斯图尔特的农庄大加赞赏：“太棒了，住在大山里面，原生态环境，多么自由！喝着山泉水，远离都市的闹闹哄哄，吵吵嚷嚷，忙忙碌碌，又不必拼个你死我活，用不着整日穿梭在水泥森林里，没有望不到尽头的堵车长龙”云云。末了却不放心山泉水，连刷牙都用柠檬水，终究还是对城市污浊的水和空气甘之如饴。跟那些听从内心的声音，选择乡村生活的艺术家、作家不同，斯图尔特不是因冲动而抛弃浮华。他对乡村生活并不陌生，足迹遍布四方。年轻时为学西班牙吉他亲历其境，在马戏团担任鼓手期间走遍英格兰北部，在希腊游艇当过船员，赴中国写旅游指南，也在洛杉矶和法国小住过。选择西班牙小村庄，可不是毫无准备。所以，斯图尔特的文字里多的是乡村生活的本来面目，辛劳也好，自然的馈赠也好，都是意料之中，而不是外来者的一惊一乍。他正在融入当地的生活，设法以他们的文化去理解一些看似不合理的事。譬如替人牧羊被雇主欠薪，相信西班牙人的诚信不疑有他；后来听说雇主早已赔本亦联系不上，始觉追债无妄；却在此时柳暗花明，收到了部分欠薪，结果与原来的雇主成为莫逆之交。至于那些乡村生活的不便，斯图尔特也品得笑料百出。如他家那台修了好多次、还是故障频出的电话机，断翅的卫星被称作“三条腿的狗”，某日助他聆听“天国之音”；兴建的生态泳池在自我净化的过程中，一度是一池黏稠浑浊的臭水，而他还硬着头皮享受之；更甚者，新的水坝计划可能将他的田宅毁于一旦，斯图尔特被迫保卫家园，然而与此同时，他仍旧不愿惊扰当下的乡村生活，保持选择此地的初心，珍爱他的小生态。不难理解斯图尔特的作品在英国为何如此畅销。不是没有好的自然文学引领我们欣赏万物之美，不是缺乏励志鸡汤让我们乐观生活，只是我们不曾如此坚定追随深信不疑的道路，哪怕它鲜有人行，哪怕它布满荆棘。我们常说自己克服了万难，但在斯图尔特眼里，哪有什么难。他选择了这条道路，便只有昂首前行，绝不后退，连泪水都是甜——丙申年读克里斯·斯图尔特《胡椒树上的鹦鹉》

想去拜访克里斯.斯图尔特

我几乎是以一种迫不及待的心情读完《胡椒树上的鹦鹉》，很久没有如此迫切的想要一气读完一本书。然后开始对西班牙安达卢西亚充满无限向往，还有那只叫洛尔卡的绿鹦鹉。“一群群小蓝蝶聚成蓝色的云团。我们走进，它们铺满了地面；我们跨过去，成千上万的蝴蝶腾空而起，掀起微型山风……”梦幻般的生活，这的确是一个令人痴迷的世界。克里斯以幽默风趣的语言讲述着安达卢西亚啼笑皆非的山谷生活，令人捧腹不止。原来生活还可以如此丰富可爱。从伦敦到举家安居西班牙安达卢西亚乡村，又是怎样的一份勇气与对生活的热爱呢。

诗意的自然生活

在我读过的书中，美国作家亨利·戴维·梭罗所著的《瓦尔登湖》是较为与众不同的一部。不过现在回想起来，略微有些遗憾，因为我是在不适宜的时间阅读此书的。读一本书，犹如结识一个人，机缘是十分关键的。倘若不合时宜，或因冲突不欢而散，或因浅薄蜻蜓点水。当然，这里说的浅薄是读书时的自己的浅薄，比如缺乏丰富的生活体验，尚不能充分理解书籍的深刻内涵。阅读《瓦尔登湖》时的我，就是不够成熟的，所以这本书也就被淹没在我的阅读史中了，于我印象寥寥。我虽然已经忘却梭罗笔下优美、平静的语言与那魂牵梦绕的瓦尔登湖的状景了，但梭罗所向往并践行的朴素的生活态度刻在了我的心中。梭罗曾经远离纷扰喧嚣的现代工业化社会生活，搬到美丽、宁静、人迹罕至的瓦尔登湖附近的森林里，亲手建造木屋，开垦种地，散步、思考、写作，这样的“原始生活”持续了两年零几个月。这与现代化生活几乎是背道而驰的，但传递的许多生活哲学却值得今天的每一个人思考、学习。现在的我，远离故土，羁旅异乡的城市。从小到大的成长历程，时时浮现在眼前。我是从泥土中长大的人，如今却淹没在城市的滚滚尘埃里。可以说，我们这一代人是与中国当代迅猛的经济发展一同向前的，但社会进步的速度远超于我们本身的全面革新。落后于社会发展的我时常产生时空交错的幻觉，时常地，有一句话映现在我的脑中：我属于这个时代，但这个时代不属于我。故而，一个“小我”面对今天这个“大社会”，不自觉地就会望而生畏，蹑手蹑脚。我也会怀念童年时家乡翠绿的山谷、涓涓的潺流与连绵起伏的山脉。前进的同时，我内心却也同时生发出一种对自然的莫名渴望。只是，我的痛苦在于缺乏梭罗那样的莫大勇气。在我这样的年纪，阅读《瓦尔登湖》便要比几年前体会更多、更深刻。然而心中千丝万缕的思索体会却无法穷尽于笔端。假使有人问我：“这还不简单吗？你当然可以回到自己的家乡去啊！”面对这样的事，我一定会感到惭愧，因为现在的我，内心常有一个声音，这个声音冷漠地告诉我，我的身后没有回去的路。这大概是内心的选择，我无从抉择，也不用逃避。我在一篇文章中，把今天的社会形容为“铁轨上的时代”，若用一个字来形容，便是“快”。一切唯“快”，人们喜欢“快”同时憎恨“快”，这“快”除了是社会进步发展成的一个局面，大抵也是人类进化所自然选择的一种生活。所以爱恨不得的时候，也是没法找出罪魁祸首的。自然，也就不能归咎于社会或者自身了。近来，又读了一部《胡椒树上的鹦鹉》，作者克里斯·斯图尔特是旅居西班牙的英国作家。据说这本散文体的随笔深受欧美读者的青睐，销量很好。很多时候，人们痴迷于耀眼人物的生活经历胜于他们的精神思想，而且经常将其传奇化，这是人类情感中十分正常的部分，即对迷恋的一些人事，常常将其夸大或者神视。这种现象构成了人类史文化的一部分，有其虚浮的成分，不过也情有可原、无伤大雅，一般也不会产生有害的后遗症。客观地说，英国人克里斯·斯图尔特的经历也不过平常如是。他年轻时痴迷吉他与鼓乐，曾是“创世纪乐队”的成员，后经历马戏团鼓手的生活并走遍英格兰北部地区。简单来说，他拥有过一个“任性”的与众不同的生活经历，最后与妻子、女儿定居于西班牙安达卢西亚地区，养了很多牛羊，成了与大自然浑然一体的一个“平凡人”。这部带有游记性质的散文体著作，读起来能够感受到与大自然有关的一切。书中为我们呈现了宁静的山谷、河流、森林、草地、牛羊，作者讲述了自己微波浮动的生活阅历。比如，他曾驱车穿越漫长的林中公路去瑞典，为当地的牧民放羊；他在西班牙当地生活中一些邻居之间你来我往的平常情景；也着重叙述了自己与妻子安娜、女儿克洛艾三人之间平静、祥和与幸福的生活。阅读《胡椒树上的鹦鹉》，同《瓦尔登湖》有一样的需求，需要一颗沉入安宁的心。因为这样的书给人描画的是一副自然、平静、祥和而充满欢乐的生活，同时也与我们大多数人所在的生活有着难以调和的矛盾。但正是这种轻易难得的生活状态，吸引着我们神往的心。如果说这本书大受欢迎，那必定不是书中呈现的平常故事与生活场景，而是作品背后所倡导的一种慢而有意义的生活哲学。不过，相较而言，《胡椒树上的鹦鹉》是无法同《瓦尔登湖》相比肩的。

生命里最简单又最困难的事——隔壁的瓦尔登湖

粗看《胡椒树上的鹦鹉》的时候，只觉得作者——来自英国的克里斯•斯图尔特，在用白水煮白菜，一件又一件冗长平淡的事情，都算不上吸引人的故事。就这么又过了些天，都已经不在意了的时候，突然，我意识到这本书到底在传递什么。能够有意识地作为主体生活在生活里，选择如何看待这个世界、看到寻常乏味生活本身，这需要努力和意志，不是一件简单的事情，不是我们总能做到的。华莱士在2005年给肯尼恩大学毕业典礼的演讲里提到一个小故事，说的是小鱼游啊游，遇到了老鱼，老鱼说：“孩子们，早上好，怎么样，水怎么样？”小鱼属于懵呆状，继续游了一会儿，“究竟什么是水啊？”这本干燥可爱的书——《胡椒树上的鹦鹉》，让我想到这个故事。我们在平庸的陈词滥调里，遮住了攸关重要的东西，那最显而易见、最重要的现实，常常是最难以看见和言于的。斯图尔特也只是真诚地像是在炉火边，用一种朴实的语言在讲述他自己的故事，这种感觉像是隔壁就是瓦尔登湖。感谢月拍摄来自湘西的湖他生活在现在的西班牙，在安达卢西亚乡间。他没有讲如何从经验里刻意赋予生活什么意义，或者怎样的思考方式、信仰模式，没有被动的被什么文化吸取，只是讲生活里真实的一帧帧发生。...平淡平淡平淡...要装电话了，电话要装到院子里的仙人掌上才获得信号；...平庸平庸平庸...给自己建个游泳池，结果来了满满一池子青蛙；...平凡平凡平凡...跟太太翻山越岭去看山坡的龙胆花，结果等来了一群羊，就这么把花吃了个干净；...平常平常平常...一只鹦鹉自己来要求做宠物；...平实平实平实...用最好的有机肥料辛辛苦苦地，却精心种植了一堆烂马铃薯；......英格兰民族最吸引人的自嘲精神和黑色幽默，让人感叹。作者——克里斯•斯图尔特开拖拉机、种庄稼、运有机肥、收拾干草垛、修葺羊圈饮水槽，被以为作者真的是一位土生土长的农民了，他可不是“在无声的绝望中煎熬、夜以继日地从事痛恨的职业，目的只是购买无用的商品，以博得无关痛痒邻人的艳羡”的那种人。他曾是“创世纪”乐团的吉他手、在马戏团做鼓手、剪羊毛、在瑞典农场曾深夜孤身穿越冰面的海洋。让我动容的，多次回翻的一幕是他第一次听到弗拉门戈吉他的唱片，他被轻快流畅的技巧和低沉圆润的和弦、机枪般的冲击所迷眩——他说：“我不清楚是什么以古怪的方式推动着我的命运。”“我要去塞尔维亚，我要成为一名真正的吉他手！”于是他真的就去了西班牙，去了塞尔维亚，去学吉他！尽管他对西班牙一无所知，也不懂语言，甚至没有钱。他先去波尔多摘葡萄，攒够路费，就这么上路了。当然他学会了，虽然觉得自己还是个糟糕的吉他手。这件事，让我不仅仅认为他是一个吉普赛情结的流浪者，更是一个骑士，他有着无比的勇敢，他被美召唤，他可以做他想做的事情而不需要太多冗繁的理由或者准备，只是喜欢，只是喜欢就足矣。这让我感动。我自惭形愧，是否自己对生活太傲慢又充满批判，而绝大部分自以为绝对的东西，是否恰恰是错的，是被蒙蔽的？我所追求的到底是什么，是龙卷风里巨大裹挟里的麻痹吗？心里无数次抚摸过的东西，又真的为此做过什么？我是否关注在过分抽象的论证里，而忘了眼前正在发生的？是否足够清醒和自觉地选择在关注什么？老鱼又在说。“这是水。”“这是水。”小鱼不知道那是什么。在日复一日的成人世界里，如星辰般的运行轨道里，如深陷的车辙里的绑架般，不被单调重复而淹没，不被物质压力而挟持，能保持主体意识和活力，在繁琐中能够保持自觉和警醒，这是困难得令人难以想象的。而斯图尔特，做到了。他知道他喜欢什么，他知道他在做什么。书中有很多西班牙乡间曼妙景色描写。就放在结束处吧。日常生活就是我们本身，既绝望又有禅意，祝我们一路不止好运。“我深深吸入西班牙小镇独特的空气——混合着咖啡、大蒜与深色烟草的香味，背起行李，往家的方向走去。旅程即将结束，这是最后一段路途，通常我总爱步行，仿佛如此一来平添几分传奇感。而欣赏一路田园风光，倾听各种美妙声响，也不失为乐事一桩……”“整个山谷升腾起湿漉漉的尘土与松树混合的清香，奄奄一息的树木重现生机，雨水洗净了枝叶上的灰尘，愈发青翠欲滴。河里的细水涨成咆哮的激流，甚至鸟儿都欢畅，扑啦啦，啾啾呖呖。”——《胡椒树上的鹦鹉》

安达卢西亚乡间的农人趣事

文/夏丽柠打开欧洲地图找安达卢西亚，它位于西班牙的伊比利亚半岛南端，南临大西洋，听说那里的景美物丰，橄榄油很出名。由于地处大西洋和地中海的交界点，作为非洲和欧洲的桥梁，当地的文化特色颇为别致。当年还是英国小伙子的克里斯•斯图尔特，除了听过一张弗拉门戈唱片，对西班牙一无所知。可他居然动了去安达卢西亚学西班牙吉他的念头，来了一场说走就走的旅行。谁知道，一踏上这片神奇的土地，便爱上了这里。如今，与妻子、女儿安居于淳朴多趣的当地人之中，旅行、务农、饲养牛羊与鹦鹉，乐不思蜀。可是，作为创世纪乐队的成员、曾经的马戏团鼓手，拜居于安达卢西亚的灵感所赐，克里斯开始将自己身边的“农人趣事”记录下来，继而延伸至写旅行笔记和散文随笔。这本《胡椒树上的鹦鹉》便是此类文章的结集，并一举将他推上了英国年度销售冠军作家的宝座。之前出版的《吉他羊奶天堂》，获得过年度新人奖。如今都市喧嚣，村野乡间成了现代人寻找心灵宁静的庇护之所。而克里斯在书里所写下的乡间，并没有什么我们所期待的奇闻异事，只是一些平凡人的平凡事。我忽然想起柴静说过：“心灵与心灵的相遇才是文艺”。克里斯在安达卢西亚的生活纪事倒真有点文艺范儿，他是用心热爱着西班牙的家，用心与周围的人相处。正如开篇的《冰上行车》，讲述了他自驾旅行在瑞典的冰上遇险时，脑海里浮现的是：“西班牙的家里，阳光洒向一排排橘树和柠檬树; 我和妻子安娜平躺在草地上，眯起眼睛透过树叶仰望天空……”读到此处，眼中忽然会闪过泪光，世界上好像没有比家再好的地方，哪怕是身处异乡。再去读《马诺洛•德尔莫利尼略》和《等待胡安》两篇时，你就会懂了，异乡人克里斯•斯图尔特其实活得也不那么“异乡”。从陌生、怀疑到了解、信任，经受了诸多考验，他与养羊人马诺洛好得就像一家人了。然而，凭着一股英国绅士的傻气， 见义勇为地从邻居胡安手底下将其太太解救下来的闹剧，倒也生动地为克里斯上了一堂“入乡随俗”课，那就是：在西班牙乡间，没有百分百的把握，少管人家夫妻之间的闲事！这可真不是在你们动辄报警就能解决的英国！本书特别适合茶余饭后的轻阅读，未见有多么深刻的教育意义。不过，人生里不需要那么多沉重吧，有时也需要一点“阿Q精神”。活在当下，现在就是最美丽的时刻。克里斯•斯图尔特笔下的安达卢尼亚生活，便是一段独特的人生怡然之旅。转载请豆邮联系

拥抱生活，寻找内心的那片净土

人有时候很忙，为生活的奔波，为不实的理想，为虚妄的幸福，为无止的欲望，为盲目的比较，为无休的攀比，常常是身子太忙，脑子太闲，心里太乱，脚步太快。有多久，你没有细细品味一份粗茶淡饭的清香？有多久，你没放松身心聆听那天籁之音？有多久，你没放慢脚步感受平凡生活的恬静？你可能会说，我没有时间，我太忙了。那不凡拿起《胡椒树上的鹦鹉》这本书，跟随作者的脚步，聆听弗拉门戈吉他的演奏、感受成千上万的蓝蝶腾空飞舞，体味橘树花散发的阵阵香气。这本书我几乎是一口气读完。因为它带给我的不仅是语言的风趣幽默，而且很有代入感，作者克里斯•斯图尔特透过一个个普通的生活场景，让我看到原来生活还可以这样闲趣美好。没有PPT，没有加班、没有领导，有的只是农庄的辛勤劳作、结伴成群的牛羊、淳朴有趣的居民、以及那只脾气古怪的翠绿色鹦鹉。克里斯•斯图尔特，旅居西班牙的英国作家。曾是创世纪乐队成员（注：创世纪乐（Genesis）是七十年代、八十年代乃至九十年代最成功的摇滚乐队之一，Genesis的成员Peter Gabriel和Phil Collins在后来都成为了超级明星。），在马戏团当过鼓手，在希腊游艇做过船员，赴中国写过旅游指南，在洛杉矶拿过飞行执照，在法国学过烹饪。最后与妻女安居于西班牙安达卢西亚地区，成为山谷里的农夫，与当地淳朴有趣的居民为邻，和成群的猫狗牛羊还有一只鹦鹉为伴。看简介，就知道克里斯•斯图尔特是一个热爱生活的作家。为了赚取现金贴补家用，零下25°独自驱车前往异国他乡，却差点被冻死；冒着生命危险帮助朋友，却经历了一晚的提心吊胆；费尽周折的安装电话，兴致勃勃地拜师学艺，踌躇满志的开启写作，却因种种缘由，都不那么称心如意。但这一切，在作者克里斯•斯图尔的眼里，都是生活的一部分，没有抱怨，没有不满，只有生活原本的模样，痛并快乐着。在繁忙的快节奏生活中，每天萦绕在身边陈杂的琐事，占有我们太多的时间，让我们的心灵早已焦躁不安，仅有的空余时间也大多被喧嚣围绕，何不顺其自然，不要让一切成为沉重的包袱阻碍了前行的步伐，回归质朴自然，远离喧嚣浮躁，保持知足常乐的心态才是淬炼心智、涤荡心灵的最佳途径。也许这些我们都该向克里斯•斯图尔特学习，找个人间天堂，拖家带口，过着闲云野鹤的日子。但我知道，有大部分人是做不到如此的，可我们可以控制自己的内心，每当烦躁与厌烦时，不凡听听《胡椒树上的鹦鹉》书里的故事，感受那一花一草的触动，回归内心的纯真与感动。

编辑手记丨时间是“浪费”在美好事物上的玫瑰

文/羊小磊面对自己即将降世的“孩子”（新书《胡椒树上的鹦鹉》从引进版权到下厂印刷，经历了一番马拉松式的“制作”过程），时间都去哪了？作为“最终的责编”内心感触颇多。有喜悦亦有担忧，喜悦它历尽“磨难”终于要出生了，担忧它是否会得到读者的爱（没有编辑不希望自己的书被读者喜爱），是否能给读者温暖？克里斯•斯图尔特两年前刚看到这部稿子时曾一度怀疑这个选题，英国人克里斯•斯图尔特（《胡椒树上的鹦鹉》的作者）在西班牙乡村农场劳作枯燥无味的闲谈，怎么会成为一本书并顺利出版（在国外当年就有超过50万的销量，这是后来得知的），我司还把它引进国内？眼前挂满问号。说到这儿，有必要说几句题外话：最早看到这部稿子，只是帮同事参与校对《胡椒树上的鹦鹉》最后几章。是的最初这部稿子并非由我来做，若不是后来这个同事飞去澳洲，或许不会跟这本书结缘。下厂前，特意跟她挂了一个越洋电话，告诉她书终于要印了，我俩隔着电话一起长出了一口气。想来当时她的心情和我是一样的。回归正题，直到后来接触到全部内容时，才彻底被作者的故事和他笔下的西班牙乡间美景和异域情调征服了。“走出车外，雪还在下。密密的雪花簌簌坠落，打破了厚重的静谧。万籁俱寂，我甚至听见血液汩汩流过毛细血管，心脏有节奏地怦怦跳动，大脑里神经元发出细微的嗡响……”“我深深吸入西班牙小镇独特的空气——混合着咖啡、大蒜与深色烟草的香味，背起行李，往家的方向走去。旅程即将结束，这是最后一段路途，通常我总爱步行，仿佛如此一来平添几分传奇感。而欣赏一路田园风光，倾听各种美妙声响，也不失为乐事一桩……”这样的文字从A4纸上透过眼睛，跃入我内心的那一刹那，整个身体和周遭静止了，血液停止了流动，仿佛跟克里斯的文字走进了他眼前的世界。原本枯燥乏味的乡间劳作，在他的演绎下妙趣横生。校对纸稿大蒜的味道很多人难以接受，旅程的最后一段往往是疲惫不堪少有人选择徒步，克里斯却能从中收获别人难以受享的快乐……此刻方明白这本书的厚度，不敢再有丝毫“怠慢”，可不能让一部好的作品在自己手里失去它本有的光辉。校对是个很美妙的过程，它像是透过文字和作者面对面一起聊天，有时候甚至会有争吵，但一切都源于对美的探索。简单说一说我的作者克里斯的传奇经历。在移居西班牙农庄前，克里斯的工作经历五花八门。离开创世纪乐团 （Genesis，该乐团录制第一张唱片时他担任鼓手），其后加入一家马戏团，学过剪羊毛。他在西班牙格拉纳达城外的山里买下了一栋孤零零的农宅，尽管他明明知道这里没有电，没有自来水，又不通公路。可是他没想到接下来他会应对许多麻烦事，比如有毒的蝎子、“出走”的绵羊、不肯让步的前业主等等；他也没想到会在这里收获那么多的欣喜狂欢。在“创世纪乐团”为语言障碍、养殖牲畜、洪水旱灾而大伤脑筋，还要参加杀猪等当地仪式，以及从事重修桥梁的辛苦工作，你可能不希望去过他那种生活。可是你却会不由自主地羡慕他和妻子安娜，羡慕他们在那远离尘嚣的山区筑起爱巢，羡慕他们成功地与那里的居民结成朋友，可以把真实的人生故事讲得那么诙谐滑稽。这本即将问世的《胡椒树上的鹦鹉》是《吉他羊奶天堂》（中文简体版已出）的续篇，它继续追随着克里斯、安娜与他们的女儿克洛伊在农庄的生活足迹而展开。一只愤世嫉俗的鹦鹉成为新的家庭成员，从此“硝烟四起”；西班牙学校中的趣闻轶事；相濡以沫的邻居夫妇，媒体记者纷至沓来……当他们发现自己挚爱的山谷或许会再度被水坝吞噬，震惊不已。书中还回顾了克里斯的早年岁月——隆冬在瑞典剪羊毛的艰苦时日（曾行车穿越冰冻之海抵达岛上的农场）；初次来到西班牙，如二十岁小伙般学习弗拉门戈吉他演奏；往昔光辉的音乐生涯——在学校乐团“创世纪”中担任鼓手（17岁时退团，他终究未能成为大名鼎鼎的菲尔•柯林斯），随后进入罗伯特•福塞特先生的马戏团。“福赛特马戏团”海报有时在想，似乎每一部好的作品到读者面前要经历一番拔山涉水之旅是一个不变的定理。《胡椒树上的鹦鹉》自然也没能逃脱这一定理。校对过程中在和译者蔡姐沟通时得知，自己并非本书的“第二责编”，至于之前有过几个责编做过并没多问。蔡姐告诉我7年前她接手时还没结婚，现在终于下厂时她家小朋友已快上小学。不仅仅是责编几番更换，封面设计直到第三个才最终敲定。封面设计样让我一度陷入无尽的洪荒之中而难以入睡。下厂倒还顺利。去厂里盯样，师傅们对色彩的拿捏很令人满意。厂里送来的装前样摆在眼前，差点没掉下眼泪来。感动欣喜过后总觉得似乎还有不满意的地方，终究没能签字。当天晚上无意识打开早前编辑整理的文件夹，被眼前的一幕惊呆了，外方竟提供有颇具异域风格的照片。惊喜不亚于哥伦布发现美洲大陆，又深感愧疚，这么重要的资料竟被自己忽略了。不再犹豫，当即拨通印制部门领导电话，询问临时增加几页彩插和明信片是否还来得及。确定后才跟领导说出自己的想法。卡片、书签把时间“浪费”在了最美好的事物上，它终会化为一朵血红的玫瑰，即使它身上带着刺也终将温暖人心。特别感谢领导的认同和印制部门同事的配合，以及三形三色设计加班赶工。经历了前前后后的几番“折腾”，由最初的“质疑”选题，终于在它即将问世的时候爱上它。欢迎转载@版权声明：本作品版权属于作者羊小磊，并受法律保护。除非作品正文中另有声明，未获得作者本人许可不得使用整体或任何部分的内容。

生命里最简单又最困难的事——隔壁的瓦尔登湖

粗看《胡椒树上的鹦鹉》的时候，只觉得作者——来自英国的克里斯•斯图尔特，在用白水煮白菜，一件又一件冗长平淡的事情，都算不上吸引人的故事。就这么又过了些天，都已经不在意了的时候，突然，我意识到这本书到底在传递什么。能够有意识地作为主体生活在生活里，选择如何看待这个世界、看到寻常乏味生活本身，这需要努力和意志，不是一件简单的事情，不是我们总能做到的。华莱士在2005年给肯尼恩大学毕业典礼的演讲里提到一个小故事，说的是小鱼游啊游，遇到了老鱼，老鱼说：“孩子们，早上好，怎么样，水怎么样？”小鱼属于懵呆状，继续游了一会儿，“究竟什么是水啊？”这本干燥可爱的书——《胡椒树上的鹦鹉》，让我想到这个故事。我们在平庸的陈词滥调里，遮住了攸关重要的东西，那最显而易见、最重要的现实，常常是最难以看见和言于的。斯图尔特也只是真诚地像是在炉火边，用一种朴实的语言在讲述他自己的故事，这种感觉像是隔壁就是瓦尔登湖。感谢月拍摄来自湘西的湖他生活在现在的西班牙，在安达卢西亚乡间。他没有讲如何从经验里刻意赋予生活什么意义，或者怎样的思考方式、信仰模式，没有被动的被什么文化吸取，只是讲生活里真实的一帧帧发生。...平淡平淡平淡...要装电话了，电话要装到院子里的仙人掌上才获得信号；...平庸平庸平庸...给自己建个游泳池，结果来了满满一池子青蛙；...平凡平凡平凡...跟太太翻山越岭去看山坡的龙胆花，结果等来了一群羊，就这么把花吃了个干净；...平常平常平常...一只鹦鹉自己来要求做宠物；...平实平实平实...用最好的有机肥料辛辛苦苦地，却精心种植了一堆烂马铃薯；......英格兰民族最吸引人的自嘲精神和黑色幽默，让人感叹。作者——克里斯•斯图尔特开拖拉机、种庄稼、运有机肥、收拾干草垛、修葺羊圈饮水槽，被以为作者真的是一位土生土长的农民了，他可不是“在无声的绝望中煎熬、夜以继日地从事痛恨的职业，目的只是购买无用的商品，以博得无关痛痒邻人的艳羡”的那种人。他曾是“创世纪”乐团的吉他手、在马戏团做鼓手、剪羊毛、在瑞典农场曾深夜孤身穿越冰面的海洋。让我动容的，多次回翻的一幕是他第一次听到弗拉门戈吉他的唱片，他被轻快流畅的技巧和低沉圆润的和弦、机枪般的冲击所迷眩——他说：“我不清楚是什么以古怪的方式推动着我的命运。”“我要去塞尔维亚，我要成为一名真正的吉他手！”于是他真的就去了西班牙，去了塞尔维亚，去学吉他！尽管他对西班牙一无所知，也不懂语言，甚至没有钱。他先去波尔多摘葡萄，攒够路费，就这么上路了。当然他学会了，虽然觉得自己还是个糟糕的吉他手。这件事，让我不仅仅认为他是一个吉普赛情结的流浪者，更是一个骑士，他有着无比的勇敢，他被美召唤，他可以做他想做的事情而不需要太多冗繁的理由或者准备，只是喜欢，只是喜欢就足矣。这让我感动。我自惭形愧，是否自己对生活太傲慢又充满批判，而绝大部分自以为绝对的东西，是否恰恰是错的，是被蒙蔽的？我所追求的到底是什么，是龙卷风里巨大裹挟里的麻痹吗？心里无数次抚摸过的东西，又真的为此做过什么？我是否关注在过分抽象的论证里，而忘了眼前正在发生的？是否足够清醒和自觉地选择在关注什么？老鱼又在说。“这是水。”“这是水。”小鱼不知道那是什么。在日复一日的成人世界里，如星辰般的运行轨道里，如深陷的车辙里的绑架般，不被单调重复而淹没，不被物质压力而挟持，能保持主体意识和活力，在繁琐中能够保持自觉和警醒，这是困难得令人难以想象的。而斯图尔特，做到了。他知道他喜欢什么，他知道他在做什么。书中有很多西班牙乡间曼妙景色描写。就放在结束处吧。日常生活就是我们本身，既绝望又有禅意，祝我们一路不止好运。“我深深吸入西班牙小镇独特的空气——混合着咖啡、大蒜与深色烟草的香味，背起行李，往家的方向走去。旅程即将结束，这是最后一段路途，通常我总爱步行，仿佛如此一来平添几分传奇感。而欣赏一路田园风光，倾听各种美妙声响，也不失为乐事一桩……”“整个山谷升腾起湿漉漉的尘土与松树混合的清香，奄奄一息的树木重现生机，雨水洗净了枝叶上的灰尘，愈发青翠欲滴。河里的细水涨成咆哮的激流，甚至鸟儿都欢畅，扑啦啦，啾啾呖呖。”——《胡椒树上的鹦鹉》

安达卢西亚的魔咒

造物主在地球的某些地方施下了黑色幽默的魔咒：去往那里的时候你可以翻出所有的严肃武装自己、紧握之前人生积累的所有谨慎，用理性把自己武装到牙齿，但在最不经意的瞬间，还没闹明白是怎么回事儿，你就发现自己的全副武装土崩瓦解，等醒过神来，连自己都入乡随俗，再也想不起来理性、谨慎和严肃为何物。安达卢西亚就是这样一个地方：死去的宠物狗被挂在树上，电话要装到院子里的仙人掌上，雇佣欠了你好多工资没结的前雇主来给你干活儿；一只和尚鹦鹉自己跑来要求当你的宠物，你的仇人扬言要半夜偷袭砍死你结果下次见面相见甚欢；你养的鸽子总飞不好、等好不容易飞得又高又远了却招来了鹰；跟太太翻山越岭去看满山坡的龙胆花、结果等来了一群羊、当着你的面把花吃了个干净、一朵不留；给自己建个游泳池，结果来了满满一池子青蛙、多得溢到附近的河里。生活能包含多少黑色幽默，都会在这里发生；让一个严肃认真的人心肌梗塞的意外一个接一个地来、直到你为自己的惨状笑出声为止。安达卢西亚教你做人，教你不去介意意外、不执著于安排，不必追求完美，教你在狼狈中找到乐趣，在自嘲中获得平衡。拿走人类自以为是的傲慢，还给你俯仰天下之大、我自一粒微尘的爽朗。这是来自荒野的馈赠，是被城市抹杀的品格。“成千上万的人，都在无声的绝望中煎熬。他们夜以继日的从事痛恨的职业，目的只是购买无用的商品，以博得无关痛痒邻人的艳羡。”是谁说人生一定要有房有车儿女双全？君不见王侯将相今何在、荒冢一堆草没了。人生可以有如此多的可能，并不一定需要遵循城市所定义的唯一价值。城市把一切都标上了价签：遮风挡雨之所每平方米几万元，下水道畅通、垃圾有人清扫每年几千元；一切的衡量都是货币，都是交换，没有人能遗世而独立。一旦接受了这个设定，人会发现自己除了皈依城市的逻辑之外无处藏身，虽然那个鸡犬相闻、老死不相往来、开轩面场圃、把酒话桑麻的年头其实并没有过去很久。城市说，没有在深夜痛哭的人不足以语人生，荒野说，没有一屁股摔进泥潭里懵掉然后哈哈大笑的人没真的活过。也许这就是克里斯斯图尔特举家逃离伦敦的真正原因：一种自我放逐，一场从城市的逃离，也是一种鲁滨逊式自立的回归。城市里的人交出了自我来换取社会契约的保护，从此不再担心动物本能的生命威胁，却也从此失却自给自足的底气，只有在市场中或随波逐流或投机倒把的仓皇。这种仓皇是致命的，让得胜的人膨胀、失败的人萎缩，让人相信一切事情都应该有某种固有的逻辑：物以稀为贵、劣币驱逐良币、供需关系决定价格，同时也让人忘记，城市之外曾经还有一种无关交换的逻辑，一种几乎缺心眼的乐天知命和大开大合的人生态度。正是在安达卢西亚，这种态度得到存续，虽然只是苟且偷生。在安达卢西亚，所有正常的逻辑都会以某种诡异却奇妙的方式达成出乎意料之外却又最圆满的结局；你的计划要么永远不会实现，要么以最让人大跌眼镜的方式实现。这里的生活是如此恶趣味，以至于你不得不怀疑冥冥中自有安排、或是神确实存在，否则还有谁能把生活写成如此让人大跌眼镜却又捧腹大笑的剧本。如果用电影来比喻，我会说克里斯斯图尔特把举家搬往西班牙安达卢西亚的故事写成了加长版的《憨豆先生的假期》，英格兰民族最吸引人的自嘲精神和黑色幽默表露无遗。也正是这种黑色幽默，曾经带领这个民族撑过二战最绝望的岁月，走过帝国衰落的迷失，迎来如今脱欧闹剧的一场狂欢。而生命难道不仅仅是一场狂欢而已吗？我们都只来一次，都注定要离开，既然如此，不如干脆期待，在离开之际可以回顾疯狂的人生，感叹说，我的人生真是有趣，在苍白的加官进爵之外，还有这么多多彩的故事可以说与人听。

用心甘情愿的态度过随遇而安的生活

Watcher of the skies watcher of allHis is a world alone no world is his own,He whom life can no longer surprise,Raising his eyes beholds a planet unknown.Creatures shaped this planet's soil,Now their reign has come to an end,Has life again destroyed life,Do they play elsewhere, do they knowmore than their childhood games?Maybe the lizard's shed its tail,This is the end of man's long union with Earth.Judge not this race by empty remainsDo you judge God by his creatures when they are dead?For now, the lizard's shed it's tailThis is the end of man's long union with Earth.From life alone to life as one,Think not now your journey's doneFor though your ship be sturdy, noMercy has the sea,Will you survive on the ocean of being?Come ancient children hear what I sayThis is my parting council for you on your way.Sadly now your thoughts turn to the starsWhere we have gone you know you never can go.Watcher of the skies watcher of allThis is your fate alone, this fate is your own.——《Watcher of the skies》by Genesis这是来自一支英伦摇滚乐队Genesis（创世纪乐队）最早出道时收录入现场Live中的一张专辑，沧桑而又温柔的男声伴随着高亢的电吉他声，年代感瞬间就带了出来。这首歌讲述了一个人向往随性的生活，掌握自己的人生。这本书的作者Chris Stewart曾在这支英伦摇滚乐队Genesis（创世纪乐队）最早阵容（1967-1970期间）担任乐队鼓手，之后在录制一张专辑时便退出了乐队，就像这首歌里唱到的一样：“This is your fate along, this fate is your own.”去过自己向往的田园般的生活了。生活不是一场赛跑，生活是一场旅行，要懂得好好欣赏每一段的风景。作者讲述了自己旅程中的十九个小故事，仿佛在你面前畅谈一般，文字生动而又自然，向你娓娓道来他的旅途故事和所见所闻，从在田园间放牧到迁居埃尔巴莱罗再到安达卢西亚，作者一直在用英国人特有的幽默记录下来，趣味十足。在这本书里，他对旅途生活的观察十分细致，日子过得如田园诗般精致，无论是开心事还是烦心事，行至一个又一个地方，作者都带着他的那种乐观主义精神，大胆热情的拥抱西班牙，拥抱生活。遇见各种各样的人，倾听各种各样的故事，不同的人种，不同的语言，这些故事里散发着活力四射的旅居生活里迷人的味道。三毛在《送你一匹马·说给自己听》中有一段话：“我们经历了过去，却不知道将来，因为不知，生命益发显得神奇而美丽。 生活是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急，我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生得时候，不必去期望死的来临。这一切，总会来的。”作者虽然讲述了自己人生旅途中所遇到的大大小小的事，看起来再寻常不过，但其间流露出对生活的无限热爱。文风轻快而又流畅，在对人生中的遗失的过往和面临的困惑中，他都是以一种热情的态度去面对生活，从当初在乐队中的退出再到自己的再次演出，无不散发着他的乐观开朗，文字间所流露的情感就像三毛一样，充满了率性和豁然。另外可以看出，这本书在翻译上几乎完美，自然而且流畅，很多地方都可以看出译者的用心。红尘难以看破，人生却可悟透。浮沉中涵养淡定从容的定力，潮起潮落之间举重若轻，风云变幻之际击节而歌，还生命洒脱与娴静。行色匆匆的人们在欲望的驱使下疲于奔命，暮然回首才发现一路美景皆不见，徒留一声长叹。世界繁华喧嚣，关了灯熄了火，内心寂寥。平平淡淡如一杯淡茶。即使内心浮躁的人去过文中田园般的生活，他的心在这种环境下依然无所改变，改变你的生活的不是其他，而是你的态度，你的心。也愿你有一份不灭的乐观主义精神去过每一天的生活。多希望有一天，我可以抛下所有的负担，不染繁杂，抬脚便上路，随心所欲就是方向，那时的我，不再接受任何束缚，那时的我，是一朵无人可以牵系的流云。我要去遍世界上的很多很多地方，遇见很多很多的人，倾听很多很多的故事，用相机和文字记录着这最真实的一切，真正的用心甘情愿的态度过随遇而安的生活，去找到一只自己的“驻留在胡椒树上的鹦鹉”。

一本轻松愉快轻思考的书

“瑞典乡村有个极富人情味的温馨传统，漫漫长夜，他们会在窗边点亮一盏灯，鼓舞往来的旅者”。我不会告诉你中秋假期三天我去了欧洲一趟。对，欧洲，就是那片分为北欧、南欧、西欧、东欧的地方。我没有去那些美丽的大都市，而是接受了一位叫做克里斯.斯图尔特-一位西班牙小镇农场主的邀请，去到他们家，给我们讲述了他所遇到的一些人、到过的一些地方和现在居住的地方。也就是在他的带领下借由《胡椒书上的鹦鹉》这本书体验了一把欧洲乡村人文风情。那里的风景如画、那里人很幽默，希望你有机会，也要去这样一个地方，感受这样一个地方！然而这位农场主并不是一位简单纯粹的农场主。他曾是传世纪乐团的创始人之一、后来成为一家马戏团鼓手、到过去过塞尔维亚、生长与伦敦的他后来确选择定居在西班牙小镇。或许当你读完这本书，便可知其中原因，或许也想背上行囊，进行一次WWOOF活动也未可知：D！最为吸引我的地方，便是通过作者的文字透露出当地人的风土人情。描述不出具体是怎样的情形，却能有一些细微的地方让你感受到的不一样，或是窗边的一盏灯、与比约恩见面时的相对无言确气氛友善、不善与人寒暄的多明戈邀请他们一家去享用晚餐、欠了他工钱的马诺洛后来成了他得力的农场雇工。景色亦不可忽略，从瑞典到塞尔维亚，恐怕描述得最多的就是他们所居住的小镇，叫做叫做安达卢西亚的地方。“穿过奥赛科河的涓涓细流，大步跨入维加-小镇周边种植橄榄、橘树与蔬菜的田地.....”从他描述由瑞典回家这段便可知大概，山上一夜中草甸的描写更是让人难忘。这里的人亦有意思，有志趣一样的安娜、为了等胡安而几夜未眠的夜晚、曾经是他的老板而后来是他老板的马诺洛、为他设计游泳池的特雷夫。哦，家里的动物更是不得不提，那就是书名中的鹦鹉了，至今不知其来自何处，执着的爱慕这安娜，甚至一度的想起因为大雨家里漏水他们打算带着家里的动物一起投宿的画面.....不得不说，这是一本读起来非常轻松愉快的书。城市里的快节奏，常常让人忘了生活的意义，是努力去赚到海边度假的钱？还是做一名渔夫，天天享受大海与阳光？关于这个话题争论的版本有不少，我想说的是，想要一种什么样的生活，都是我们作为独立的个体需要去思考的！

学做哥伦布，去发现内心的新大陆

我读的这本书不厚，300来页，一个下午读完正好。今年夏天，天气闷热，昨晚下了一场小雨，送来了久违的一阵清凉。大自然，就是那么善解人意。但我知道这一份恩宠，不是针对我个人，而是每一个懂得珍惜雨水的人。回到《胡椒树上的鹦鹉》，这是一个令人痴迷的世界：甜美的古龙香水，圆滚滚的羊群，胡椒树上的鹦鹉，浓烈的米酒，还有一群爱演奏的朋友……要知道美的趣味，最好在露天培育，那里没有房子也没有管家。每一天清晨都是上天的邀请，生活跟大自然一样简单，内心像发现新大陆一样欢腾。即使现实的世界让你焦灼，你也应仰视它，如同仰望黑夜里的繁星。01克里斯.斯图尔特驱车前往瑞典北部的深林，六个小时的车程，窗外风雪弥漫，松树一闪而过，单调如一。他勇敢地走出家乡，零下25℃，汽车却意外出了故障。他想到了死亡，靠着帆布和外套取暖，全副武装，身体的热量得以恢复。在那一刻，他读懂了，任何时候都适可而行。幸而引擎再度用功，汽车继续轰鸣，载着他一路向前飞驰，顺利抵达诺尔斯科格农庄。02克里斯.斯图尔特最吸引的人地方，就是他性格的独特性。他比别人多一份敏锐，对梦想的执着。当他们在马戏蓬里排练，赛雷娜因紧张而悬挂在半空中，绳索戛然而止，漫长的停顿后。他只说了一句：“好了，肯，让她开始摆动。来个最棒的《剑舞》。”一个夏天过去了，他们的排练也告一段落。大量的练习，克里斯.斯图尔特成了一名出色的马戏团鼓手。相比女性，男性世界似乎更加理性且坚强，目的性更强。当克里斯.斯图尔特下定决心要去赛维利亚，要成为一名真正的吉他手。他仿佛披上了一件“爱上了就要拼命”的战衣，一路狂歌，一路改写着自己的命运。因为在此之前，他从未听说过弗拉门戈，对西班牙更是一无所知。03第一次来到那么远的南方，带着一把吉他就上了路。虽然语言不通，交流似乎不受一丁点影响。当他在旅馆里泡洗衣物，一位当地女子看到立马接管过去。水花四溅，克里斯.斯图尔特只好弹奏一曲小夜曲作为报答。陶醉在吉他声中的女子，将衣物洗得干干净净。正是那一瞬间，他明白了自己究竟要做什么事，自己的价值在哪里。第二天，他就踏上了寻师之旅。没费多大劲儿，就从一小男孩口中得知了蒙雷亚尔旅馆，在那里，可以学到正宗的弗拉门戈。拜师学艺，每天在屋顶练习8到10个小时，七十二玄自由弹奏不绝于耳。几个月后，克里斯.斯图尔特钱袋空空。赛维利亚之旅渐告终结。接下来的日子，他靠地铁卖唱攒够了车费，回到了故乡英国。04这也许是经历给他带来的改变，也是岁月给他带来的收获。克里斯.斯图尔特回英国后，吉他野心又被新的激情所占据——农活与旅行。我被作者这种跳跃性思维而打动，更为作者书里时间的精确设定而叹服。整本书如同一个精密的钟表，忽而向前，忽而向后，忽而又回到时间的交叉点。这让书显得更加精致且浑然天成。回到“农活与旅行”，我马上联想到了《瓦尔登湖》里面的一段箴言：一个人要在世间谋生，如果生活得比较单纯而聪明，那不是苦事，还是一种消遣……我希望世界上的人越不相同越好，愿每个人谨慎地选择适合自己的方式，不是按他父母、邻居、朋友的方式去活。克里斯.斯图尔特提到的“农活与旅行”就是按自己的方式而活，只不过他不是特别谨慎，他是内心特别激动。05世界上有多少个窗口，就有多少种生活。我们在一个陌生的地方逛街，有时也会对某一个窗口产生好奇：这里发生了发生了什么故事？主人有什么样的人生经历？这些物品为何这样摆放和设计？克里斯.斯图尔特也像一位逛街的陌生人，用他的那双慧眼引领大家去感受异国风情。不同的是，他用小说的方式，跨越空间的障碍，以倒序的手段，将一幅幅唯美的田园风光展现在读者面前。画面切换到努尔伯，一切刚刚开始。太阳刚刚露脸，阳光透过墙体的缝隙，照亮了几只圆滚滚的肥羊。我拿起手套，在昏暗的羊圈里干活。忙了一天，晚上克里斯.斯图尔特记下了农庄的故事，心里幻想着有朝一日成为畅销书作家。所有的疲惫烟消云散。我满心憧憬，开怀大笑，傻乎乎的样子神似英格兰草场上的一头巨型奶牛。生活里多少要有些自嘲，辛劳与美好同在。06克里斯.斯图尔特还有一面，就是与生俱来的“男子汉气概”。在瑞典回家后的第一个夏天，他因帮助一位女子，而惹怒了当地的牧羊人胡安。随时等待他的是被谋杀的风险。然而，胡安最终都没出现。事实真相是，那天胡安肾结石发作，他老婆不带他去医院，才有这出闹剧。这也是克里斯.斯图尔特斗士的一面，小说虽然没有对暴力沟通大肆渲染，但作为反暴力的作者，他对暴力似乎比读者有深刻的理解。所以，生活里本该存在的一场血腥搏杀，在他笔下，成了一场喜剧。07回到小说的题目《胡椒树上的鹦鹉》，事实上，胡椒树并不是真正的胡椒树，而是外层表皮酷似红胡椒籽。鹦鹉是一只雄性鹦鹉。克里斯.斯图尔特一辈子兜兜转转，看到的风景，经历的人事，一幕幕呈现在他的笔下。他更像一位骑士，有着无比的勇敢，正如年轻时对吉他的着迷，年长时对“农活与旅行”的眷恋。所以才有鹦鹉停靠在他那头顶天真的一幕，我想，他穿越到中国古代会和陶渊明成为至交，两人一起喝酒，一人作诗，一人弹吉他。田园风光，美妙音响，乐事几桩，不必给他们爱，不必给他们钱，给他们一个大自然就好。作者简介：言西小熊，新浪微博书评人，爱文字，爱旅行，爱摄影。微信公众号：yanxixiaoxiong.

追寻田园时光——《胡椒树上的鹦鹉》

日积月累的工作、生活、交际等压力，在某一时刻悄然触动人类叛逆的神经，一时间，越来越多的人嚷着“世界这么大，我要去看看”，亦或是“给我一块田，隐居南山下”。可是虽有远游之心，却无远行之力的人也很多。离开家人的忧虑、未知的前路、过份的谨慎、胆怯，再加那么一点懒惰。各种牵绊以及对自身的不确定，要勇于踏出第一步远不如想象那么容易，毕竟现实有落差。我没有《卖掉房子去旅行》里那对老夫妻的果断和勇敢，最终我选择了更为保守的“叛逃”行为——阅读。阅读本身就是一场想象中的旅行，通过阅读，我在他人的旅途中完成了一次又一次的想象。今天我手里的这本《胡椒树上的鹦鹉》就是又一次崭新又充满了期待的启程。本书作者克里斯-斯图尔特曾是英国“创世纪乐团”的一名成员，而本书的内容是他旅居西班牙的安达卢西亚时的生活随笔。安达卢西亚，一个“被上帝亲吻过的地方”，名字很好听，但并不是本书开始的地方。翻开正文，首先扑面而来的是瑞典冰天雪地的寒冷之气，这是因为为了一年余下的时光里能在安达卢西亚的家和农庄都过上衣食无忧的生活，“我”总有一个月要在瑞典北部农场辛苦劳作。作者将其称为“一年一度的炼狱之旅”。至此更让我好奇安达卢西亚的生活究竟有着怎样的美妙之处，值得付出如此代价。作者的文风朴实，不堆砌华丽的词藻，也不过度美化田园生活。在他的笔下，我能看见灿烂的阳光，缓缓流淌的河水，橄榄、橘树与蔬菜的田地。闻到草间开出花的香气，以及小镇独特的混合着咖啡、大蒜和深色烟草香味的空气。听见趴在路面上的狗惊醒后对我狂吠不止的叫声，以及邻居的问候。但除了这些，还有花香下隐隐飘散着牛粪的气味，牛羊等牲畜生病死亡带给农场的损失，围栏的维修费，总有付不完的账单。相比那些把田园生活描绘成无忧无虑的人间仙境或世外桃源，我更喜欢这样有苦有乐，有美妙时刻也有小烦恼更为真实的生活。我早已认请田园生活并不只是阳光阅读下午茶的悠闲时光，它会有辛苦、挫折的时刻，但为了“没有高楼、没有车海、没有人群”这样的生活，我倒宁意在田园时光里苦中作乐。作者在讲述安达卢西亚的生活日常时，也插叙了一些过往的回忆，看着他用轻松幽默的笔调讲述自己一路走来的经历，突然觉得安达卢西亚的生活引人向往的原因不仅是它恬静的氛围，更重要的是全心热爱这种生活的人。看鹦鹉落在头上他微笑的样子，一定还有更多有趣的故事。——疯猴勿杀9.18