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《厨房》

内容概要

向现在，向未来
“《八月狂想曲》，徐坤写得意气风发，写得波澜壮阔；她有澎湃的叙事激情，滔滔五十万字，她纵
情歌唱——站在空旷的、华丽如天上宫阙的体育场，向着即将到来的日子、向着那时的欢腾万众。”
这是批评家李敬泽2008年6月评论我的新著《八月狂想曲》的文章开头。我觉得他的标题“向现在，向
未来”极好！到现在，六年时间过去，当一个新的实现中国梦的历史时间段到来时，这样的题目，仍
然显得美好，令人振奋，并有无限希望催生。故而我借用这个标题来作为今天我的文集自序的题目。
从1993年发表第一部中篇小说《白话》至今，已经有二十多年时间过去。不知不觉，就从青年写到了
中年。二十世纪九十年代初，我刚毕业进入中国社会科学院工作，一身学生气，带着年轻人成长过程
中普遍存在的叛逆和冲撞精神。八十年代的结束和九十年代的开始，对于中国的改革开放进程来说，
是一段非常特殊的历史时期。刚参加工作不久，我就随社科院的八十几位博士、硕士一起到河北农村
下放锻炼一年。远离城市，客居乡间，忧思无限，前程渺茫。在乡下的日子里，我们这群共同承继着
八十年代文化精神资源的二十来岁的青年学子，经历浅，想法多，闲暇时喜欢聚在一起喝酒清谈，读
费孝通的《乡土中国》，看昆德拉的《生命中不能承受之轻》，播放从中关村淘回来的各种国外艺术
片。在高粱玉米深夜拔节声中，在骤雨初歇乡村小道咕吱咕吱的泥泞声里，凌虚蹈空探讨国家前途和
知识分子命运，虽难有结论却兴味盎然。回城以后，这个小团体就自动解散。然而，在乡下探讨的问
题以及与底层乡村民众打交道时的种种冲突和遭际却一直萦绕我心，挥之不去。终有一天，对世道的
焦虑以及对前程的思索，催使我拿起笔来，做起了小说——相比起“板凳要坐十年冷”的做学问方式
，激情与义愤喷发的小说更能迅捷地表达作者的情绪。
在1993—1994两年间，我以《白话》《先锋》《热狗》《斯人》《呓语》《鸟粪》《梵歌》等一系列
描写知识分子的小说登上文坛，文化批判的锋芒毕现，引起了读者和批评家的广泛关注。我的第一部
小说集《热狗》由王蒙先生亲自作序，王蒙文中称“（徐坤）虽为女流，堪称大‘侃’；虽然年轻，
实为老辣；虽为学人，直把学问玩弄于股掌之上；虽为新秀，写起来满不论（读吝），抡起来云山雾
罩、天昏地暗，如入无人之境”。
年轻时的写作，十分峻急，仿佛有无数力量催迫，有青春热情鼓荡，所有的明天都是光荣和梦想。仿
佛可以乘着文字飞翔，向着歌德《浮士德》中“灵的境界”疾驰。几年以后，做够了知识分子的题目
，我又开始尝试女性主义议题。《厨房》《狗日的足球》《遭遇爱情》《女娲》《小青是一条鱼》等
等都是这一时期的作品。它们借助于互联网的兴起迅速被盗版疯传。看到网上有评论说，到今天为止
，足球小说写得最好的仍然是我在1996年写的以女性为主角的《狗日的足球》。
十几年后，我从社科院出来到北京作家协会当了专业作家，这一干，又是一个十年。作为一名职业作
家，对自己的要求与从前自然有所不同，写作的战车开始提速。这期间，有《春天的二十二个夜晚》
《爱你两周半》《野草根》《八月狂想曲》几部长篇问世，还写了三部话剧《性情男女》《青狐》（
根据王蒙同名长篇小说改编）《金融街》，并有多部中短篇小说集以及散文集出版。短篇小说《厨房
》在2002年获得第二届鲁迅文学奖，话剧《性情男女》2006年1月由北京人民艺术剧院上演，由副院长
任鸣亲自导演，谷智鑫等几个年轻人主演，在北京和上海演过五十多场，深得年轻观众喜爱。长篇小
说《野草根》被香港《亚洲周刊》评为“2007年十大中文小说”，长篇小说《八月狂想曲》2009年获
得中宣部“五个一工程”优秀图书奖。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这是千古文人必须承担的道义和使命。写到此，不能不回到
开头，说说收录到文集里的第一卷《八月狂想曲》。这是我到北京作协当专业作家后的一次奉命之作
，写出了全国唯一一部表现中国举办奥运的长篇小说。应该说交上了合格答卷。六年过后，今天再看
，仍然可读，本世纪开初那几年、一个时代中国入的集体记忆和情绪，仍能从字里行间历历可见。这
是我写得最艰苦的一部作品，经过四年多的跟踪采访和写作，终于在奥运会开幕前将五十万字的小说
完成。
在采访中，给我留下印象最深的是奥运建筑设计和施工团队，从总设计师到工程助理，主力几乎清一
色由年轻人组成，基本上是出生于六十、七十年代的一群人。他们有着良好的教育背景，专业技术上
过得硬，有吃苦耐劳精神，有跟世界平等交流对话的良好心态和技术资本。他们是如此自信、坚定、
昂扬、勇往直前、无所畏惧，遇到困难绝不会绕道走，阐述自己的理想绝不闪烁其词。正是在这一代
年轻人的手中，经过几年时间的艰苦打造，一座座奥运场馆拔地而起，老北京的新地标正威严地耸立
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！
从这些同龄人身上，我感受到了青春，感受到了力量，感受到了蓬勃的朝气，感受到了百多年前，梁
启超等仁人志士所憧憬、筹划的少年中国的伟大梦想——“红日初开，其道大光；河出伏流，一泻汪
洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘翕张”——那些令人心潮澎湃、血
脉贲张的伟大想象，如今正在这一代年轻人的手里一一变为现实。
于是，我找到了“青春中国”这个突破口，以建筑设计鸟巢、水立方的60后、70后年轻建筑设计团队
为主角展开故事，真实记录当下中国社会的芸芸众生。在《八月狂想曲》一书的卷首语里我这样写道
：谨以此书，献给一个时代，献给青春中国。书里有为民请命的年轻有抱负的新一代决策者，也有意
志脆弱的受贿下马官员；有年轻建筑师壮志凌云欲打造出世界顶尖级建筑场馆的豪情，也有民工的辛
苦劳作牺牲奉献。有兄弟情谊的砥砺，有爱人的背叛误解，有利益的巨大诱惑，有美色的无端沉迷，
有沉痛，有欢笑，有泪水，有无奈⋯⋯更多的是中华大地上的人民被这一历史机遇给进发出来的无限
激情。
青春中国是令人振奋的。六年以后，2014年11月的北京APEC会议上，洋红色的“鸟巢”和宝蓝色的“
水立方”又被装点一新重新亮相，梦幻般的色彩重又照亮了北京这座城市的夜空。作为曾经亲历这两
座建筑从无到有、曾看着它们的每一根钢筋落地、每一个气泡贴膜的人，此时该是多么感慨！夜风习
习，秋叶飒飒。站在这些已被叫作“奥运文化遗产”的巨大建筑前，才能深刻感受到，一个实现中国
梦的历史时间段又灼灼闪亮了！
在将《八月狂想曲》收入文集时，我也将当年北京十月文艺出版社出版团队的照片，以及它后续获得
的各种荣誉的照片一并收录进来，为我们曾经共同的努力立此存照。也为中国百年不遇的举办奥运会
的壮举立此存照。
光阴荏苒，入到中年，便会将脚步贴近大地，内敛与凝重，不断思量文学对社会的担当，思考文字如
何才能得以不朽。同时亦想驻足，对着毕生所从事的事业，对大地山川、天空和海洋如浮士德般深情
呼唤：“你真美啊，请停留一下！”
最后，我要感谢安徽文艺出版社，几年来他们以磅礴的气势、高端的战略、诚恳的用心，将诸多名家
的作品文集收入旗下，其精美的装帧与精益的质量，都十分令人称道。忝列出版名单之中，令我深感
荣幸！我还要感谢社长朱寒冬先生，没有他的极富激情和责任心的邀约和敦促，便不能使我除却慵懒
与怠惰尽快编成此书。同时我要感谢责任编辑刘姗姗和姜婧婧两位小友，她们为这套文集的付梓做出
了很大努力，付出许多辛劳。我感谢她们。
徐坤
2014年11月28日于北京以北
文摘
版权页：

思想者是完全地被这灵与智的游戏擒住了，早已忘记了现世的存在，听不见了尘世的喧嚣，兀自以自
己的方式执着地思想着、思想着。
奇怪的是鸟儿们的欢乐也并没有亚于思想者。它们发现自己的试探、挑衅行动并没有遭到应有的还击
之后，不禁叽叽喳喳地乐了。天空中到处布满了喑哑、嗜杂的讥诮之音。原来这貌似庞大的家伙也如
麦地里的稻草人一样是不会动的，原来这也不过是一个一无所用的思想者。那么我们还担心他什么呢
？
褐色鸟群霎时间便前呼后拥着纷纷降落下来，落到思想者的头上、肩上，欢呼着，歌唱着，庆祝一场
虚惊的过去。雄鸟儿骑在他的肩上，也学着他的样子，叉开两爪，张开翅膀，凝神闭目，做出一副能
与之相匹的思想状。雌鸟儿则一步三摇，投怀送抱，钻进思想者的腋窝下，跨坐在他的腿上，用尖嘴
淫邪地在他浑身上下四处触摸亲啄着。雏鸟儿则蹦蹦跳跳地踩踏在思想者的头上，一副登高望远、遗
世独立的模样。
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作者简介

徐坤，一九六五年三月出生于沈阳。中国社会科学院文学博士，北京作家协会专业作家，北京作家协
会理事，北京市青联委员。
一九九三年开始发表小说，出版小说散文三百多万字，代表作有中篇小说《白话》、《先锋》、《热
狗》、《沈阳啊沈阳》、《年轻的朋友来相会》，短篇小说《遭遇爱情》、《鸟粪》、《狗日的足球
》、《厨房》、《一个老外在中国》，长篇小说《春天的二十二个夜晚》、《爱你两周半》等。部分
作品被翻译成英、德，日语。多次获得《中国作家》，《人民文学》、《小说选刊》，《小说月报》
评选的优秀小说奖，获首届“冯牧文学奖”，首届“女性文学成就奖”，第二届“鲁迅文学奖”，第
九届“庄重文文学奖”。
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