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《望我天真如初，愿你善良如昨》

前言

“我相信有人正在慢慢地艰难地爱上我，别的人不会，除非是你。”——海子
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《望我天真如初，愿你善良如昨》

内容概要

《望我天真如初，愿你善良如昨》是一部具有先锋气质和实验品质的作品，从这部作品身上，我们能
感受到汉语创作的某种承传。爱情是贯穿始终的主旨，而至始至终推动它的，是一种对与生俱来的美
好事物的祈盼或告白，如同《小王子》一样，充满爱和同情心，它能让人慢下来静静地看，用眼睛看
，让身体放松，或干脆站起来哭一场。
冯唐：吕露抽烟、饮酒、四处走、读杂书，七情散漫，六欲起伏。她不躲、不装，用文字照相，留在
这个集子里。
周云蓬： 边走边写，或者她应叫吕鹿，边逃边写，要不然就是吕鹭，从书中俯冲入你内心。
小柯：听她说话，抿了思想，她像一块蹦跳的石头，活力坚硬，在每一个落点留下痕迹。
韩东：吕露是年轻的活跃分子，对文学的热爱偏重于生活方式，并毫不忌讳效果的追求。她的勇气直
率积极可用于某种纠缠，也可望能成就合乎时尚的不一样的文字，扫荡沉闷畏缩之气。
肖全：在北京黄柯家见到吕露，赵野狠狠地夸了她。在我的记忆里，我从来没有在黄柯家和一个刚认
识的人说话超过两分钟。那天我和她谈三毛，时间飞快流逝。和一个90年代的人谈三毛，我得到不小
的慰藉。她的眼神和衣着显得自然又清高。她约我去大理：“你拍照片，我写作”。我不知如何做答
，因为那是三毛曾对我说过的话。
于坚：我蛮喜欢吕露说的话，像是猫的话。天真、清新，还长着利爪，哦，还抽着烟。她确实说得深
刻，她野心勃勃。
我的意思是，又回来了，某种失落已久的东西。在她这一代。
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《望我天真如初，愿你善良如昨》

作者简介

吕露，
新锐“90后”女作家。金牛座，AB型血。
现为多家杂志专栏作者。
著名音乐人小柯评价她“像一块蹦跳的石头，活力坚硬，在每一个落点留下痕迹⋯⋯”
她的文字和思想，总能给人留下深刻的印象和影响。
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《望我天真如初，愿你善良如昨》

章节摘录

夜雨，雪消退了八九，天灰冷。雨里你来访，和几位亲戚同来，先在酒会上碰面，你不愿我坐你身旁
，再到家里去，旁人嘈嘈切切谈话，你格外冷淡生疏。难过，我低头坐电视机前，用螺丝起子，打开
遥控的背盖，打算换掉它的保险丝。醒来，吃一个鸡蛋，喝一杯牛奶，洗一个澡，拿起桑塔格快速读
了一篇，你朝着我笑，像爆米花般开朗。我们谈了一些政治和历史，说了戴高乐的坏话，你追问什么
是好的政治家，我说没有所谓好的政治家，政治有好或坏的结果，但政治家都是坏的。月光皎白如霜
，涂在窗帘上。睡不稳，起来想，是何月日了？也没有推门出外，不知月圆月缺，脑子重播你早前说
过的无力、绝望的话，也觉浑身无力，很难过。应该有一双暖和坚定的手拥抱你，让你轻松，让你不
怕难受，不用躲。
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《望我天真如初，愿你善良如昨》

编辑推荐

《望我天真如初,愿你善良如昨》编辑推荐：吕露在文字里捕捉毫无忌讳的思想，就像在风中赤裸着，
赤裸就是点燃自己，让经历的事和物散发出体温，让生命在追问中获得自足或年轻，无论何时，无论
何地。在这些文字里，我们还看到一个极具挑衅性的女孩，似乎在拒绝着成熟，因为成熟多半意味着
成见和世俗，因为那正是《望我天真如初,愿你善良如昨》从头到尾所致力回避的。她有一截诗人的灵
魂，无论她写诗与否。冯唐，周云蓬，小柯推荐，90后最值得期待的文字。
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《望我天真如初，愿你善良如昨》

名人推荐

吕露抽烟、饮酒、四处走、读杂书，七情散漫，六欲起伏。她不躲、不装，用文字照相，留在这个集
子里。——冯唐边走边写，或者她应叫吕鹿，边逃边写，要不然就是吕鹭，从书中俯冲入你内心。—
—周云蓬听她说话，抿了思想，她像一块蹦跳的石头，活力坚硬，在每一个落点留下痕迹。——小柯
吕露是年轻的活跃分子，对文学的热爱偏重于生活方式，并毫不忌讳效果的追求。她的勇气直率积极
可用于某种纠缠，也可望能成就合乎时尚的不一样的文字，扫荡沉闷畏缩之气。——韩东在北京黄柯
家见到吕露，赵野狠狠地夸了她。在我的记忆里，我从来没有在黄柯家和一个刚认识的人说话超过两
分钟。那天我和她谈三毛，时间飞快流逝。和一个90年代的人谈三毛，我得到不小的慰藉。她的眼神
和衣着显得自然又清高。她约我去大理：“你拍照片，我写作”。我不知如何做答，因为那是三毛曾
对我说过的话。——肖全我蛮喜欢吕露说的话，像是猫的话。天真、清新，还长着利爪，哦，还抽着
烟。她确实说得深刻，她野心勃勃。我的意思是，又回来了，某种失落已久的东西。在她这一代。—
—于坚

Page 7



《望我天真如初，愿你善良如昨》

精彩短评

1、书名起的不好
2、爱爱爱~
3、悲凉 动人 
4、虽说本来就是日记式的，后面的太零散，没看完。
5、迷人的一本小书
6、望我天真如初，愿你善良如昨，充满爱和同情心，它能让人慢下来静静地看，用眼睛看，让身体
放松，或干脆站起来哭一场。
7、读完还没自杀的 人生算活明白了
8、不喜欢这种风格的文字，没有看进去，但是买这本书的朋友觉得还挺不错。可能她更加文艺范吧
。2013.10
9、也许天马星空的文字是90后的特点？我不得不说，我很难进入这本书，该用杂乱还是无厘头来形容
？亦或是不喜欢这样的表达方式吧。才看了大概五分之一，觉得很无趣。
10、一半不错，一半不懂
11、这姑娘真不错，灵气，勤奋。读前有点担心是逆流成河那种质地，读起来很意外，她跟自己说话
，跟爱情说话，跟所读文字的作者说话，跟所看电影的导演说话。她尝试说着感觉是怎么有的，以及
想保有情绪的方法，她也探讨字是怎么写的，以及怎么才能写得真实又顺溜。蛮意外自己会喜欢，近
几年开始阅读诗歌，应该是件值得高兴的事吧。
12、随笔每隔一小段必用国外作家的名句，”我看见了一件，淡蓝衬衣”这种初中生忧伤小清新句式
简直冲击心灵，为什么书背后面有韩东周云蓬肖全的这些人推荐= =
13、旁邊的女生拿起這本書笑道 總是會有這種無病呻吟的東西 我笑她 不懂生活中的細膩的美
14、友人送来的小书。文字和情怀虽然粘滞，但不失为美。本人无感，但不妨碍有许多人喜欢她。我
称赞的倒是人称代词的模糊不清，极具私人空间感，有主体交换的叙事错觉。
15、我喜欢吕露。其实我不喜欢咖啡，这没关系。
16、里面太多各色艺术家的名字，显得这些随笔很虚弱。我的确是跟着这个聪明的姑娘过来的，我喜
欢的她最好的文字，不在这本书里。一星纯支持。
17、我觉得插画美感大过文字 拿作者比三毛那我就呵呵了 看完不记得一个字 感觉就是空洞的词汇片
段堆积 乍看尚可 经不起细细品读
18、小女孩写的文字，零零散散的有点像日记体，感觉挺有灵性的，不过好像不适合男性看，我校对
了一部分，只能说还行。
19、虽然是一些简单的文字但是透着一股淡淡的忧伤
20、没有阅读的必要
21、你不要不快乐 风景这般好
22、扉页海子的那句话比整本书都好，整体内容没有重量感，还需要再去历练。
23、病态和偏执也是逼格的组成方式。
24、惊叹一位90后的人生体验和认知 
25、第一次知道吕露这个名字，算下来也是我第一次看90后的作品，虽然强调年龄其实没什么意义。
书里的文字一如书名，感觉这是个敏感，细腻，随性，多情而又执拗的女孩子，像春天的小花，夏日
的微风，有灵气，容易让人感动。好多不认识的作家和作品名字。还有，纸质大赞，封面大赞，内里
插画大赞！这就是电子书做不到的事情！
26、本来是亚马逊凑单的添头，拿起多次又放下。却在几天前被蟑螂逼出的难眠的夜，慢慢看完的。  
 偶尔看几篇还算有味道。      可能是心活了吧。     保持距离也是有诗意的一部分。
27、吕露毫无疑问的好作家，那天在书城偶翻到她的书，几乎没犹豫的就买下了，文字干净清新，她
读书看报听音乐四处行走居无定所，很强的个人观点并且毫不忌讳，不喜欢的普拉斯，喜欢的英国女
作家的方框窗户，有阵时间成为我每晚睡觉前的精神寄托。我给她发私信，她居然回复了我好几条。
28、无感
29、觉得很矫情
30、绝对不是安妮宝贝 有人会在里面找到一些共鸣
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《望我天真如初，愿你善良如昨》

31、莫名其妙的诗意。
32、十七的画加一颗星～
33、要是高中的我看到这本书肯定爱到发狂。现在不会，但写的不错
34、看之前和看时四星，看完三星半
35、所谓的美女诗人 呵呵
36、文艺女青年
37、文风确有些诗的感觉~但是结尾有点戛然而止~
38、比郭敬明强一点。
39、這人他媽是誰。我嫉妒了。
40、小书一册，生活片段组成，很快读完，还是博客里的她更可爱。
41、长不大的孩子是忧愁的。不用为生活奔波的文艺女青年当然永远天真。
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《望我天真如初，愿你善良如昨》

精彩书评

1、　1、2010年春天，我常常在问，吕露是谁？其结果是，为吕露写了两首短诗。之所以写，完全是
因为吕露让我惊艳。就是现在写这个印象的时候，我还在问，吕露是谁？之所以写，还是因为惊艳二
字。我当然不会像一个十足的瓜宝，小气到连惊艳都不敢承认。我还承认，我的惊艳不仅仅是她的写
作，还惊艳她的年轻，她的不可估量。而仅仅不可估量，就使我意识到，我现在为她写下的任何一句
话都是危险的。它的危险不在吕露，而在我写的是否恰到好处，是否有助于她的写作。我显然想写好
一点。只是写好这样的想法又显然是徒劳的。对我来说，不管诗，小说，还是正在写的这篇印象，我
看重的都仅仅是写。写本身就是最大的理由。写本身比写好写坏还要重要。至于能写好到什么程度，
那完全是天生的东西。写好写坏都注定无法改变。2、因此，我只打算客观的写我看到的吕露。（关
于客观，我昨晚刚在格里耶那本白皮书《反复》上写过几句眉批，照录如下：没有客观性，只有主观
性，反之亦然。任何客观性都是主观性，反之亦然。不存在没有主观性的客观性，反之亦然。区别主
客观性是徒劳的。）因此，我应该删掉客观的说法，而仅仅说，我只打算写我看到的吕露。我最先看
到了什么？没错，是吕露的眼睛，嘴巴。她首先是一个采访者。她采访过马良，一个孤独的摄影艺术
家。采访过周日升，一个音乐的实验艺术家。这个春天，她又采访了杨黎，一个中国最大的坏蛋（何
三坡语）。关于这次采访，我下面另说。我先说说我的怀疑。我当然不是怀疑吕露式的采访，我怀疑
的仅仅是，在目前这个最不艺术的国家，还有多少吕露式的眼睛、吕露式的嘴巴在关注当下最先锋、
最边缘的艺术？还有多少这样的记录在自觉的表达对艺术的尊重，理解，和爱？她透露，她还有几个
非常重要的采访。我希望她早点完成她的采访，还希望这样的采访越多越好。3、毫无夸张的说，我
在第一时间就看到了吕露对杨黎的采访，也立刻毫无夸张的表达（又是表达）了我对这次采访的喜悦
。她采访的不是别人，是杨黎。而后者又刚好是我心仪的废话诗人。我几乎看过对他的所有采访。那
些采访清一色是男人对男人的采访。它甚至更多的不是对男人的采访，而是对诗歌的采访。正因为如
此，吕露对杨黎的采访，第一次具有了性别的差异，也因此成为一次最自由、最随便、最不诗歌的采
访。看完这篇采访，我甚至突然想起了那位以提问刁钻刻薄著称的意大利女记者法拉奇。在这里，刁
钻刻薄绝对是一个好词。事实上，我希望吕露的采访还可以再刁钻刻薄一点。唯有异性刁钻刻薄的采
访，才足以激发出另一个异性最自然的情感和本色。我对这次采访的另一个评价是，它是这个春天发
生的一次诗歌事件。它也仅仅是一次诗歌事件。4、吕露还是一个任性的阅读者。这自有她的阅读笔
记去证明。关于阅读，我从不否认，阅读必不可少。即使天才，他/她仍然需要从阅读的母乳汲取奶汁
。大概非天才才会理所当然的夸口说，他/她无须阅读。我说的阅读，包括写作，无非是我们进入或到
达另一世界的必然通道。阅读尤其不是万般皆下品唯有读书高的阅读。不是为了证明谁有文化。不是
唯利是图。不是沽名钓誉的文凭。吕露说，书是太阳抛给叶子的光。没错，即使太阳底下无新事，一
个喜欢晒太阳的人，又如何拒绝阅读？阅读完全是一件私事，它考验的仅仅是我们的眼光。从一个人
的阅读视野和阅读选择上，我们基本可以肯定，他/她是什么人，又将成为什么人。这是物以类聚的结
果，也是人以群分的结果。5、吕露还是一个自由的写作者。一个天生的诗人。对写诗而言，我也从
不否认天生这个词。我至少说过100遍，诗和诗人是天生的，有就有，没有就没有。就是杨黎说，一个
人天生就会写诗，我仍然认为，那仅仅是指写诗是一种自然行为，自然得就像吃饭、喝水、睡觉一样
。它当然还自然得就像想日和被日一样。任何伪装高潮的写作都是费力不讨好的装逼行为。而看吕露
的作品，包括诗，包括小说，它绝不伪装。她仅仅在写自己的真实。而不写自己又写谁呢？格里耶反
复说：我历来只谈自己，不及其他。很多年前，我也说过类似的话：诗是诗人的自传。即使现在我自
认自己是一个自觉的废话诗人，我还是想说一个最基本的事实，那就是，废话，那也是一个诗人的废
话自传。关于废话，我问过吕露，我问，你现在的写作有没有受到废话理论和写作的影响？她说，有
一点，但只是一点。事实上，我更想说的是，吕露的写作，至少她的诗歌写作，目前还呈现着多变的
状态。多变更多的说明，她正在起飞的跑道上滑翔。在她这样的年纪，写作和青春期的爱情一样无法
确定。她多变的另外一个理由是，她完全有时间有机会有理由多变。她想怎么写就这么写。写本身就
是最大的快乐。写本身比写的好坏还要快乐。谁也无法预料，她明天又会写出什么？她能飞多高多远
？只是现在，如果吕露问，我喜欢她的哪些诗歌，我会毫无犹豫，喜欢她更早的诗歌。那些诗歌自然
、本色、调皮。没错，调皮。调皮是我对那些诗歌的最大偏见。比如《谁会理你的梦想》：火车跟小
说里写的一模一样带我去了我要去的地方/从地图上我看不透森林/我只是想做一只懂得追求的萤火虫//
不要再在即将进入梦呓的清晨给我手电筒/也不要爱我/你再看着我我就会哭。比如《单向与双向》：

Page 10



《望我天真如初，愿你善良如昨》

你有/一望无际的山峦河川吗我的卡夫卡先生/每天/我都想告诉你苹果很好吃//虚构是真的/没有对象也
是真的//我只是一夜没睡/我爱你/我去写作了。比如《给女孩》：她穿着一双有病的漆皮鞋/找不到心
上人。这样的诗我看到的就是调皮。而且，调皮的另外一个解释还是调皮。6、小王子说：沙漠这么
美，是因为有个地方藏着一口井。吕露写过一篇短文，叫《写作》。她这样写到：“应该躲起来写作
。光明、年轻、巧克力豆、汽水、一家老咖啡馆。推开门，可以见到把围巾当作窗帘的女老板，她时
常请我喝咖啡馆里的各式饮品。接下来。每天将一颗心丢进虚构中。”写作就是躲起来，走在沙漠上
，每天将一颗心丢进虚构中，去寻找那口井的过程。那就躲起来吧吕露，即使躲起来也完全不必悲观
，即使沙漠上没有那样一口井，也不必悲观。至少在想象中，在诗歌的语言里，我们相信，真有那样
一口井，就足矣。还有什么事情比相信本身还重要呢？7、最后说说赞美。以我的有限观察，自吕露
有降以来，圈内乃至圈外对吕露的赞美屡见不鲜。连这篇印象也难逃赞美的嫌疑。按市场观点，这本
该是一件好事。就是按张爱玲的说法，成名要乘早，也是好事。我说过，赞美是一种少有的好品质。
赞美还是一件危险（又是危险）的事情。而吕露又怎么看待赞美呢？吕露说：赞美，大部分是/偷工减
料的不劳而获/他明知道女人/泡的茶味儿/到底都不是龙井/还强装赞美/她越来越美/这纯是屁话（《衰
老》）。吕露的冷静和决绝让我相信，赞美再多，也不至让她沦落到所谓捧杀的那天。-------------面
海
2、不明觉厉实则牛逼难不力荐---------大写C君写诗如水数一人不愧吾阅诗如雾实弃书不悔---------大
写C和J
3、借用曾经看到一个诗人写给小小鱼的话：“你的口味天生正确，你忧伤一点点，南蛮都动心。”
这本书被我带到德国，看了一遍两遍三遍很多遍。说说09年，那是我第一次知道吕露，那时候她还叫
小小鱼，我好喜欢那个名字，那时候我14岁。我大概从来没跟别人说过我怀念14岁，而且最怀念。那
是一个启蒙的时刻，心里对即将踏入的生活有了含蓄而模糊的追求。或者说，我从来没有什么明确的
目标，或者从来不完整地知道自己想要什么，但我一直都清楚自己想要怎样的生活状态。那个时候开
始读一些能够让自己飞起来的书，我从来就没有忘记过第一次读《在路上》的感觉，那种兴奋让人想
要冲到大街上迎接死亡。那时候还喜欢杜拉斯和王尔德，那时候我最想成为的，就是小小鱼这样的女
孩子。那时候是我第一次在丽江昏暗的小咖啡馆里看到弹吉他的男人，我坐立难安地惊艳着，满脑子
掠过的都是许多因为现在再没有联系过的Philia而知道的独立音乐人的影子。这大概真的是只有矫情如
我会忍不住频频回顾的场景。就像当年我特别勇敢，我特别喜欢一个人我就会走上前去，当年我给小
小鱼偷偷写的信又被重新翻出来看，真青涩呀，但是我现在就是再也做不出那样的事情了。即使知道
最喜欢的民谣歌手的电话看到他也一句话都不敢讲。记得最崩溃的时候给她打电话“我现在变得特别
害羞，我不敢跟陌生人说话，总觉得自己交不上新朋友，我也拼命忍住不要向别人说我真实的想法。
”我说你特别好，你忠于自我，她说其实这很糟糕的。我想到她今天穿了一身黑，她说还想再买一件
黑风衣，我也常常穿一身黑但只是因为黑色安全，我懒得在这上面下功夫，反正我也从来不敢穿自己
喜欢的衣服。小时候我特别希望自己是与众不同的，可是真的发现自己跟周围的人不太一样的时候又
开始自卑地觉得自己是怪人了。我只偷偷和一些人说过我还是喜欢我奶奶的那些衣服，我还是喜欢自
己以前穿过的蓝色的袜子，只是我再也不会穿出来了。因为，听起来很好笑吧？！反正我还是曾经有
过一段时间不在乎别人的看法的，哈哈哈我觉得那个阶段特别牛逼。可是她还是一样独立，美好，保
持自我，出了一本这么棒的书。信任也是一件很奇妙的事情，我也不知道我为什么在有些人面前可以
毫无防备，说出多矫情的话我都不责备自己。大概因为你们都是诗一样的人，你们符合我对生活所有
美好的设想。现在的情况是，我清楚自己想要的那种生活状态有一天我突然发现自己就都有了，我活
在很虚妄的快乐里，自由且能保持理性。“你所有的烦恼都来源你智商不够”“但是所有的幸福也都
是因为智商不够”“高智商的人知道怎么让自己幸福。”这句话已经够傻逼了。高智商根本就他妈不
是高智商，高智商就是自以为是和自作聪明，所谓的高智商的人只是知道怎么让自己获得快感。所谓
的高智商就是失去敏锐生活的能力的人，就是投机主义者，就是把诗意当成产业的人，就是不再天真
的人，就是失去所有天赋的梦想家。幸福跟快感根本就不是一回事，这并不是玩弄文字。幸福的人是
不自知的。当有一天你做的一切都是为了取悦自己，你就已经失去幸福的权利了。幸福的人只会服务
于某一项坚定的事业，也许是坚定的审美，也许是坚定的理想或者信仰。幸福的人在某一方面一定是
痴愚地坚定着，从不想着取悦自己也不在乎是否取悦自己，这样的日子马不停蹄地驶过生活即使一团
糟也会是幸福的。现在总有那样的时刻，我心里会有个声音告诉自己，这种美好的感觉现在必须享受
，因为今后不会再有了。然后就真的不会再有了。再比如去小酒馆看某场尽兴的演出，当时看着XXX
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的眼神和笑容，半夜1点回家的时候看着夜半不自然的热闹哼着歌我就知道这一天我不能忘掉也忘不
掉。比如一场酣畅淋漓的聊天，有时候这一切都太过清晰了，那些情绪却变得机械，这些都是美好而
充满诗意的事，或许我不该觉得不够幸福，我依旧充满感恩，我觉得这一切都特别好。我只是有时候
心里总有个疙瘩，因为当我真正达到自己曾经梦想的生活状态的时候，却发现只要你愿意，任何生活
状态都是可以轻易达到的，但唯一无法回归的生活状态是天真。就连14岁以前不懂事的自己也是更好
更可爱的，我也从来懒得把以前幼稚的留言板或者说说删掉，就像以前一个好朋友安慰我的那样，没
有当年的自己我也不会变成现在这个样子啊。所以慢慢地还是要学会和过去的自己握手言和。可是现
在我发现了更困难的事情，就是与当下的自己握手言和。愿我天真如初，愿你善良如昨。my little
airport的新专里有这样的歌词： 【我已经不再是当初的文艺腔/我已经不再是每天都觉沮丧/我只想摸
你乳房/我只想摸你乳房】炎热而抑郁的夏天只属于十四岁，而且仅仅是为了怀旧，我很清楚这一切都
回不去，而且生活是会越来越好的只要我们都能有强大的信念。幸福不幸福反正也不是我们当下可以
察觉且确信的，对吧？！只是我手中还是放不下吕露的这本书，因为有太多废话与伤怀因为没有勇气
和不够天真而被吞咽，而她，却能将这一切表达出来。
4、一个非常炎热的夏天——机场爆炸、商场砍人、孩子被摔死、城管打死人、驻马店五死三伤、温
州老人被烧死。。。。。。一周之内可以发生这么多事情，以至于我们的眼睛都快跟不上头条的更新
速度。眼前充满暴力戾气。我们不能简单地说这些都是坏蛋所为。坏蛋终究要被惩罚，但我们需要思
考根源在哪里——当公平变得可望不可及，所有问题没有顺畅的解决途径，官官相护、平民没有任何
活出自己的机会，做人的基本尊严被剥蚀殆尽，社会就成了把好人变成坏人的社会。这好像是个圈呦
！——逼良为娼，然后笑贫不笑娼。暴怒仿佛已经变成社会病，而社会问题是中国现今最复杂的问题
，甚至复杂过看似简单实则体系庞大的伦理学。这种复杂是由很多人的随意性和得过且过催生的，它
让中国由一片丰饶之地渐渐变得土质疏松，化学成分过于偏酸或偏碱。因为看到一些人心灵的贫乏，
我开始向往丰富；因为看到一些人内心的冷漠，我开始怀念善良；因为看到一些人灵魂的卑鄙，我开
始思考高贵。尽管包括我自己在内，都无法单纯地去谈论善良。但我们对精神状态最迫切的期望，才
能拯救我们的精神世界。不苛求地讲，其实绝大多数的个体还是善良的。人们看书会哭、看电影会哭
，我看Iphone的广告也会哭。不知道是不是男女性别差异的问题，我至今从未看到过我期待看到的两
个男人流过泪，一个是我爸，一个是我先生。工作刚满一年的时候，我去过两次广州流浪狗收容所。
彼时因为我的努力和某种程度上的龌龊，成了同学中间第一个靠自己力量买车的人，我觉得我的所得
和付出有点不成正比。于是内心始终惶恐不安。在番禺一个有点偏的地方，穿过一片小区，顺手买
了50斤米和几打鸡蛋，然后开了很远，才找到那家“私宠之家”。一进门就被二十多只狗围起来了，
各种情绪的都有，看得出来有一些心理上有问题，非常警惕。它们被收拾得很干净，还有专人看管，
我跟那些流浪狗呆了一会，阿姨领我上楼参观了医疗室和老年狗隔离室，相对来说，这是个说得过去
的收容所。我留下带来的东西，又留了点钱，然后客气地告别。出门的时候，狗狗们一字排开隔着小
围栏望着我，我回头一望，心里堵了很久的那块东西瞬间就融化了。第二次再去是时隔一年之后，先
生全程陪伴，但是他说什么也不肯跟我进去看狗，一直在路边等着。他可能觉得脏吧。后来还曾试图
加入关心失独老人的组织，不久组织里的人就发现，很多老人根本不希望我们走进。或许不打搅他们
就是对他们最好的安慰了。在家打碎杯子或是扔一包玻璃渣，我会包很多层，最后一层用白纸包着，
再写上“小心，是玻璃”，然后才扔出去。前两天看《断舍离》，发现日本人几乎每一家都会这样做
，他们认为这是对别人基本的一种尊重和保护。我不知道在中国会有多少人这样做，我只知道，这方
法是我爸教我的，他一直要求我这么做。总的来说，我们还没忘记怎样善良。善良的人，要活得丰富
而高贵。丰富是可以自己把握的，高贵其实更是。并不是说你需要每天挤八点二十的公交车上班，就
该把高贵丢在家里。有了善良的本性与丰富的知识，自然也就高贵了。善良是一种天性，与活得贫穷
富裕无关，丰富源自后天的学习与感悟。我想起歌德的一句诗——“人的榜样教我们相信神的存在”
。这句话让我一直相信，人是有神性的。为什么爱情、死亡和战争是人类文学史上三个重要的主题？
我想是因为这三件事中都贯穿着人类最原始的善良。爱情是对完满的追求，而它的基础是核心性的匮
乏。世界这么大，谁也不确定能否找到完美的另一半，绝大多数的日子都是在孤独和缺憾中延续。但
是，也正是在无法接近爱情的时候，我们才能更透彻地理解爱情的核心与本质。现在的我们，看不懂
老电影，不听老歌，读不懂文言文的老情诗。其实我们已经不太懂得什么是爱情了。因为时间对我们
来说不再长远和古老，这意味着我们的前世消失了，存在的只是不同地点的同一个现在。这是件多么
可怕的事情。死亡中的善良体现在灰色层面上，表征是对逝者的尊重，内在则是我们对有限生命的敬
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畏。科学家说，如果人类在一天内全部消失，第一个改变就是天空将冷清黑暗，因为没有人工光污染
，宇宙呈现它本身的颜色，地球之上挂满星星，飞鸟走兽将看到最完美的自然之光。这话让我想起《
重返地球》的结尾，巨大的鸟在天空盘旋，座头鲸成群在海中上下翻腾。峡谷还是峡谷，雪山依旧纯
洁，冰河万年不会消融。一种死亡，可以带给世界另一种新生。这是自然中一个善良的循环往复。对
战争残忍性的思考刺激着人类的善良。人类在演进过程中曾试图用很多种善良的方式去消解或阻止战
争，比方说宗教和哲学、体育和文化。 但欲望最终暂时战胜善良，战争一刻也没有停止。德国将军克
劳塞维兹写过一本《战争论》，很显然，这书的读者95%都是男性。我读的时候略感晦涩，可能是男
女之间思维方式的不同，男性更为宏观吧！我仍在学习以更加宏观的眼光去看某一些书，不过这本书
里对战争时刻心态的阐述很不错——要想不断地战胜意外事件，必须具有两种特性：一是在这种茫茫
的黑暗中仍能发出内在的微光以照亮真理的智力；二是敢于跟随这种微光前进的勇气。前者是眼力，
后者是果断。如果说流血的屠杀是可怕的，那么这只能使我们更加严肃地对待战争，而不应该使我们
出于人道让自己的佩剑逐渐变钝，以至最后有人用利剑把我们的手臂砍掉。只有在战争里，善良才会
变得外表坚硬，内核晶莹。 对于听得懂的耳朵来说，大海、星辰、季节、野花、婴儿都在说话，而听
不懂的耳朵却什么也没有听到。所以，富有者越来越富有，贫穷者越来越贫穷。善良的继续善良，邪
恶的依旧邪恶。这是精神王国里的必然法则。  在我们周围，可怕的不是瘟疫般的怒火，而是麻木。
对工作、对今天和明天重复的日子、对人生悠长的时光、对这个波涛暗涌的社会的麻木。世上最不可
挽回的不是跟谁的爱恨情仇，而是不知不觉的疏远了自己。疏远是无疾而终的消逝。你知道我在说什
么。
5、初见吕露不免惊诧，竟有这等女子。慢慢便会了解，更是看了她的文字，不免感慨这样的女子和
文字少见，不可多得。有时候她的坦诚会令你在凡俗时间的小心翼翼变得那么猥琐。你永远不知道她
在想什么，也不知道她下一步会干什么。她像一个呆在暗夜角落里的惊恐的兔子，你以为她在蠢蠢欲
动，其实她早已受伤。见惯了矫揉造作和显而易见的粉饰自己缺点的文字，这等毫无顾忌又见真性情
的文字是何等不易。吕露不但用她的性格更用他的文字来表现自己，一个真实的自己。吕露的痛和敏
感彻头彻尾的满溢了她的整个文字。她不经意间的一句话扫痛了你的心。她的痛不用喊，你已经感到
疼了。你也不会漏掉她的敏感脆弱。她的文字感觉多变，有时候悲凉、动人。有时候意象很足，但又
是非常平实的场景，就像你家阳台晾晒的衣物，风吹拂。她有些东西读后又是这样的：我看下来不错
，但得到没什么，就像她在身边对我说话，直到读到最后一句，我知道我得到了一些东西，但我又没
抓住，我就死命地反复读最后一句，企图抓住他。看过吕露的画你会觉着那些画在一个个看着你呢。
再回味她的文字，你不免后怕，他们也在一个个看着你呢，他们在嘲笑你的苦苦挣扎和机关算尽。简
单的一些无序的印象。
6、长发红唇的吕露，从南到北的吕露，爱憎分明的吕露，她过去几年的短文、随笔终于结集出版。
现在我们看到这些安宁的方块字被精心地放在一张好看的书封后面，阅读开始了。你将会看到些什么
呢？像海上莹洁的星光，又像一阵阵潮湿的风，吕露的文字有着令人着迷的精神气质。她是一个喜欢
梦游的女巫，或者说她是一个善于制造梦境的高手，她始终穿梭在精神和艺术空间，她不接受琐碎，
她痛恨平庸，她是一个梦想家。她说，“我喜欢年轻，年轻的感觉真好，年轻的痛苦都是那么痛苦。
”你将看到她是多么年轻、充满生机的女孩。｜难掩锋芒的黑姑娘吕露最早是“小小鱼”，那时她还
是一个青涩的少女，用水流般清脆的嗓音在电台里说着“你好”；后来她是“吕露访谈录”，她和中
国当下诸多优秀诗人的对话几乎篇篇精彩，一度产生过广泛的影响力；再后来她是“黑姑娘”，她开
始涂鸦画画，她又找到了一种表达方式，固执地画着一个大眼睛女孩的悲伤与喜悦。她确实喜欢黑色
，喜欢黑色所带来的气质，她说只有黑色才能让她觉得安全。过去的时间里，吕露的黑发、黑墨镜、
黑眼线，她画的黑姑娘，她独立出版的诗集《黑房子》，等等，都使得“吕露范儿”变的越来越清晰
立体，并且充满吸引力。现在，她是谁呢？她是《望我天真如初，愿你善良如昨》这本书吗？她常说
她是春夏秋冬。也许她是一把伞、是喝酒的北极星，她是她的口红。她写：“有人说你变了，你就天
天涂口红。”总之，在最好的青春年华里，她正奋力盛开着。“是，我是金牛座AB型血的露，未婚，
有一辆私人火车。是，我是会陪伴你将白纸翻过来的露。”这是吕露在书中的一段独白，她就是这样
，热情、直接，又很坚决。我没见过像她这样激烈的女孩——几乎每天她内心都充满各种各样的战争
。她的情绪化使她的生活危机四伏，她知道这一点，所以她又不断地尝试去做个情绪管理者，她花了
很多时间来对付自己。她最明白成熟是怎么回儿事，同时她又最厌弃世故。她崩溃的时候仍然写着诗
，她失声痛哭的时候就像一个喜剧演员。她太用力了，所以她难免焦躁困顿，但她是一个会飞的女孩
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。处于后青春期，她多情又浪漫，她的浪漫让她深具自毁倾向。她把痛苦当作是必需品，同时她把自
己想象成一个命运缥缈的人，她是可以随时为爱燃烧的。至于伤害呢，她说：“有一天，你会发现世
上最好的礼物，是伤害。你所呈现的文本、绘画、音乐、影像、建筑、地位都来自于它。如果你没发
现，你一定是疯子。”｜写作是她的生活态度“写作是她的虚荣心。”这是吕露对写作的态度，当然
，这是一个充满自嘲和反讽的态度。如果是在做访谈，接下来吕露一定会问：“什么是虚荣心？”我
想这是一种用写作的方式探索世界、探索情感、探索自己的态度，是一种强烈的自我表达的欲望。所
以，这是一种和功利性无关的良性的态度。作为年轻的写作者，吕露真算是勤奋的了！她把写作当成
生活的重要部分，甚至写作就是她的生活本身。往往是在深夜，她需要很多烟，需要一盏能使她彻底
静下来的灯，然后她开始与身体内部的许多“你”“我”“她”进行交谈：从自我抽离出来的“你”
，神经质地自言自语的“我”，拉出更多的距离以便可以上下打量的那个“她”。吕露在她的文字中
变成了无数个吕露，她不厌其烦地玩着“人称”游戏，也许连她自己都不确定她究竟是其中的哪一个
，也许她是其中的任何一个。这都不重要，重要的是吕露用她的文字传达出来的真实——那种毫不做
作的真性情，那种无所顾忌的倔强劲儿。关于写作，吕露还有这样的描述：“你不可能不写作，就算
你是分裂的，就算你在现实里失控，就算你总是被某种怪异的情感包裹，就算所有人误解你，你承认
，只有在写的时候，才感觉自己是无所畏惧的平静的统一的。”所以，能在年轻的时候和写作、和艺
术相遇，大概真是命运的馈赠。整个世界都是陌生的，但写作让她到达过许多地方。而凭借这本书，
年轻的吕露也带着我们一起回到了初始年少时，纯真的那个起点。年轻是什么形状的？是一团随意出
现在天空里的云？还是一种虚无的抓不住的存在感？谁知道呢，时间线继续向无限的未来延伸，我们
终究都会慢慢老去，能留得久一点的是精神创造物，是审美的力量。吕露，年轻的吕露，这个准备好
了要一生写作，承诺只为艺术而活的女孩，我相信她会写出更多好的作品。
7、吕露的诗，吕露的画。我从来没有清楚地告诉吕露，我知道她很久。我知道一个人，总是留着，
留着对她最初的印象，以致把一些人事长在自己的身体里，说得少，而独自体味得多。我读过吕露有
迹可寻的大部分文字。吕露文字的好，我想我知道。在我还是一个图书编辑的时候，每周机械而准时
的周报里有一个叫作“推荐可出书目”的事情——我至少三次在周报里说起吕露的文字，我说到过吕
露的诗人访谈录、吕露的阅读随笔、吕露的诗。在我当时纯粹而纯粹的眼睛里，它们是应该一一成书
的。现在有了这本《望我天真如初，愿你善良如昨》，几乎是在这一本书出来所需要的时间里，我就
认识了她。四月里，读到这本书的电子版时，我就开始在这本充满了“此时此刻”的文字里，感受那
时那刻的黑姑娘。在生活里，她显得风风火火。而在文字中，虽有时会焦虑，但她并不着急。她是一
定是认准了文字是一直一直要写下去的事情，所以不匆忙。我并不觉得没更早认识她，是遗憾。也不
觉得没有更多的交谈，是不足。我此时此刻一点点读她参差错落的段落、字句，“有些东西都是不能
多的，几幢山顶的房子，少数有爱的生活，些微的感受⋯⋯正好是一生。”五月里，在杭州，投住朋
友处，在西湖区的图书馆读到一本《顾城的诗，顾城的画》，如果你们也看过吕露的诗与画，不妨也
想象一本《吕露的诗，吕露的画》。此时此刻，我在六月初的合肥，我想你，包括们。
8、1一个人在城市里逛荡，有时是会产生错觉的。比如在通往末班地铁的通道，我塞着耳机靠墙边走
，耳朵里青稚的女声在唱歌，常常在这种时候，那种久违的、晕眩的、在城市上空漂浮的感觉就会降
临。吕露拍下夜晚的路面以及行走着的腿和鞋子。她对旁边的我说，看着来往的人们，眼前的一切好
像是电影一样，好像同我们没有任何关系似的。我们坐在中友百货前的石栏上，天气凉凉的，纸杯里
的咖啡也早就凉了，对面是君太百货的广告银幕，世界名牌轮流播放。这个成熟的小女孩，她穿了一
双花布鞋，染着绿色还是蓝色的指甲，并且在一个小时前问过我是否相信爱情。她还拥有一条粗粗的
麻花辫，搭在左肩前，还有还有，她不停抽烟，以及艳丽得恰到好处的红唇。那是我第一次见她。她
给我的印象是——城市里的波西米亚。我想不到更贴切的比喻。我唯一能断定的是，她是不同的。或
许这样的女孩，每个时代都会有，但她们因稀少而珍贵。我知道总有这样的女孩，我注定要认识这样
的女孩，但却不知道为什么。2第二次见到她是在一个中午。当时太阳很烈，而她总是想要晒太阳。
我们在一棵树下的圆形木椅会面。木头椅子几乎坐满了人。一个女人牵了两只巧克力狗，她买了饮料
给它们喝。小狗们很激动，想要跳到人身上似的，纷纷去抢那个盛放饮料的纸杯子。我背着包，站着
。我看到她时，她穿着床单一样的V领长裙，赫赫有名的长发盘了起来。她一只手托着烟盒和手机，
另一只手拿一根点燃的烟，她总是烟不离手。我们坐在木椅上，尽管已是秋天，阳光还是太烈，有一
点点烘烤的感觉。但我们都义无反顾地享受着阳光。她给母亲打电话，希望母亲按她的想法织一件毛
衣。　　　　　　　　　　　　那天下午我们去了地坛公园。我还是第一次来到真正的“地坛”，此
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前从来没有进去那个园中园的。是个方方正正的广场，一层阶梯高过另一层阶梯。最上面仍是正方形
，有一顶大的香炉，四角还有线条优雅的小石炉。时值下午两点多，天空开始有微云，阳光已经没有
那么强烈。吕露把她的黑色小背包放在水泥地上，在这空旷的地坛，在这个有些许历史痕迹和时间感
的广场上，她侧身躺在地上，脑袋枕着背包。她点了烟，继续享受着阳光。后来她换了方位再度躺下
，双膝轻轻扬起。阳光照射她的头顶和左脸，而我坐在她的旁边，正脸对着阳光。一切都趋于静止。
我抱腿而坐，也点了烟。游人不时零落地经过，在祭坛香炉附近拍照，他们能看到我们，但都装作没
看到。我的脑袋微微倾斜，眼睛半闭，也将要睡着了似的。她用手机播放起音乐。放到左小祖咒那首
歌的时候，我的情绪又开始不稳定。他唱：想起这个我的心儿就碎了。他唱：洒在我身上的忧愁阳光
啊，只有你才知道我的心肠。是啊，我感觉自己的心肠被他那不着调的声音拉扯着，无法复位。那个
画面，我想我很多年之后都会再度想起。这种情怀，我会一再讲给别的人听。虽是那么简单的事情，
在我却有不同寻常的表达冲动。3再就是很久以后的事情了。有一天，夜里十二点她给我打长途电话
，我当时正在播放着在线电台里的音乐，急忙转小音箱的音量。她花了一个小时读朗读她的文章，边
读边哭，那是二十四小时内她不间断写下的五万字中的一部分。我很难去抚慰她，因为不太懂得如何
去做。起初我只是紧张，还没有人在电话中为我读过他（她）写的文章，更何况那文章里有那么多情
绪，那是你无法抗拒。我被瞬间感染，诗句一样的抑扬顿挫，那是一个女孩，我知道那是一个写作的
女孩，单单这一点就已经把我击碎。她电话中朗读的声音后来也会时不时突然冒进我的脑海，有时我
自己写作的时候也会听到这种声音，而这样的时刻，世界总是如此安静。如今，依然是很久以后的今
天，这个我眼中成熟的小女孩，她的文字，以这本《望我天真如初，愿你善良如昨。》的方式呈现在
我的面前。这当然是她，她的一部分，她的另一面，或者，这是另一个她。而她让我感到欣喜，我为
我的朋友感到高兴，并且情不自禁凝聚了满心的祝福。我有充分的理由相信，这仅仅是一个开始。信
手翻阅温柔纸张，一行字映入眼帘，轻触心胸。她们似乎呢喃细语着，发出属于自己的窸窣声响。“
该找一个下午什么也不做，只躺在天空底下。”
9、文艺女青年这年代到处都是 以为留个长发 点个绛唇 到处旅行 写个随笔就能叫作家甚至诗人了吗 
没有什么阅历也没经历什么苦难 画个简笔画就成了毕加索了吗 看了你的书觉得不怎么样 只希望既然
自诩自己是诗人 就谦虚一点 会写诗的人很多 比你写的好的也很多 不要以为有人推你 有出书的机会就
觉得自己很了不起了 就是这样 望我天真如初，愿你善良如昨 听着就和安妮宝贝那种矫情派一样一样
的 别以为你读过萨冈 看过艾米丽迪金森就觉得自己是三毛了 我也会学你的口气说话 早上喝了冷的咖
啡 煎蛋，你从远处望向我，飞机上看了谁谁的书 点起一根中南海 不屑地放了一个文艺的屁
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章节试读

1、《望我天真如初，愿你善良如昨》的笔记-2

        萨特说当人突然体会到自由的重负，一下就有想吐的感觉。

死的问题，我曾想过很多，近来已没多想，大概觉得死不需要去多思考吧，现在把它理解得很轻松，
有点不正经，像我想上帝一样。事情会好起来的，事情真的没怎么好起来，你也将越来越懂得面对，
这是你不喜欢的长大带来的福分与哀愁。

我觉得世界都是陌生的，包括老家，包括故乡，或者任何地方，无论到访过几多次。

我知道我会看护你的一切，你的身体和你的经历，让我看流过你的时间的形状，一如我喜欢看你的样
子，简明的爱你的全部。你恨是应该的，我经常说不要恨，但恨在心头，也不要怕恨，便恨彻底的，
我觉得生活有很多不如意的事，不要怕，也不要怕自己对不如意的事的态度，这样才能坦荡，磊落。

你心内的速度不知不觉缓下来，你越来越多自己待着，不是封闭，只是你更需要聆听自己，你的世界
因缩小而扩大了，更贴近你的心跳的步伐，淡定，持续，你更能看到自己，看通自己。

情人节对我来说是一颗空洞的牙齿。就像《成长教育》里的珍妮忽然明白过来：其实，我没有老，依
旧天真烂漫。

读齐泽克的《幻想的瘟疫》到天亮，城市的天亮不是渐进的，太阳不露面，可黑色退却时，空中还是
泛起了一片淡紫，只几分钟，亮白了，魔法便遁入生活的明亮里。

真情愿当一株植物，看到阳光便喜欢，触到风便发呆，松鼠跑过便傻笑。

想到海德格尔说遗忘是对生活本真的遮蔽，他真是不懂生活的糟老头。

有命运这回事吗？有的，但它没有比日月升沉更多更美或更冷。

女人走不出爱别人，特别是男人，围绕赞美的欲望，这是很可惜的事情。女人都该人格独立，爱憎分
明。女人要在乎自己的感受，要自我，别管其他。不要觉得自私，自私是自我怜悯。

写作是自我的误解对自我的解释。

我喜欢年轻。年轻的感觉真好。年轻的痛苦都是那么痛苦。

你要学懂放下，放下不是一个道理，它是一个手势，抖落烟灰的手势。

表达没有局限，自由有局限。局限于自由之中，表达便失聪。自由是一位聋哑人，表达是一位精神病
人。

执着是一场没有计划的自杀。或者叫“感觉死”，有一天你发现自己死了，你感觉自己死了，但你没
死。

坏掉的灯泡是没有发光后不坏掉的东西。坏掉了，便换个样子，再发亮，放弃和希望，是合二为一的
东西，自杀的念头，来于生活的执念，对生命放弃的人，不会自杀，只会生如槁木。
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