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前言

代 序家父相属鸡（代序）甲祥和的羊年活跃的猴年之后，为新世纪报晓的鸡年即将叩关而至。以生肖
做文章借属相讨吉利，近年一大时髦，只是记不起蛇年时人们挖掘过什么好词儿夸奖那一条爬虫。以
血型或属相界定人的性格气质也许有相当的道理：血液的化学成分和生命开始的时间运数不会毫无意
义。但把这点意义绝对化或规律化则未免孩子气。龙生九种，种种不一。报晓金鸡、雄鸡三唱，是鸡
；凤毛鸡胆、鸡鸣狗盗，还是鸡。作为传统认可的“六畜”之一的鸡，和人类的濡沫关系由来久矣。
就我的角度言，说起十二生肖中的鸡，情感上便有所动静，却是因为家父属鸡。乙我父亲长相几分似
鸡。小头长脖颈，走道儿向外大甩臂，两条胳臂活像鸡翅膀。手掌不算大，指头细又长，分明两只鸡
爪子。吹捧两句，像是弹钢琴的。姥姥在世时自嘲：一个女婿“猫头鹰”，一个女婿“柳树精”。“
猫头鹰”是说大姨夫，二百多斤的胖子，瞅着我家老式太师椅半晌不敢落座，生怕挤塌椅架子。“柳
树精”自然是指我爹。这几年我妈离休后常看电视，“动物世界”瞧多了认识不少走兽飞禽，指着鹭
鸶笑出泪花子来：看！那不是你爹！丙我的父母1944年成婚，说来快到“金婚”时节了。父亲年逾古
稀，身体可算康健，精神不倒而性格不老。头脑依然清醒，讲话照例直爽，自我介绍很够坦诚：人老
三不贵，贪财怕死不瞌睡。我是既贪财来又怕死，偏偏实在能睡觉！不过，我觉得他是老了。依他过
人的记忆力讲及当年“过五关”许多辉煌，仍然精确到每个细节；但午饭时连讲带喝酒播颂一遍后，
晚饭连喝酒带讲又重播。孙女孙男端了饭碗走开，唯有我洗耳恭听他的老新闻。父亲一生的传奇经历
，便有如他生命的年轮，刻蚀于我的脑海，化作记忆的叶脉。至于他的丰功伟绩，多半是曾经如何挣
过大钱，就挣钱而论我看老人家也像鸡：吃一爪，刨一爪。丁视金钱如粪土，或者锦衣玉食有若贾宝
玉，温柔乡里滚打过后方才撒手遁入空门；或者便是冻死不下驴扎硬架充门面的穷酸文人。我老子太
爱钱实在是自幼家境太贫寒的缘故。父亲老弟兄七人，祖产仅亩半地。他十四岁打短工，十六岁扛长
工，十七岁到太原吃脚行扛麻包。瘦麻筋似的竟能扛得动三只麻包，到十八岁上他就在脚行北工房混
成了大工头儿。他自己解释说：咱盂县家能受，生就的骡马骨头！父亲和老一辈伯叔们，到晚年个个
都是哮喘肺气肿，年轻时都太劳碌苦累了呀！鸡们起得早，无怪乎天刚黄昏就趴窝要上架。戊麻将桌
上调侃停口早不和牌的主儿有这么说的：起得早，不一定身体好。我父亲耳聪目明，牙齿锋利，腿脚
便捷，发茬满密而黑多白少，登高上树不亚顽童，身体的确是不错。但他的养生之道，竟是“不养生
”。前六十年是想养生而不得。五岁抬水，六岁砍柴，糠茶菜粥；青年时代扛长工而扛麻袋，三十岁
后拉排子车牛马似的苦到六十岁。晚年退休了，却是既不戒烟又不忌酒，从来不早起，断不了还通宵
打麻将，实在不曾有丝毫养生的意识。或者说，他活得比较随意。雁依时而至，鸡依时而啼，何尝主
观刻意而正是顺应自然。有所不为即有所为，父亲随意自然地活着倒像是精通老庄哲学。己除了一辈
子受牛马苦——或者说为了挣钱而出卖苦力、甚至认为劳动有助健康——之外，我父亲一辈子所受精
神挫折也不少。他1944年加入地下党，担任过总支书记兼任交通站站长。日伪及阎匪时期都因“通共
嫌疑”，几番被捕入狱。灌过辣椒水，压过老虎凳。解放太原战役中，他担任我军199师部队登城向导
随大军一道攻入太原。不久，地下党员身份公开，老爷子曾长长舒了一口气：这会儿老子可不怕住禁
闭了！不料，“三反”运动一来，他就被诬陷贪污再入囹圄。撤消职务，开除党籍，勒令退赔，财产
没收。所谓贪污巨款后来得到甄别全数归还个人，精神创伤已是刻骨铭心。1958年，由于技术革新成
果他作为全国搬运系统劳模出席了北京群英会；到1959年却又在抢运物资时砸断了腿。断腿接好依然
拉大车，双腿一长一短照样当队长带头驾辕扛大件。更不料“文化大革命”史无前例，我父亲偏偏又
荣获搬运公司“大叛徒”封号，两住学习班，数度挨批斗。集权专制之下，控告无门。已然受开除，
又成“大叛徒”；拆房又卖基，一树要剥两层皮！我那老爹却总是高声亮气，气势昂扬；九死一生，
生当人杰。在乡下时，我曾见过剁掉头的鸡仍然能够扑棱翅膀飞上房。祖母说：鸡狗有十八条命哩！
庚我父亲津津乐道的挣过大钱，主要有两回。一回是设立交通站兼而掩护地下工作，和晋冀二分区合
资经营过一个店铺“贤德盛”。投入产出过数千大洋，为营救被捕的同志都花掉了。二回是新中国成
立初期，所谓刘少奇号召发展资本主义那两年，他出资开办过一个裁缝铺“新华国旗店”。雇工数人
，机器数台，资金数万。父亲那时刚满三十，俨然青年企业家。运动一来，转眼间被打成“大老虎”
。本来可以利国利民利己的一项事业，彻底毁灭。有些受精卵也许会变成英武的雄鸡，多数则被吃掉
或烂掉。命运拨弄，人兮鸡兮，鸡尔人尔。辛老子人老心不老。欣逢改革开放大好政策，他退休后先
是买下了汽车搞运输。老家堂弟侄儿们，学到了技术，娶上了老婆，也挣到了钱。后来，他又承包了
家乡山坡荒地数百亩，集资贷款数万元种植了将近十万株木材树。与一般农民春种秋收的经营心态相
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比，敢于十年树木远期投资，老爷子果然还不老呢！小公鸡说：老公鸡不打鸣，天就不亮啦？老公鸡
却依然嘶着嗓子吼，小公鸡便不易理解了。壬决心改换门庭，我那一辈子做牛变马的父亲可谓蓄谋久
矣。我读书时整治我的手段之严酷难以一一尽述。在1992年到底父子同谋将我的儿子他的孙子逼勒到
大学里去了。育木成林，育人成材，父亲能有如此晚景，幸甚至哉！儿子临行前，老爷子借两盅酒力
发布了指示三条：一要吃好，有个好身体甚也不怕；二要用功念书，买书不要怕花钱；三是先立业后
成家。没有念过书而自通文字的老父亲还顺口来了一段“三国”——赵子龙攻取桂阳后向先帝明志曰
：大丈夫患不立功名，何患无妻？母亲离情如焚，睫泪荧然，年长十岁的父亲宽解她道：小鸡子翅膀
硬了，终归要出窝呀！我在一旁暗想，老公鸡的翅膀也不疲软呢。癸1993年，即将到来的夏历癸酉年
，是我父亲度过六十甲子一轮回之后的又一个本命年。人生七十古来稀，七十年时光却也不过转瞬之
间。漫长的一生皆成回忆，回忆是老人们赢得的权利。我的父亲宣称怕死，他大约已经不得不时时面
对那或迟或早必将到来的叩门声了吧。希望和祝愿也不过只是希望和祝愿而已，我仍然衷心盼他老人
家天运长久。或者说，老一代替我们掮着死亡之闸，我们则延续传递着他们的生命密码。生生不已，
是太乙洪荒赋予我们的神圣天职。那么，让我祝福父亲，祝福与父亲同庚的老者癸酉年吉利。系一条
红裤带，买一只红领结。儿孙们都念过那篇课文：公鸡公鸡好汉子，油亮脖子金黄脚⋯⋯大红公鸡有
一朵漂亮的大红冠子哩！1992年底夏历癸酉年前夕因缘《攻城》是笔者以自己的父亲为人物原型、以
他的传奇经历为故事主干，辅之以适恰的虚构，创写完成的一部长篇小说。父亲经历传奇，儿子恰好
会写小说，冥冥之中有一点因缘在。我的父亲，不惟性格独特，他的个人经历也极富传奇色彩。在展
读这部小说之前，请读者诸君容我稍作分说。苦力“我们是国家的主人”，“工人阶级领导一切”，
这样的概念离我们渐行渐远。我父亲干了一辈子搬运工，扛麻袋、拉大车。民间话语，说白了，那叫
苦力。费点笔墨言说，老人家一辈子受的是牛马苦。父亲始终凭劳动吃饭，他的儿子，为他的身份自
豪，但决不虚美。打工族父亲自幼家境贫寒，人多地少，小小就出门卖苦力。十四岁，给人打短工；
十六岁，给地多的富户扛长工；十七岁到城市入了脚行，从此扛麻袋、干搬运。新中国成立后的搬运
工，不能说受剥削，父亲说起他旧社会当苦力，也不认为是受剥削。那是一种劳资双方认可的契约行
为。用自己的力气来赚钱，愿打愿挨。套用当代流行的新名词，父亲属于早年的打工族。打工赚了钱
，捎回老家买房置地，也好脱贫致富改换门庭。脚行码头城镇，五行八作齐全。打工卖力气，干什么
的都有。扛麻袋干搬运的这一行，最是考较人的筋骨力气，传统的说法称为脚行。对了，《铁道游击
队》里的副队长王强，干的就是脚行。扛麻袋，工人肩背上垫的那块布料，行话叫做“搭膊”。和《
水浒传》里出现的搭膊，名堂一样，所指有异。排子车新中国成立后，我父亲所在单位是搬运公司排
车社。搬运公司当年只有少量汽车，唯有一个汽车队，下属单位则有马车社、平车社和排车社。平车
，是一个人或者一匹驴拉的那种小型人力车。排子车，三个人，一个人驾辕，另两位帮套。三个人一
辆排子车，能拉多少货物？寻常都在四五吨上下。奶奶来太原，见过我父亲拉大车，老太太尽日说起
来就泪眼婆娑的。我家六子做牛变马的，挣个钱不容易呀！时代变迁，进步多有。人力黄包车，只在
影视镜头里出现；排子车，在搬运行当也消失了。留下的，是我的目击记忆。冬学父亲只念过一季冬
学。我们老家是个偏远山村，没有私塾。到冬闲时分，村人集资从外村延请一位老秀才前来教书，整
个冬天，学期三个月，是为冬学。父亲老弟兄七个，家贫弟兄多，家里供不起他们人人念书。我那爷
爷也有趣，自己定一个家庭政策章程出来，叫做“一三五念书，二四六受苦”。我父亲排行老六，十
来岁上，得过一次副伤寒，几乎丧命，方才赢得去读一季冬学的机会。他就是抓住那唯一的机会，认
了几个字。从此，自己半猜半蒙，随时请教别人，渐渐读得了评书话本；到我记事，他又学会了查字
典，认字更多了，能通读《三国》《水浒》。民国时期的乡村教育，自有其历史功绩。文化概念没有
念过书，识字不多的人，往往自承“没有文化”。这充其量是个极其狭义的表述。不识字的老农民，
他们身上传承的乡土文化传统文明之多，令人惊叹。至少在我们家，孩子们决不认为他们的爷爷奶奶
没有文化。民族文化传承，不独在竹帛；家族文化传承，更是与简册无干。
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章节摘录

第一章脚行一六子在人市儿上逛荡的时候，一眼扫见了判官。那主儿斜披一件夹袄，腆着战鼓似的大
肚，正迤逦歪斜朝人市儿走来。六子忙指给大未子和二楞头看，三个人就一齐在马路牙子上立了，抻
长脖子龇了牙笑，迎神似的恭候判官来认他们。伙计仨到太原府来找营生卖苦水，无头苍蝇乱扑，竟
扑见了本村的熟人。判官早几年就离开村里到太原来闯江湖，他家里没了亲人，便也没个书信回去。
有传言他被抓了兵的，有传言他在马路上沿街乞讨的。今儿看他夹袄黑整整的，肚皮圆滚滚的，想必
混得不坏。六子他们却不知道，判官染上了料面，已经成了一个料子鬼。判官初到太原，由于没人引
荐，找不到什么正经营生，日日在人市儿上招摇。搬家、刷墙、打井、挖沟，干点子零工糊口。正赶
上“七七事变”，国军四下抓兵，他还真个当过几个月大兵。记得是热天时候，判官和几个打临时的
给南郊一家财主打井。歇晌抽烟的当儿，大路上斜刺里走来两个当兵的。还以为是问路的，当兵的却
凶凶地喝问：“干什么的？”打井的立即回答：“给人家打井的。”“国难当头，打个什么井？”判
官多嘴说：“水井。”“叭！”火辣辣就挨了一耳光。赏过耳光，当兵的说⋯⋯
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