至爱游戏
出版日期:2014-12
ISBN:9787532767213
作者:[加]莱昂纳德·科恩
页数:286页
内容概要
莱昂纳德•科恩，1934年生于加拿大蒙特利尔，当代伟大的诗人、歌者，传奇性地集诗人、作家、歌手、画家、僧人于一身。有“摇滚乐界拜伦”之美誉。身为当今摇滚界首屈一指的元老级人物之一，是全球亿万乐迷顶礼膜拜的教父式人物，至今仍在全球巡演，愈老愈火。
他以文学起家，被誉为“乔伊斯还在人间，他以科恩之名在蒙特利尔生活，他以亨利·米勒的角度书写”，“加拿大有史以来最重要的作家之一”，“20世纪后期最重要的诗人”。60年代作品《美丽失败者》作为加拿大第一部后现代小说，已被推为20世纪经典。
作者简介
本书是“摇滚乐界的拜伦”科恩的一部抒情如歌、具探索性的半自传体小说。小说讲述了加拿大犹太富家子弟布里弗曼儿童时代一直到二十岁的生活，描述了他与同伴克兰兹的友情，从童年到青年时代与进入他生命中的几位女子之间的情爱，以一种兼具细腻情感与自我解嘲式的“无赖气质”阐述了对战争、暴力、宗教、性以及阶级平等的观念看法。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
期待这本书有很长时间了，今天刚从书店里得到他。在读我是你的男人的时候就多次听到了这书的名字，并且被强行剧透了，但还是非常期望从这本书中，知道科恩眼中的早年的生活。了解他那个与宗教秘密相关的当地望族，从他那早市的父亲对他生活一点一滴的影响。读完之后再来跟进吧 -
黄夏/文现年80 岁、唱作俱佳的加拿大歌手莱昂纳德•科恩已有十本诗集和十七本歌集出版行世。科恩早年还写过两本小说《至爱游戏》（1963）和《美丽失败者》（1966），前者入选“加拿大十大杰出小说”，后者则被誉为“加拿大第一部后现代小说”。这两本小说的表现方式并不似传统意义上的小说，我觉得用“诗化散文”更为妥帖：松垮、反线性，画面感比故事情节更具冲击力。说穿了，较之小说家，科恩骨子里更是诗人、歌手和画家，后来的创作也证明他对于如何作诗比如何写小说更感兴趣。在自传体小说《至爱游戏》中，科恩是这么谈论诗歌的：“诗是判决，而不是职业。他（书中主人公布里弗曼——笔者注）讨厌谈论诗节的技艺问题。诗是一种肮脏的、血淋淋的燃烧之物，必须一开始就用赤裸的手一把抓住。这火曾经庆祝了光，庆祝了沾满尘土的谦卑，庆祝了鲜血淋漓的牺牲。如今的诗人都是些专业的吃火人，在所有的狂欢节上自由行动。这火很快就熄灭，并不特别荣耀任何人。”就如诗歌在科恩远远不是所谓的“技艺”问题，小说创作自然也不是文字工匠吞吐自如的“吃火”杂耍，风光一时，又很快熄灭。科恩讨厌那些无法表现“沾满尘土的谦卑”和“鲜血淋漓的牺牲”及其神圣感的技巧派作品，因而，我们很容易能够窥见他自己创作的两部小说所焕发出的生猛劲儿。《至爱游戏》和《美丽失败者》就像是科恩用“赤裸的手一把抓住”的“血淋淋的燃烧之物”，充满狂野不羁的原始生命力和惊人的创造力。当然，两本书也稍有不同，比起更为娴熟和暴烈的《美丽失败者》，《至爱游戏》更像是一本情节有序（尽管松散）、情绪克制并且稍显游离的艺术新人的探索之作。《至爱游戏》书写科恩自童年时代到26岁时的生活与创作经历，小说叙事结束于1958年，我们已经能嗅出20世纪60年代狂飙突进的那种味道了。这本书的“自传”特色主要体现在小说的大背景上。与科恩一样，主人公布里弗曼也出生在大萧条时代的加拿大一个富裕的俄国犹太移民家族，祖父是享有盛誉的犹太拉比，父亲是生财有道的商人。优渥的家庭条件使布里弗曼体会到被贫穷同龄人排斥的心碎感、犹太教的清规戒律与商人敛财致富之间的违和感，并且，还让布里弗曼得以自在裕如地作诗、冶游、唱歌和放荡，与生命中一个个如走马灯一样闪回的女孩交往和分手。当然，还有大量虚构的细节，不过这些都不重要，重要的是这本小说勾勒出了科恩自身艺术创作的最初思想脉络。因而，从某种意义上来说，正如《一个青年艺术家的画像》之于詹姆斯•乔伊斯的不菲价值，《至爱游戏》则是镌刻科恩自身心路历程的“一个青年艺术家的画像”。初读《至爱游戏》，扑面而来的首先是一股“垮掉的一代”的顽劣气息。布里弗曼像神灵俯瞰人世一样，蔑视秩序、道德、工作、伦理等一切有形与无形的规范，“社会正是通过这些限制与呆板的例行程序来强加于人”。他在风驰电掣、逍遥冶游的“在路上”过程中，提出了自己的人生理想，或者说，“垮掉派”那光彩熠熠的标志性宣言：“设想你的余生都将如同这一刻一样，在这辆车里朝着遍布灌木丛的乡村疾驰，在列着一排白色导杆的路上，以八十英里的速度经过每根导杆，听着自动点唱机里的音乐，就在这一片云层和星空之下，你此刻的思绪被记忆的横切面充斥——你将如何选择？是选择再来个五十几年这样的开车游荡，还是五十多年的成功与失败？”真是美到无法言说，也流氓到了令人无话可说。揆诸小说前两部，我们发现布里弗曼“垮掉”的心理渊源，来自这样一些事实——性爱受挫、恐惧成长和成长带来的责任意识——所引起的反弹。布里弗曼青春萌发时身材矮小，没法获得女孩的赏识，因此他想办法在鞋跟上垫入面巾纸增高，还果然勾引到了某个身材火爆的女孩。你侬我侬中布里弗曼得意忘形，说我鞋跟里垫了面巾纸，你不妨承认你胸前那两大波也垫了面巾纸吧，女孩当然不由分说将他一脚蹬掉。于是他发誓此生再也不为“面巾纸的世界”所蒙骗，而随着他的成长这“面巾纸的世界”也越来越远大了：加长的轿车、银幕上的爱情、红色苏联的威胁、《纽约客》杂志……待到念大学做毕业论文，布里弗曼宁愿放弃哥伦比亚大学提供的奖学金，理由是“再没有比论文答辩会更像在屠宰场一样的感受了。大家围着桌子坐在一间小教室里，他们的手因为点评而鲜血淋漓。他们会变老，而诗人总是那么大，二十三，二十五，十九。”叨嗑成人世界的无聊、可憎和伪善，通常是以感叹童真的幻灭、敏锐感受力的磨钝和世界假面具的剥落为先兆的。莱昂纳德•科恩将布里弗曼“彼得•潘”心思的拿捏是那么精准，诗意的笔尖充满丰富的象征和奇妙的灵动之美：“我们的眼睛一旦习惯了景物，它们就开始抵抗惊奇。曾经如同松树一般硕大的花如今变成了栽在陶罐里的东西。甚至恐怖也在消失。幼儿园的巨人们都缩成了坏脾气的老师和人类的父亲……”与此同时，我们也发现如布里弗曼这样的“垮掉的一代”的灵魂，挂满了诸如社会主义、万物有灵论、经西方改头换面的东方密宗、神秘主义和催眠术之类的坠饰，看似琳琅满目，精彩纷呈，然而其精神内核，老实说，实在是浅薄匮乏得很。上世纪五、六十年代正是“垮掉派”文学爆炸的黄金年代。1956年，科恩出版自己的第一本诗集《让我们比较神话》，同一年，艾伦•金斯堡的诗集《嚎叫》出版，1957年，杰克•凯鲁亚克发表小说《在路上》，1959年，威廉•巴勒斯推出《裸体午餐》。这些翘课溜号的弄潮儿，一面对把自己养育长大的资本主义文化插上一把把无情的匕首，一面又在其中如鱼得水，赚进大把大把的钞票，惹得没有赶上这趟文化列车的年轻后辈两眼贼红，变成一只只气急败坏的狐狸。加拿大作家迈克尔•翁达杰若不是凭借《英国病人》一炮走红，想必也是这群狐狸中的一只。他高度评价《美丽失败者》“是我所读过的最生动迷人、最大胆的一部现代小说”，《至爱游戏》“文风紧凑、含蓄而诗意”，无愧为新一代的《一个青年艺术家的画像》。但他对科恩把艺术混入商业的做法，给予不依不饶的批判：“成了‘公众艺人’的莱昂纳德•科恩和鲍勃•迪伦经营能力一流，他们一边扮演着叛逆者，一边又努力打造着他们素来嘲讽的至高地位；一边欺骗着为他们摇旗呐喊的媒体，一边又在诚实地面对乐迷。”翁达杰有一点弄错了，科恩和迪伦并没有欺骗媒体，因为包括“垮掉的一代”在内的叛逆文化的神话地位，正是媒体自己参与打造的。1968年，杰克•凯鲁亚克对前来采访的《巴黎评论》记者声明道，所谓的“垮掉的一代”根本不存在，这个词原是他用来形容其小说《在路上》那些开车跑遍全国，找零活、找女朋友和寻开心的家伙们的。“后来，西海岸的左派团体们借用了这个词，把它变成了‘垮掉的一代的反叛’和‘垮掉的一代的造反’诸如此类的胡说八道。他们只是为了自己的政治和社会目的，需要抓住某个青年运动。”有趣的是，科恩自己也在一次采访中撇清了与垮掉派的关系：“我认为我们在蒙特利尔的那一帮人其实更自由，风格更不羁，而且是往正确的方向行进。在我们这一帮来自‘小地方’（蒙特利尔）的人看来，他们的路子没有走对，也不像我们一样尊重传统。他们只是撞对了时机而已。”而从《至爱游戏》来看，“垮掉的一代”的调子只是小说文本的一部分。较之“垮掉派”通过飙车、酗酒、嗑药和性乱来逃离世界，科恩则以戏谑、自嘲、颂歌、哲思和玄想来接近和参与这个世界，无论是对它的批评还是赞美，都有科恩的影子在其中。在玩世不恭和愤世嫉俗的口吻之外，科恩更多的是以一种疏离和自省的方式来观察自己，就如一个处于清醒状态的人站在一段距离之外，观察着处于迷醉状态的另一个自己。小说有一个场景写道，布里弗曼和朋友克兰兹走在街灯下，迎面走来一个女郎，于是他想象此时有一部欧洲电影正在开拍，《莉莉•玛莲》的歌声响起，他们是两个军官，他“要走到这个姑娘跟前，温柔地邀请她加入我们，围着这个世界散一个小小的步”，俄顷，他从女郎身边折回，告诉朋友“她是个野兽”。另一个场景中，布里弗曼和情人躺在一家肮脏客栈的双人床上，他对女友说与其费心费力打扫房间，不如开灯做爱，因为只要一打开灯，原本“水池里黑压压的一片”立马就会消失，“然后它们留下来的这个陶瓷水池比你所能想象的还要白。”在第三个场景中，布里弗曼扮演起了某个绝佳的情人形象，他十分欣赏这个仿佛从电影里走出来的自我：“他喜欢这个自己所创造的情人的温柔，甚至对情人说的某些情话满怀羡慕，似乎他是应布里弗曼的晚餐邀请而来的一个机智的妙人儿。”开拍一部电影，建起一座水晶宫，或者打造心目中钦羡的完美男人，布里弗曼就像一个造物主那样看着脱离自己之手的造物，既有点揶揄又有点讽刺，但，最主要的仍是打心眼里涌出的喜欢和认同。你可以说这是一个小混混游戏人间玩弄的伎俩，但我们不得不承认，为这个世界添砖加瓦、涂上异彩，让业已失去童真的成人重新感受到假面舞会的乐趣，也是艺术家的职责所在。因为这个世界就算真的已经无药可救，是由“腐朽、衰败和蛆虫”构建而成，真正的艺术家也不应该将之拱手让给那班甜腻腻的“忧郁家”，这些“忧郁家”已经把它管理得够糟糕的了：“所有的笔记形成渴望的美德，为了得到大众的热爱，必须公开个人的焦虑。整个艺术产业就是精心呈现痛苦……”是的，趋于成熟的科恩又捡起了那个被他先前一顿猛撕猛剥、形体毕露的光裸世界，为之敷上一层好看的粉，就如给光身的皇帝重新穿上衣服。也许我们要嚷嚷穿上新衣的皇帝指不定又是一个自欺欺人的存在，但剥皇帝衣服的大有人在，何患多一个科恩给我们表演cosplay？而况这个cosplay是人人“都懂的”，什么时候我们曾见过有人对之大惊小怪的呢？ -
转述乐评人诗人孙孟晋的评论：翁达杰对此书评价甚高。读下来，和科恩另一部小说《美丽失败者》风格不同。是关于青春记忆的，写得挺诗意，某些意象也很精彩。能读到他年轻时压抑的部分，比如个子矮而不能约会女同学，还有玩世不恭，对理解他成名晚，以及后来的音乐风格很有帮助。这部小说写于60年代初，有科恩在纽约闯荡的压抑的一面，语言上有才华。他另一种小说《美丽失败者》是嬉皮和大麻般体验的，《至爱游戏》则是“守望者”式的。
精彩短评 (总计20条)
-
真挚诗意的书 -
拖延了快半年，终于读完了 -
我们爱着的那个老男人的书。 -
少有的能吸引我一口气读完的小说。 -
比起美丽失败者，我更喜欢这本，无论是游戏还是诗歌，或者死亡，你都值得拥有 -
說不上是詩還是小說，抑或散文，飄飄蕩蕩的，更像一種心緒。科恩大叔的用字無疑是精準的。今夜，美麗的人啊，我們一起在這本小說裡，或者被封爵或者被粉碎吧。希望自己80歲的時候，還能有科恩大叔那樣的頹廢。 -
四星打给科恩姥爷的音乐。小说可读性不强 -
浪漫而富有诗意，至少我被他打动了~ -
“从伤痕刚开始，以伤痕结束” -
科恩对垮掉派的评价是：他们的路子没走对，不像我们一样尊重传统，他们只是撞对了时机而已。他是个笃信宗教的人同时又不断对其提出质疑，我觉得这点他和垮掉一代特别是凯鲁亚克没什么两样。 -
Cohen把小说写成了诗 -
一个不同阶层不同种族的故事都可以有共鸣 说明他写得不错吧 -
寥寥几语却能引发许多奇思妙想，不愧是诗人兼歌手的睿智的科恩的自传性小说。 -
科恩说中了一切。 -
我热爱他让时间停止的样子
如诗 -
听着老爷子的歌，在看这本书，感觉很奇妙 -
没啥说的，脑残粉 -
科恩写的小说其实无聊又无趣，包括《渴望之书》、《美丽失败者》，所以不明白这本《至爱游戏》何以被称为“20世纪加拿大十大杰出小说之一”。我想唯一的原因是，加拿大人写小说太逊，以至于这样的小说也有资格跻身于十大了。 -
隽永的散文诗，温吞如水。 -
“他以为诗能让事情发生”。读完只想说一句哈利路亚。