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《生如蚁，美如神》

内容概要

《生如蚁,美如神:我的顾城与海子》对顾城和海子的人生和作品进行别开生面的描绘与阐释，复原了
两个诗歌天才的忧伤面影和久违的文学现场。他把私人阅读体味公之于众，为的是展现顾城和海子的
悠远影响，也表示了对纯粹心灵的向往。
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《生如蚁，美如神》

作者简介

刘春，著名诗人、评论家，1974年出生于广西荔浦。著有诗学随笔《一个人的诗歌史》《朦胧诗以后
》，随笔集《博尔赫斯的夜晚》《或明或暗的关系》《让时间说话》，诗集《忧伤的月亮》《运草车
穿过城市》《幸福像花儿开放》等。近年来在《花城》《读库》《星星》《名作欣赏》等开设诗学随
笔和评论专栏，现为中国作协会员，长居桂林。
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《生如蚁，美如神》

书籍目录

自序 我的顾城，我的海子
顾城：黑色的眼睛
狭长贝壳里的梦与幻影
我的诗只发出小小的声音
我是一个任性的孩子
诗歌万岁，诗人万岁
黑夜给了我黑色的眼睛
朦胧诗和朦胧诗人
“懂”与“不懂”
古怪的“弧线”
你颈后的最淡的头发
周游列国
永远的“杀妻”之迷
利斧下的玫瑰
我知道永逝降临
诗人杀人犯
杀人是一朵荷花
顾城杀鸡
顾城与舒婷
顾城与北岛
我离开你是因为害怕看你
海子：亚洲铜
十五岁的北大生
从《小站》出发
数字之争
你是唯一的一块埋人的地方
你从远方来，我到远方去
火车载他而来，火车载他而去
抒情的两种面目
最后一首诗，最后一个海子
被自己否认的遗书
死亡细节
我的死与任何人无关
什么让他钻入车轮之下
诗人俱乐部的争吵
面朝大海，春暖花开
为何入选语文课本
以诗换酒
离世之后的辉煌
海子的事与两封邮件
附录 与本书有关的一些名词
后记
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《生如蚁，美如神》

精彩短评

1、我也是顾城，我也是海子。
2、《一个人的诗歌史》顾城&海子部分的单独摘抄，换了一个名字后感觉像是顾城独传。感觉刘春真
是变着法儿地卖自己的顾城和海子啊，书名出版社换来换去，内容略略增减甚至根本照葫芦画瓢（比
如这本），真是生财有道。
3、写得很一般，主观情感很重。关于海子的部分越到后面越有各种八卦传言堆积的嫌疑，读之觉腥
。其实蛮讨厌对写作者的感情私生活品头论足的。与作品无关，咀嚼那些八卦有什么意思。
4、诗人还是更善于走向孤独和黑暗，对于自己，也对于别人
5、诗人的人生好可悲，还是做个普普通通的人，过着平平淡淡的日子吧
6、就是莫名不喜欢作者的语气，大量引述别人的内容不知道想表达什么，没有多少自己的见解。
7、就是各种报道收集版
8、我并没有觉得这本书写得有多么的好，相反觉得有些算是卖弄还有些地方没有什么逻辑，可能我
是理工科学生喜欢单刀直入吧！
9、大一下
10、海子那一篇根本没啥文学分析，全顾着讲八卦了。不过文字还是挺好的
11、又了解了一下这两位诗人 其实 一个人死了 再也不在了 尘世中再没有了 何必再问 他怎么死的
12、文笔和观点的个体性很强，也可作为简明诗歌史看
13、站在诗歌门外，窥探诗人的世界
14、天才已逝，但他们留下的艺术作品，足以陪伴我们到永远！
15、让我知道了一些细节。
16、人可生如蚁而美如神 ，面朝大海，春暖花开⋯⋯这样的日子已经值得庆幸，那么，就让我们学习
做一个寻常人吧，少张扬，不骄奢，该放手时就放手，为小小的幸福而感恩，为内心永葆纯洁与高贵
⋯⋯
17、泛泛了解一下。
18、本来是想看看八卦。刘春这人说话也太啰嗦了，语言表达能力这么差，让我对他的诗表示怀疑，
对作者介绍里的“著名诗人”就更怀疑了。就凑成了一本书诶，没有干货，解读很平庸。
19、咀嚼八卦，探讨死因，堆砌旧事，见解贫瘠，语言平淡，可做较详细的生平介绍。                               
    
主观意见弱势，罗列各方声音，倒留有了客观自主判断的空间。                                                                          
看点就是穿插其间的、不同时期阶段的诗句。               
吃了香鸡蛋，也要看看老母鸡，看看它吃的食物，和它走过的路。
20、伟大的诗人仙逝，他们活着躲避太多目光，现在躲的如此远也避不过口舌。最好的时代随他们走
了，留下一群狗吃屎吃骨头。
21、高中（不太認真地）讀過，沒有留下深刻的記憶（只是為了統計而標註⋯⋯）
22、随便在图书馆借的书，没想到歪打正着很值得一读，两篇文章都曾登在读库上，对顾城和海子两
个人，该像作者一样，多一些理解，少一些判断吧。
23、唉，不得不说，这些东西我都知道了
24、树胶般，缓缓流下的泪，粘和了心的碎片，使我们相恋的，是共同的痛苦，而不是狂欢。——顾
城《悟》
25、在图书馆抽出来的一本书 ，看了开头就一直看下去。两位诗人的生平都写出来了，对现代诗总算
有一点认识了。
26、这是 对顾城和海子的介绍，没想到，诗人的生活，其实 很平淡。而又不那么平淡。正如书中所讲
：生如蚁美如神。有很多诗，非常喜欢。
27、两位诗人是伟大的，但是说实话，书没有我想象中的好
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《生如蚁，美如神》

精彩书评

1、本想趁着4月去海南公干的机会，像那些习惯带着书上路的文艺小清新一样，把此书塞进行李箱，
去完成颇具仪式感和现场感的心理朝圣，可看着北京当下，蓝天、白云和人面、桃花相映红，也便觉
得，其实不需如此矫情。读诗，要的是诗本身，以及看诗的心情。眼下，不正是一个极好的“人间四
月读诗天”么，诗一样的风景总是如春风扑面。更何况，如果诗兴是纯粹的，是由心底自然生发而出
的，那么，走到哪里，哪里都可以“面朝大海，春暖花开”。《生如蚁，美如神》不是对二人诗作技
巧的文学性赏析，不妨首先将其视作对于诗歌本身和诗人品性的构筑，人与诗歌之间的关联，展现出
了一个诗人的心灵裂变，一个社会的结构嬗变。从点到面，顾城和海子的身影绝不是茕茕孑立的，他
们的身影背后是那个诗歌如荒草般蓬勃疯长的年代的众影群像。一大帮与他们齐名的诗人，一次次引
人瞩目的诗坛盛事，一个个风格迥异的诗歌派别⋯⋯都在铮铮证明：在这个如今只崇尚权钱的国度，
人们曾经在缪斯女神面前何等痴迷与虔诚！诗歌，曾经抚慰过多少干涸的灵魂！说《生如蚁，美如神
》是中国“当代诗歌史”的一个断片，应该毫不为过吧。用诗歌来承载宏大的社会变迁，有些沉重，
而用诗歌来解读一个诗人的生命，那倒是再贴切不过了。副标题“我的顾城和海子”，如此强烈的占
有和主体感，代表了相当一部分人的心声——对于这两位才华横溢又饱受争议且英年早逝的诗人，人
们的爱和质疑，同样浓烈。两位诗人均以令人费解并不被世道法理所接收的方式结束了自己甚至爱人
的生命，特别是顾城的杀妻之举，难逃世俗和法律的拷问，可我们对他们的爱是柔软的，足以消弭抵
充一部分批判之词的戾气。如此一来，情感上的喜欢，外加道义上的批判，我们总是试图保持亲密又
疏离的关系，恐怕，再如此下去，也会染上某种人格分裂症。书籍扉页用上了顾城1986年10月写于漓
江诗会的一句“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们
展示的生命世界，则与人类共存”。字字像殷红的血，触目惊心。这是顾城在代表海子以及许许多多
的同行发出的悲呼：身为一个诗人，这是上天的赏赐，还是宿命的惩罚？正如刘春在自序里解释的那
样，他们活着的时候始终无法适应现实生活的规则，顾城、海子的种种孩子气行为，让人不由得想到
同样因苦思数学问题撞到电线杆还忙忙道歉的陈景润。他们一方面成为思想的巨人，一方面又沦为生
活的低能儿，难道成为天才，竟是非要以丧失基本生活技能来作为代价的么？难道这就类似必先自宫
才能习练顶尖的武功绝学么？他们真的是“一败涂地”的失败者么？“诗人杀人犯”的名号是对诗人
的侮辱，还是对杀人犯的修饰？为什么诗人、摇滚乐手多半会成为人群中特立独行的另类？这实在都
是些令人匪夷所思又令人唏嘘的问题。“黑色眼睛”却可以去寻找“光明”，这是多么纠结和诡异的
事情。顾城的诗，是天启，是冷眼看世界，富含哲理；而海子的诗，是美文，是打马走天涯，极尽浪
漫——它们恰如镜子的正反，应证了诗歌功能的两面：既衬映皓皓现世，也观照邈邈心宇。锦簇般的
杏花、桃花似云霞堆砌在天边，美得让人炫目，转眼也可能落英缤纷，就像式微的诗歌一样，渐渐远
离大多数人的生活，以及主流文化的中心论坛。人们不再像追捧娱乐明星一样地为争夺一张珍贵的诗
歌节门票而使出浑身解数，即便坚持到今天的诗歌节也只是小众的狂欢，再也不复当日需要警察看守
现场的癫狂状态了。人间四月读诗天，再好，再美，也会宣告终结。当日在他们的诗歌中，有许多关
于自己人生结局预言似的谶语，竟不幸得以应验。于是乎，我们再读顾城和海子的诗，就像阅读一本
书一样尽览顾城、海子的生命故事，竟不免像他们当日一样，堕入某种沉沦。似乎有某种因缘际会的
巧合，或冥冥中的生命暗码，等待我们进一步开解和释放。四月的娇嫩花蕾被微风刮落了，还有五月
的花海等着我们畅游。我想起顾城并不十分出名的那首《早晨的花》中的几句，“她们用花心歌唱；
在海上，我被轻轻地揉着；像叶子一样碎了。海有点甜了，我不是海上的”。不由得更加期盼起此次
海南之行来了，可是，读完了诗歌，我们还能读什么？如何才能让心与生命灿若春花？
2、提起顾城与海子，很多人都不会感到陌生，就算在诗歌黄金时代逝去的今天，他们也能令日渐式
微的现代诗歌露出万丈光芒。还记得中学的时候调侃过海子的《面朝大海，春暖花开》，“从明天起
，做一个幸福的人，劈柴，煮马”，现在想来实在有些荒唐之极，被调侃的是海子的诗，悲哀的却是
这个再无海子的时代。谁能想到，海子用卧轨结束了自己年仅26岁的生命？有人认为海子是死于精神
分裂，有人认为他是江郎才尽，还有人说海子是为了殉诗，现在想来这些都不重要了，因为这个世上
再无海子。那么要说到顾城，我想一首《一代人》便已足够，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻
找光明”。顾城的诗纯真无邪、扑朔迷离，在梦幻与童话中，尽是成人的忧伤，而这忧伤又不仅是他
一个人的忧伤，更是一代人觉醒后的忧伤，是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。只是黑夜中
那只黑色的眼睛，终随着顾城的离去变得惨淡无光，留下的是永远的杀妻之谜。顾城在37岁离开人世
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《生如蚁，美如神》

，已足以令世人唏嘘，海子更甚，刚满25岁就结束了自己，比顾城整整少活了一轮。与顾城不同，海
子没有享受过成名的辉煌，也没有理解自己的妻子和女友，他在孤独与郁闷中写作，又在绝望与无助
中走向人生终点。当他平静而坚决地躺在冰凉的铁轨上，他肯定不会知道自己的行为昭示了一个时代
的结束，也拉开了另一个时代的帷幕。顾城自杀20年、海子卧轨24年后，一部回望两个诗人的愁肠，
回味一代诗人忧伤的作品《生如蚁，美如神：我的顾城与海子》问世了。这本《生如蚁，美如神》是
著名诗人、评论家刘春继《一个人的诗歌史》后又一力作，对顾城与海子的人生和作品进行别开生面
地描绘与阐释，复原了两个诗歌天才的忧伤面影和久违的文学现场。他把私人阅读体味公之于众，为
的是展现顾城和海子的悠远影响，也表示了对纯粹心灵的向往。顾城与海子，中国诗坛一对早逝的孪
生天才，他们的肉身已经消失，灵性却永世长存。顾城说过“人可生如蚁而美如神”，心怀诗意的人
可以像蝼蚁般平凡而渺小地活着，但他的内心必定光芒万丈，美如神灵。在这本书里，刘春的文字精
确而温婉，细腻而简练，看似漫不经心，却在不经意之间勾勒出诗人最原始的人性与诗歌最原始的灵
性。在刘春的笔下，顾城与海子更像未曾涉世的孩童，清澈、忧伤而又孤独，只是又有谁能真正理解
他们的忧伤与孤独？我知道，顾城与海子会一直被人们津津乐道，只要诗歌不死。或如，正如尼采所
说，更高的哲人独处着，不是因为他想孤独，而是因为在他的身边找不到他的同类，20年后再看顾城
与海子，谁又能知道呢？
3、已经记不起十年前到底是喜欢顾城多一点，还是喜欢海子多一点。在没有读诗歌这十年的时间，
曾经背的很熟的诗句偶尔还记不起是哪位诗人写的。但是看到刘春写的这本书，深感到诗歌还在，诗
人还没走远。成都，还算是一个诗歌文化很厚重的城市，今年七月的时候，在马丘比丘咖啡馆参加了
“海子青海诗歌节”成都分会场的活动。那晚，咖啡馆坐满了人，听民谣，朗诵诗歌。看现场，倒是
喜欢民谣的还多了些。因为诗歌，曾经为自己许下个在海边的理想。可是现实总是会让人心生怀疑，
望而却步。如今拿起诗集，也只能偶然怀念为诗而痴的青春。谢谢刘春，让更多人认识顾城和海子
4、在桂林工作那两年，诗人刘春和我时相往还，一起喝过酒，一起谈过书和诗，春游过，也秋游过
，一起爬过山，还一起逛过书店。或许，我了解他的生活比他的诗歌要多得多。　我们经常光顾的那
家书店，叫刀锋书店，装修雅致，环境清幽，就在桂林城内的漓江边上，有时候我推门而入，会迎面
碰见他；有时候他推门而入，会迎面碰见我；更多时候，我们会事先约好在那里见面，或者一起结伴
去买书看书，对着最近的新书评头论足。　对于我，他不仅是朋友、同伴，更是一个有深刻见解和追
求的作者。刘春前后写了六个诗人，顾城、海子、于坚、欧阳江河、西川、黄灿然，原定名为《诗人
肖像》，后改名为《一个人的诗歌史》，这个名字今天看来似乎还颇为恰切。整本书散淡细密，以诗
人为经，以诗歌为纬，以温情为基调，以私家回忆和亲身经历为丝线，削笔细写诗人诗歌诗坛，串起
背后幽微的人人事事，几乎就是一部诗人列传，是诗歌史，也是诗人史，还是阅读史，更是心灵史，
以个人视角还原了一代人的文学和诗歌记忆，读来显见一个时代的精神底色和文学风味。　看任何历
史，我都是爱看个人写史。集体性的写史，往往难以避免某种集体妥协。而个人写史，常铁划银勾，
指点江山，笔端尤见温度和风霜。有时候我甚至想，在诗歌上，在文学上，客观，有时候是不是意味
着平庸；而极端，有时候却可能意味着深刻。　这么多年来，刘春一直生活工作在山水小城桂林，湖
光山色不但没有给他平添暮气，反而愈见锐气，身在西南边疆，却须臾不离诗坛中央，我欣赏他这种
无处非中的气度。　我还记得，他的书房里三面环书，一面环电脑，很多时候他会疲惫但兴奋地跟我
说，昨晚上又写作写到半夜，补充写了海子，或者哪篇又加了几千字，深情富足，溢于言表。　我知
道，《一个人的诗歌史》里的每个字每句话，都是他在这个小小的书房里，用这台小小的电脑敲出来
的。有多少个不眠之夜，他会隐藏在这个逼仄的角落里，为一个时代的诗人与诗事画像还原，清扫褶
皱，也为我们曾经的阅读感受寻找发源地和每一条主流支流。　这样的写作，所有的努力，每一个字
每一段话的开掘，其实那是他带领我们回到诗歌原乡，抚慰每个人的文学乡愁。80年代已经过去很久
很久了，我们对诗歌的热情，对精神事物的热情，已经消减很多。时代确实进步了，但我们的精神质
量却下降了，文化生活和物质享受的比重越来越失衡，诗歌这顶文学的皇冠，诗人这个文学家中的文
学家，也渐渐被世俗功利模糊了面目。但好的诗歌、诗人、文学，却永远都是抚慰人心人性中最柔软
部分和角落的东西。　此外，《一个人的诗歌史》的随笔体，也还是好的，既有叙述的流畅与内容，
又有评论的精确与简练，又不失生活的细腻与温润，散淡笔端，看似漫不经心，其实却在不经意之间
实现了一种协调，达成了一种形而上的回味和高度，是一种深刻的亲切。我曾经和刘春说，用随笔写
诗歌史，叙述呈现的是事物本身的力量，而评论则呈现的是你的视野和感受。　要说有所不足，那就
是刘春笔下还稍显枝蔓，对文学和诗歌的虔诚与热情，让他把每一处细节都放大，使得字句也不那么
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简洁有力，甚至拉杂。不过我后来想，这倒是一种原生态的好，太干净成形的文章大多都有雕琢之嫌
，跟人、跟阅读会“隔”，上好的文章或许就应该是枝蔓的吧，口水话、俚语俗语不避，怎么想就怎
么写，粗糙，真实，有力，就这么一路下来，半道里冒出一处点睛之笔。　我不愿信口开河，为这本
书作任何定位和定义，什么“诗坛随笔里程碑之作”、“发轫之作”、“填补空白”等等，那纯粹是
欺人欺己。让书回到书本身，让叙述回到叙述本身，让阅读回到阅读本身，让感受回到感受本身，就
足够了。　我想说，刘春至少做到了一点，他笔下每个诗人的脸庞都是清晰无尘的，他写下的每个字
的弯曲和回环都是出于切实感受。他对生活细节的不羁，和对笔下每一句话的谨慎，让我至今难忘。
从外形上看，他或许是个粗犷汉子，轮廓分明，面目深刻，并非清秀相貌，但他心底微澜却细密致密
，感受力和表达力灵敏而深刻，好的写作者都如此。
5、本来是准备来图书馆好好复习下周要考的近代史的，奈何图书馆人较多，不喜在人多处看书，走
在过道里，一下子就看到了书名，刚好是顾城的句子，加之这几天刚好在看独木舟的《荆棘王冠》里
面有这句话，拿起来就不愿意再放下了，连续看了四个多小时才看完，此刻前边奠定了太多废话，皆
因内心有着些震撼⋯⋯两个天才诗人，因年早逝，皆因在尘世之中寻不到心里的方向了，为此，我深
深感到惋惜⋯⋯草在结它的种子，风在摇它的叶子⋯⋯黑暗给了我黑色的眼睛，去却用它来寻找光明
⋯⋯从明天起，做一个幸福的人，劈柴，喂马，周游世界⋯⋯顾城说“人可生如蚁而美如神”心怀诗
意的人可以像蝼蚁般平凡而渺小地活着，但它的内心必定光芒万丈，在缪斯的眷顾下，美如神灵。
6、其实选择这本书是因为在人人读到一篇关于顾城的文章，大意是说他杀妻的事。我之前是不知道
他的，因为90后的我们对于诗歌，对于80年代诗歌盛行的那些事真的无法体会得到了。“黑夜给了我
黑色的眼镜，我却用它寻找光明”——《一代人》这大概是最初的印象了。读了这本书后，我对顾城
有了新的理解，觉得他实在是适合生活在桃花源里，在尘世中生活是对他的惩罚。怎么说呢？他就是
一个矛盾体，在感情方面，谢烨和英儿对他的背叛。其实换个角度来说，他不也背叛了谢烨在先么？
人与人都是平等的，这是毋庸置疑的。总的来说，我对他们都是怜惜，悲剧的发生有很多很多只有当
事人才知道的因素。而海子呢，“面朝大海，春暖花开。”我以为写出这样句子的人，应当是像3月
的阳光，暖暖的。其实原来不是，他内心满是伤悲，满是伤痕。又被所谓的气功所害，似乎导致后来
有些精神分裂了。但是他终究是留下了些什么。就算是有着或深或浅的忧伤和消极。在我心中，诗是
很难懂的。但一旦知道诗背后的故事后，我就会感同身受。或者自己营造一个新的心环境，用自己真
心去体会的，总是会体会到什么的。谁都不会是行尸走肉，作者想传达的那些，我们作用读者有时也
能感受到的。但是我们又会有新的理解，这也是为什么有些文章可以常读，因为常读常新。好吧，我
离题了。总之，顾城和海子都是悲剧，纵使他们的诗歌得以流传，但是生命是地球上最宝贵的东西，
没有之一。我们人生来脆弱，经不起折腾，受不了打磨。在事情超出我们极限时，我们也许会结束生
命。结束生命的原因有多种多样，但终究是因为我们脆弱，觉得无法再承受下去了。诗人是敏感的，
如果不敏感，怎么能用最细腻的心和极具洞察的眼拼写出一段段的美丽迷人的文字。文学有时太远有
时又太近。诗歌什么的往往很远，它高于生活。生活或者是说生存，实在是庸俗的一件事。连陶渊明
都说“误落尘网中，一去三十年。”所以，诗歌里很少会赤裸裸的谈论生活琐事吧。可是人又是社会
性动物，我们是不能离开社会的，离不开社会也就是不能离开生活中细小的琐事。因为这变成了生存
。所以细腻的诗人们在感情受挫时，才会比我们常人更容易迷失吧。有些人，点亮他人的黑暗却迷失
在世间的星辰中有些人，得到了光的照耀却只能轻叹星的陨落
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章节试读

1、《生如蚁，美如神》的笔记-顾城&海子

        单纯对海子好奇，也喜欢顾城那一句黑夜。不过这本书看了倒是了解了不少他俩的生平，那种当
事人的感受体会不到，但怎么说，他俩的作品真的好。
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