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《二月之夏》

前言

人生若只如初见    ——献给我的妻子杨澜    活着，是一个不断失去但又不断获取的过程。    而爱，是
一个不断消耗而又不断激活再生的过程。    从生命的内耗与不可重复性来看，是这样的。就像小说中
康沃尔海岸边的礁岩承受潮起潮落的击打，女主人公弗洛伦斯从临摹波提切利的《维纳斯》开始，到
为穆宁斯爵士的《晨骑》当模特，到陷入生死恋情，直到身亡后，墓碑上刻着的只能是“阿尔弗雷德
·J．穆宁斯的妻子”。而她的真爱吉尔伯特只能凭《晨骑》之画上她的倩影，在回忆中追逐着畴昔。
而那二月的夏天，却再也不会回来⋯⋯    这情境，是英格兰乡间风味的，也是中国古典意味的，苍凉
，哀伤。于弗洛伦斯是“思君令人老，轩车何来迟”；于吉尔伯特是“明日隔山岳，世事两茫茫”；
于阿尔弗雷德则是“人生若只如初见”。时间却已倏忽而过四十年，初见岁月里那一群泼洒豪情的青
年才俊也已风流云散，湮灭于英伦的绿色原野与蓝色天空之中，最后转换为各种语言小说译本的文字
符码，大抵如此。    这正是我喜欢这个故事的缘起之一。    当代美国文学理论家哈罗德·布鲁姆说：
“阅读在其深层意义上不是一种视觉经验，它是一种认知和审美的经验，是建立在内在听觉和活力充
沛的心灵之上的。”读英国人乔纳森·史密斯的原著时，我就常常有深层沉浸之感，眼睛关闭，心灵
敞开，画面不是以视觉而是以文字与想象为路径，勾勒、描绘、着色，在大脑里完成并徐徐展开，与
之相伴的有拉莫纳海湾的涛声、风声与海水腥味，有飘荡着蓝烟的画室中喧嚣的人声。    小说的作者
乔纳森·史密斯的文笔是节制而细致的，就像哈罗德·奈特作画，所有的物事都在它该在的位置，保
持着上帝赋予的秩序，以物性的天然来讲述。弗洛伦斯的错误选择是从哪里开始的？结婚当夜的自杀
未遂又是因何而起？作者连一句妄测也不肯给，呈现给读者的只有一匹马的白色颅骨，一个华美的装
满玫瑰叶的碗，两个游离于婚姻之外深深相爱的人，花一个小时又一个小时在海岬上游荡，荆豆豆英
爆裂的声音，身体与身体适当的距离，手与手相握的力度，那些痛苦的快乐，那终于诉说的抚摸，所
有刻画都是哈罗德式的，精致到极致，克制到极致，潜滋暗长着动人心魄的美，这一切构成了美丽的
二月之夏。    乔纳森·史密斯的文笔又是狂放而激烈的，像阿尔弗雷德的画风，叛逆、奔放、热情，
不管攫取还是控制，都如同燃烧，一团激情熊熊的火，裹挟着人直达死亡。事实上，只要涉及阿尔弗
雷德，作者总是不吝笔墨：阿尔弗雷德退休时纵横捭阖的演讲，初到拉莫纳的夺目光彩，派对上的诗
情；洋洋洒洒的信，热恋中的霸道，甚至无礼，还有那终于爆发时的愤怒，带着强力的破坏性。激情
燃烧后留下的教训是：婚姻也许错了，爱与友情却可以是真的。死亡结束了一切。包裹里的画“晨骑
”的再现，让我最终记起那个爱着马匹，爱着朋友，理解并宽恕，并且曾为一只狐狸奋不顾身的阿尔
弗雷德。是的，那就是真实的阿尔弗雷德，全面的立体的浮凸于纸背的阿尔弗雷德。    他的全名是阿
尔弗雷德·J．穆宁斯，英国最著名的现代派画家与印象派艺术家之一，曾出任皇家艺术学院院长。一
段由真实人生而来的故事，一部关于生命、爱与艺术、残缺与铭记的小说。在这部小说里，艺术循着
自己的路走到现代派的今天，就像人生与爱情总是循着自己的方向径自前进。全球大战的风云，也淡
化为小说背景音乐中的一点变奏，情节的连贯与跳跃都收束在滨海4、镇这个乌托邦拉莫纳的地域内
，乔纳森·史密斯成功地保持小说独特的纯净、细腻和迷人。不得不说，这是一部好看的小说与电影
。    好看？似乎太简单了吧？当今的小说与电影，能看的不少，好看的不多。好看，应当是也必须是
一部纯粹的小说或是一部故事电影的首要的和终极的目标。    因此，我与我的朋友王秀莉一起翻译了
它，我又出任了这部电影的制片出品人，并力邀好友陆川导演担任执行制片人，并负责电影的最后剪
辑。就连电影中的交响乐伴奏与歌曲，我也亲自参与了创意与选择的过程。相信在声、光、色、文字
等全方位的展示下，一个在充满旖旎风情带着金黄怀旧之光的20世纪初的英格兰大地上发生的活生生
的人的故事，会姗姗走进你的心灵。《二月之夏》将是全球有史以来第一部在中国首映的英文片。    
其实，我参与投资的前3部电影均是以发生在20世纪的真实故事作为基础而创作的。凭着对故事本身的
敏感与洞察，我在成百上千个文本中，选择了《卑贱人生》、《二月之夏》与《摩纳哥的格蕾丝》作
为我投资并亲自出任制片人的，三个故事。从《二月之夏》中的20世纪20年代年代的英国艺术学生弗
洛伦斯，到《卑贱人生》中同时代的美国纽约，被关押在埃利斯岛上的波兰移民姐妹中不得不以性作
为代价，为生病妹妹换来食物与药物的姐姐。而《摩纳哥的格蕾丝》则将重心放在成为摩纳哥王妃的
美国明星格蕾丝·凯利在1962年——她33岁那一年，如何斡旋戴高乐与她丈夫的冲突，成功地保全了
摩纳哥公国独立的故事。这三个以女性作为主人公的故事，成功打动了妮可·基德曼、杰瑞米·雷诺
斯、玛丽昂·歌迪亚等奥斯卡奖获得者及其他多位世界一流艺术家参与创作及表演。这三部电影及与
之有关的小说和音乐亦会在2013年陆续与全球观众见面，作为我试水之初的作品，希望观众多指正批
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《二月之夏》

评。作为电影界的新人，我确实努力也尽力了，只能以惶恐不安的心情等着它们的面世之日。我在奔
波谋生了15年后，终于能够归溯我曾经文学青年浪漫的一面，将一部热爱的英文小说拍成电影，译成
中文，并配上优雅的音乐。我必须坦诚地说，我全身心地享受这个过程。    再回到《二月之夏》小说
中文版出版这一话题，我在此衷心地感谢王秀莉女士的鼎力相助。她的介入，使整部小说的可读性有
了很大的保障，也促使我这个多年不动笔杆子的人打起精神来努力修饰好每一段文字，以不致文采落
后于秀莉太多，再次感谢她。同时也要在此感谢凤凰联动的张小波先生能够促成此书的顺利出版。   
2012年是驿动的龙年，历史将证明这是对中国及世界极不寻常的一年。而我在创意上的驿动催生了这
三部产品，均得在一年之中得以完成。我将这几部作品献给我的夫人杨澜。2012年又是我们结婚17周
年，感谢杨澜以难以想象的容忍与真诚无私的爱，陪伴了我17年，风雨同舟。我、导演与作曲共同选
择，并由我与秀莉翻译了英国诗人乔安娜·沃尔费什的诗《赛伦的催眠曲》为《二月之夏》主题歌的
歌词，并以此为本序做结：    赛伦的催眠曲    在那海的波涛之上    沉寂的夜    白马与人共舞    赛伦的歌
声传来    由海鸥呜叫声伴随    她的催眠曲    传递着迷途中的爱恋    对我唱吧    只在那银色的月下    当太
阳升起    我的爱就将飞散而去    迷失于赛伦的催眠曲韵律中    直到天明    都与白马共舞    银色的月儿    
太阳的愁苦    吟唱不止    伴着海鸥的呜叫    她轻声吟咏着：赛伦的催眠曲    赛伦的形象因为“星巴克咖
啡”的Logo而为我们熟悉，她是希腊神话中福耳库斯与缪斯的三个美若天仙的女儿的总称。赛伦天籁
般的歌声，可诱惑及伤害人类。人的--@需要抵住情感及物质层面的各种美丽诱惑，才能走向天意注
定的结局。我谨在此祈告善良的人们彼此的情感，在人生中的每一年，一月至十二月均能保持夏天般
的炽热，也真心祝愿大家都能顺顺当当地沿着各自的路，一生走好。    吴征    2012年11月9日，巴黎至
北京飞机上
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《二月之夏》

内容概要

《二月之夏》内容简介：一幅波澜壮阔的历史背景，一段纠葛缠绵的艺术家的感情，配合着节制优雅
的英格兰风情，慢慢上演⋯⋯1949年，即将退休的英国皇家美术学院院长穆宁斯，在告别晚会上对现
代派艺术展开了一场野蛮攻击，在当时的艺术界、评论界乃至普通民众心中产生了激烈的争辩。即将
大功告成的穆宁斯，却因为演讲中的某一个单词，陷入了对往事痛苦的思索中。
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《二月之夏》

作者简介

作者：（英国）乔纳森·史密斯（Smith J.） 译者：吴征 王秀莉  乔纳森·史密斯（Smith J.），曾就读
于剑桥圣琼斯学院英国文学系。他的回忆录《学习游戏》被马修·帕里斯描述为“读过的关于教学的
书中唯一一部不无聊的”。除此之外，他还创作了六部小说和多部电台剧本。 吴征，中国资深的投资
和媒体企业家之一，曾任新浪联席董事长，阳光媒体集团主席，盛大集团董事，现任阳光红岩投资事
业集团主席，阳光红岩投资集团是中国最大的民营媒体和投资集团之一。 王秀莉，毕业于北京大学，
长期从事翻译和编辑工作。译有《我如何成为一名畅销书作家》、《皇朝的背影》、《嫁接者》等。
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《二月之夏》

章节摘录

版权页：   你正坐在——我冒险一猜——乔瑞太太精心打理的舒服的房间中，或者，你也有可能正在
吃午饭——你是在一个多么舒服的地方啊。或者无论你在哪里，你都令人们感觉仿佛回到了家中一般
，因为你的沉静总是吸引着他们。——而我身处寒冷的原野之中，周围点缀着白色木头燃起的篝火，
每辆车前都有一团。在每辆车下都有一条小猎犬和一条灰狗。拘谨的小风从我左边吹来，吹着一根绳
子上挂着的马裤，而我的右边是一个端着大碗的男人，他正把烤肝分给饥饿的家人。孩子们争着抢着
。狗们吠叫不止。母鸡都被吓坏了，小鸡也惊慌失措。 马踢着蹄子和它们唱和。 生活。生活。哈？ 
在我左边再远一些，是一座传道士的小木屋。那里的人希望引领这些善良的吉普赛人走上正直的康庄
大路，计划引领他们去见上帝。好吧！必须得承认我的钱对于目前状况的作用。目前为止，至少目前
为止，我们的传道士依靠语言收效甚微。和他们一比，我就好像白雪一般纯洁无瑕。空气就像是营火
一般透着蓝色。 “你再敢那么做，看我不踢折你的腿！”一个男人这么说。 “你再敢那么做，看我
不把你的肠子都翻出来！”一个女人这么说。她是不是真的弄瞎了自己的孩子？一个吉普赛国王？她
看起来是做得出这种事儿的。 我用工作来填充欲望。那欲望熊熊燃烧，然后一下子熄灭。我这里有很
多很多的模特，大家都彼此认识（所以谁知道在屋里画画会怎么样呢？最好别问）。我该怎么向你描
述他们呢，伊夫？咱们说一个标准吧，咱们两人都认识的，F.C.—W小姐。这里的女人都很漂亮，真
正的漂亮（当然弗洛伦斯也漂亮，但是她不想让你知道她漂亮）。这有一个是我的最爱。她总是穿着
长长的百褶裙，配着粉红色的衬衫，外套一件黑色的丝围裙，只露出很少很少一点坚强的身体。
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《二月之夏》

编辑推荐

《二月之夏》由江苏文艺出版社出版。
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《二月之夏》

精彩短评

1、一声叹息
2、翻译太差，读都读不下去！
3、翻译的非常一般，可以说是最差之一，既不流畅
4、翻译得好烂，是在看不下去，还是滚去读原版吧
5、终于出版
6、为我的艾米莉布朗宁看了改变成电影的原著，还是不错的，最怕外国文学翻译的晦涩难懂，这个
倒没有。
7、对内容彻底无感
8、包装不好，有褶皱，应该说书外面没有什么塑料包装
9、装帧不错，不喜欢内容
10、书→电影→书。发现书有书的奇妙——开头那通突兀的演讲。没细读，没懂。
11、没看懂
12、比电影还烂...
13、大表哥为了这出剧放弃了唐顿庄园。。。我只能猜测大表哥有三角恋情节了。。。
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《二月之夏》

精彩书评

1、面对豆瓣书评的打分系统，实在是不知道该怎么打。　　这个书，如果就本身来讲，我愿意打五
颗星，力荐。读过的东西也许不多，但总还有一些，而且有些是很好的，我知道好的东西应该是什么
样子。这本书就是好的。如果就翻译来讲，我想也可以打四颗星。这本书的出版都是吴先生促成的，
他出于纯粹喜欢这本书买了版权拍电影，还想翻译成中文，让更多人了解。他没有翻译的经验，而翻
译图书更是个马拉松式的艰难工程。透过朋友的撮合，找了我帮忙一起。吴先生初次做翻译，他带着
一种孩子般的天真，也可以说就是赤子之心，倾注了好多精力。用词句法反复推敲，为了书里面的一
些注释，更查了好多资料。我做最后的通稿核校，用差强人意的英语和算是专业的中文以及担任过编
辑而形成的严谨来对待。但谁想到这本书最后就毁在了真正的编辑手里！就这个书的编辑，实在很想
给他打0分。吴先生很忙，托我最后把关。我跟出版方要求在印刷前把稿子给我，让我再最后看一遍
。一拿到稿子，脑袋里就飘过几只神兽。各种背离书的常识的问题啊。首先，一个文艺气息浓厚，精
巧细腻婉约的故事，而且字数也没有多少，被排成了一个超大的尺寸，怎么看怎么别扭接着，全书接
排啊，一节完了之后紧跟另一节。一般的书这样其实也无所谓。但是这书原书中分五个部分，有些章
节和章节中间有引用的诗歌和信件做间隔，没有标题，被他们一排版就完全搞不懂这是什么了总之版
式就让人无语了接着一细看文字，更是难以形容编辑加了些注释，删了些内容，改了些东西。但
是90%是错的或是没有必要的。编辑加了一个皮卡迪利大街的注释，把它注成一个地铁站，但是正文
中说的就是大街。编辑加了一个关于书中提到的某人的注释，但是我在前面一页就已经注过了这个人
，而且编辑加的注释还是错误，生卒年都不对。编辑加了一个关于蝰蛇的注释，可是这有什么啊，读
者一看这两个字就知道这是条蛇呀，你注它几米长有什么用编辑莫名其妙地删了一段原文，前后文连
不上了编辑删掉了很有主人公个性的一小段调侃和一个信的落款，虽然前后文还是能接上，但是真不
知道这是为了什么，落款自称为桂冠诗人有什么问题？编辑把两次大战改作二次大战，一下子一次大
战就不包含在内了；把乔伊和一伙模特改作乔伊和模特一伙，立刻搞不清楚到底是几个模特了；把 你
也会跟他们叫傻瓜 改作你也会被他们叫傻瓜，到底是谁傻瓜啊；把汉字数字改成阿拉伯数字，我是真
不明白这个是为了什么打字时候疏忽打出来的错别字，编辑没有看出来翻译时疏忽出现的几个小错误
，编辑没有看出来引文和正文排混了，编辑没看出来看着这样的据说是准备印刷的稿件，其实是很生
气的。但是也很庆幸，抓住最后的机会，改了过来。可是拿到样书我去年买了个表的我改之前的那个
稿子什么样，这本书就还是那个鬼样子版式没变，虽然很致命，但这个我也许还能原谅他们，因为按
我的分法之后，全书多了很多页，要增加成本但是，皮卡迪利大街依然是地铁站，还是挨着出现两个
关于同一个人的注视，而且生卒年不一样，这就让人无法原谅了别的东西还没有细看，但是我深深地
相信，我改的错，他们一个都没有改要是这本书里头的错误只是那些错别字和最初没意识到的翻译上
的错误，我倒也认了。那毕竟是我最初犯的错误。但奶奶的，那些被编辑改错的地方，实在是让人有
火都不知道朝谁撒。好好的一本书，被编辑给毁了。
2、确有其人。被认为是英国乃至西方世界画马画得最好的画家。嗯，西方的徐悲鸿，maybe可以这么
说。劳拉·奈特和拉莫纳地区的画家团体也都是真实存在的。书中写的绝大部分事情都是真的，除了
人物心理还有一些细节是作者杜撰的，其他都能够找到真实根据，可信度比《人间四月天》高很多
。http://www.bbc.co.uk/arts/yourpaintings/artists/alfred-james-munnings/paintings/slideshow可以到这个地址
去看慕宁斯的画作不知道电影版的改编如何，Dominic Cooper 倒还是蛮喜欢的。
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