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《永远的情人杜拉斯》

内容概要

领略一个法国女人的浪漫与激情！
——杜拉斯诞辰百年纪念
玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）是二十世纪最有影响、最具个性、最富魅力的一位女作家
。1984年，杜拉斯在七十岁时发表了她最著名的小说《情人》，该作品于1986年获海明威奖，是“当
年用英语发表的最佳小说”。在这部十分通俗的、富有异国情调的作品里，她以惊 人的坦率回忆了自
己十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋，荣获了当年的龚古尔文学奖，并且被译成40多种文字
，至今已售出300万册以上，使她成为当今世界上最负盛名的法语作家。
杜拉斯的一生就像一部小说，她为艺术生活，为爱情疯狂。身为作家，她享誉世界，却也难排孤独，
在酗酒中老去。本书是用传神的笔调，再现了杜拉斯传奇的一生，让读者再次贴近她的点滴记忆，再
次感受杜拉斯的特异魅力。
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作者简介

王筱莹  福建人，新闻学专业出身，80后狮子座。知名书评人，文风轻盈婉约。本书历时三年写作，素
材丰富详实，文笔优美流畅，为近期杜拉斯传记中不可多得的佳作。
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精彩书评

1、女作家有很多种，我的归类并不理性，单纯从自我感觉出发，像杜拉斯、法拉奇、波伏娃这样的
是一类，她们一生都在诠释着一句话：彪悍的人生无需解释，而诠释彪悍人生的就是她们手中的笔。
首先要说明的是，这类女作家，本身的性格就是个性十足的；再次，她们的人生经历是他人很难复制
的，最后，也是最最重要的，她们在乎你是谁？一句话，就是不屌你，我就这样活。这样活的女人肆
意、潇洒、自如，当然，这并不是没有代价的，就像镜子的两面，光明的另一面是阴鸷。她们孤独、
暴躁、难以接近。心灵鸡汤里的所谓幸福，是和她们无缘的，她们也令很多人不幸福，而她们自己无
所谓幸福不幸福。你说小女人的幸福，她们八成连眼睛都不抬一下——真是可笑，她们的人生里不需
要那种浮夸的东西。作为作家，她们又活的虚虚实实的，人生经历写进她们的书里，她们的人生好像
在她们的笔下，但是似乎又不是全部，似乎又有许多是她们臆想出来的。作为读者，正是被她们的神
秘所吸引。杜拉斯是这样的女人，也是这样的作家。很多人怕是嫉妒她的要命吧，这个女人，才华横
溢，这世界上前无古人后无来者再也无人可以取代她替代她，同时，她还非常美丽。她可以非常自信
的写道：那时你还年轻，人人都说你很美。是的，她很美，貌美不可方物。这在她这个级别的女作家
中实属难得，而后来者，也难说，为她的文字倾倒的同时没有被这美丽所打动的因素。我第一次知道
杜拉斯是在安妮宝贝的小说里，那个时候，杜拉斯是一种神秘的图腾。十几岁的时候，痴迷安妮的文
字，杜拉斯变成了一种阅读品味的象征，就好像读过杜拉斯读懂杜拉斯，就成为了安妮宝贝笔下那穿
白棉布裙子的女孩，遗世而独立，能够标榜自由的肆意妄为的活着。直到上大学真正的开始读杜拉斯
，又到几年之后真正开始喜欢她的文字，那要经历几个过程，也要历经好几年。她活了很多年，得了
龚古尔奖，就像加西亚马尔克斯，一个深刻的作家在不知不觉中就成为了畅销书作家。后来的人们，
读杜拉斯也成为了一种逼格的象征，只是，到了她诞辰一百年的今天，我怀疑还有多少人深入的阅读
杜拉斯并且为之深深迷醉，连我自己，当年自诩喜欢杜拉斯文字的人，也不能做到。只是年纪越大越
感觉，杜拉斯之所以能这样活，一生在经历爱情，爱情滋养了她的文字也填满了她的人生经历，是因
为她真的很美，多少有些恃宠傲娇的成分。只有扬这个情人例外，他是在杜拉斯年老之后出现的，那
个时候的她，风貌已不比当年，再加上酗酒和性格暴躁等原因，用她自己的语言“备受摧残”来形容
毫不为过。在今天看来，扬应该是那种文学小青年，当然也是女作家的骨灰级粉丝。女神用来膜拜是
一回事，一起生活是另一回事。扬与杜拉斯在一起生活了16年，也受尽了这个老妇人的折磨。今天来
看，杜拉斯当时应该是绝望的，扬还年轻，还是小鲜肉，而她已经老去了，她也不再美丽，对于自然
法则她无能为力，只能将这种无力感和不自信借题发挥的发泄给扬。扬一直陪伴她到生命的最终，我
不知道他是否真的如本书作者所解读的那样“深爱‘。爱是个很复杂的东西，14年后，他离奇死亡，
不知道是不是也是对这份”爱“的祭奠。不是当事人的我们，真的很难解释的清楚他们之间的感情。
姐弟恋，相差36岁，或许性别换一换，人们还是很容易相信是真爱。就像杜拉斯曾经问扬，没有她写
的书，他会爱她吗？通过文字去爱一个人毕竟不可靠，扬还曾经是同性恋，总而言之，是否真爱，在
杜拉斯故去的这些年里，这些已经不再重要，重要的是，没有爱情没有情人，就没有这样的杜拉斯。
2、时间是一剂良药，可以抚平伤疤。然而伤痕永远的留在心底。我们在生命间行走，遇见一些人，
彼此相爱，然后又彼此分离。用了很长的一段时间去遗忘对方，然后一切归于平静。却在很久很久以
后，发现掩埋在心底的痕迹。爱情在杜拉斯的笔下，华丽而寂寞。跟随作者的笔记，我走近了《永远
的情人 杜拉斯》。这是一位可以和张爱玲相提并论的女人。张爱玲，我们比较熟悉，对杜拉斯，我并
不熟悉，她的《情人》也没读过，很是遗憾。从这本书中，我了解到杜拉斯本身的经历，比情人更触
动人心。她诸多的情人中，每一个，她都倾情投入，用真爱验证男女之情，用纯正的感情去和每一个
男人交往，即使年老了，有人问她会不会停止了爱，也会坦然地说，谁又知道呢？爱，是活着的永恒
的话题。一个一生都在追求爱的女人，她的人生如何？原来，她生活得并不幸福，可以说一生命运多
戕，父亲，没有陪伴她走过多久的人生，母亲，为了获得一些资助，为了让生活得以改善，不择手段
，她的大哥，简直是一个暴徒，唯一让他感到温暖的是小哥哥。她的成长过程绝对不是一帆风顺的，
乱伦，性骚扰，一个个的灾难⋯⋯让这个家庭永远处于风雨飘摇之地。于是15岁的女孩，知道用身体
去换取所需，即使知道羞耻感，但也绝不会让它影响所作所为。作者在纪念杜拉斯一百年的今天，用
温情的笔触，讲述了一个女人的一生。《情人》里有杜拉斯，杜拉斯的生活中有情人。他们就这样有
机融合在一体。能对杜拉斯的一生如此了解，可见对她该多么崇拜，多么欣赏。拥有与失去，她在经
历那么多之后，应该更懂得拥有的快乐，与失去的安然。百年后的杜拉斯，能被后人纪念，地下的她
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可以安眠了。
3、文/友竹杜拉斯具有传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格，正是这些元素促成了她独树一帜的写
作风格，以及人们对她作品和丰富感情经历的津津乐道。看她的生平介绍，你会惊叹她少女时代所经
历的愤怒和绝望——一个人对伤害的忍耐力是如此之大，更何况这伤害主要来自她的母亲和大哥。好
在还有温柔的小哥哥与她作伴，不然她要如何熬过漫长的童年和少年时期？成年后的她终于得以离开
家人回到法国读书、结婚、工作了，本以为她有能力对抗命运的刁难，却仍然受到了一系列残酷的打
击，孩子早夭、丈夫出轨、最让她喜爱和依赖的小哥哥去世，她的母亲冷血无情，小时候对她残酷，
成为作家后依然打击她的作品和生活热情。但是，这个传奇的女人并没有被苦难打败，而是怀着激情
不断反击。本就沉迷爱欲的她撕下虚伪的面具，大胆对迪奥尼斯表白自己的感情。还没有离婚的她对
这个“迷人俊美而又捉摸不定”的男子一见钟情，深深为他着迷，使用浑身解数去征服他。遗憾的是
，虽然“对彼此的欲望使他们紧紧相连”（迪奥尼斯语），同为情场高手的他却一边享受着杜拉斯的
疯狂爱恋，一边和别的姑娘谈情说爱。终于，杜拉斯怀上了迪奥尼斯的孩子，但即使这样，迪奥尼斯
也没有要给这对母子一个家的打算。杜拉斯的正牌老公想让出他的位置，却被迪奥尼斯婉拒了。这段
文字让人心塞不已，不仅为杜拉斯的痴情，还有她那隐忍的丈夫。尽管这丈夫也有女朋友，但是当时
周围不知情的街坊邻里都在祝贺他将要喜得贵子呀！这个绝对算得上优质的男人为杜拉斯饱尝了喜当
爹的辛酸无奈，而直到最后两人在法庭办理离婚，杜拉斯才对众人说出令人尴尬的实情。只是杜拉斯
对爱的霸道占有并未成功撼动迪奥尼斯的心，孩子已经出生了，但即使有了爱情的结晶，迪奥尼斯也
没有回应她的热情，甚至连儿子一周岁的生日都拒绝前往庆祝。魅力无限、洒脱奔放的杜拉斯在感情
上一向无往不利，至此却撞上了冰川。为了得到他的爱情，杜拉斯不惜一切代价：写祈求热烈爱情的
告白信、写充满悲伤的分手信、甚至为了引起他的嫉妒而去诱惑别的男人。她跟不同的情人开房，搞
得人尽皆知，也使得花边新闻超越了她的作品。人们谈论她的生活、她的误入歧途，很明显这些自毁
式的尝试挽不回他的心，反而将自己推向了舆论的风口浪尖。看到这里，忍不住想到法国真是一个文
艺到残忍的国家，波伏娃对萨特的爱情是不是也这样呢？女人在感情里总是陷得比男人深，他只是随
便找个借口，她却会为他的魅力编造出无数理由。好在这些传奇的女人没有放弃自己，而是始终笔耕
不辍。即使写出来的作品暂时不畅销，即使已经被感情折磨得疲惫不堪。在这里，我们看到了正是疯
狂的写作使她们免于真正的疯狂。女作家的传记往往会让人们看到她们比一般女人更敏感，更执拗。
尤其在感情上，她们看似能够放手，其实内心始终保留着那个被他们过度美化的男人的位置，波伏娃
、萧红、张爱玲⋯⋯她们都是敢爱敢恨的斗士，她们都是用激情写就的传奇。
4、在阅读《永远的情人杜拉斯》的同一时间，恰巧读了垂青的萧红传《穿过爱情的漫长旅程》，感
受两个同一时代的女作家的一生，竟生了几分感慨。有才华又美丽的女人们，多情得异曲同工，人不
疯狂枉爱过，徒留后人去回顾，去艳羡，去唏嘘。在漫长的文学史上，留下不朽名字的女作家确实不
多，身份也变得特殊起来。对于男作家，也许作品可以证明一切，而对于女作家，却多逃不出第二个
身份的审视，她们首先是女人，然后才是作家。与其写得漂亮，不如活得漂亮，一如张爱玲，亦如萨
冈。而萧红和杜拉斯，大概算的上既写得漂亮，又活得好看的翘楚了，所以她们的作品常常诉诸于自
己的过往，颇具自传体的风格，在文字中记录自己的存在，在故事里书写自己的人生。特别是杜拉斯
，她曾这样写道：“我一生的历史是不存在的，的确不存在。从来就没有什么重点，没有道路，也没
有线索。有些宽阔的地方会让人们遗忘那里必定有人存在，这不是真的，其实那里一个人也没有。我
年轻时那一丁点儿故事我已经写过一些了，我想说的就是那段依稀可辨的历史⋯⋯” 而萧红却在一边
书写一边质疑：“一个人的一生，也许就是这个样子⋯⋯不知道这是不是就是我的一生？还是关于另
一个人的？而我却把它误认为是自己的一生了。”比照着阅读她们的文字和人生故事，这两个虽生出
同一年代却无交集的两位女作家所表现出的相似性十分惹人回味，她们代表了女作家的典型特质：多
情、敏感到近乎偏执。垂青在书中这样描述女作家的命运：“不知为什么，这世间有才华的人似乎比
普通人更是体弱多病，所以世人常说‘天妒英才’；也不知为何，这世间美貌女子的命运似乎比普通
女人更坎坷波折，所以世人又说‘红颜薄命’。”她们辛苦而坎坷的一生并非偶然而得，更多地源于
相似而特殊的生活经历特别是童年遭逢，她们生于殷实之家，却不可抑制地从富贵奢华陷入深深的贫
穷深渊。无论在法国还是在中国，重男轻女的观念深深烙印在家庭观念中，这样的传统导致了女作家
与家庭的疏离甚至是对抗。对于杜拉斯，对于家庭的纽带是她的小哥哥，就像萧红的爷爷，这样的联
结一旦遭遇死亡的阻隔，就让她们彻底从自己的家庭中剥离了出去，进入了更为孤独无依的世界。所
以她们愈发把自己交给爱情，企图从男人那里找到自己与世界的桥梁与安全感。然而，爱情到底是这
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世上最没有安全感的关系，因而她们常常失望，常常深陷地几乎疯狂。那些文字中的瑰丽与残酷，正
是心底为爱流的血泪，标志着为活得漂亮付出的代价。因为儿时亲情的匮乏，因为丧子之痛，她们渴
望更多的爱。大概也正是如此，读杜拉斯或萧红的传记，更像是读一个女人的恋爱史，她们在不同的
男人那里汲取到灵感，找到生活的力量。大概正是如此，才会催生出杜拉斯的名句：“爱之于我，不
是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”女子与男人到底是
不同的，她们并不在乎事业的野心，而只在乎身边人的真心。读杜拉斯与萧红的传记，让我相信她们
一定是美丽的，不然不会有那么多男人爱她们，而她们被世人记住，却是因为那傲人的才华，她们才
华的源泉，正是因为有诗一样的人生，或短暂或坎坷，但从来都没有忘记做梦，放弃去爱。
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