《詹姆斯.卡梅隆的“泰坦尼克号”》章节试读

《詹姆斯.卡梅隆的“泰坦尼克号”》的笔记-第1页 - 序言

序 言
　　2012年4月14日晚上11点40分，这一天，正是“泰坦尼克号”沉没100周年纪念日。按照惯例，我将向皇家巨轮“泰坦尼克号”的管理人员、船员和乘客举杯致敬。
　　这个永恒不变的惯例在这个4月将更显阴郁，因为100年前的这天，这艘史上著名巨轮因遭遇冰山，造成不可扭转的悲剧。
　　我没有选择凌晨2点20分邮轮沉没的时刻举杯，而是选定在晚上11点40分船冰相撞的时刻，因为，1500名遇难者和703位幸存者的命运在此刻定格。
　　事过百年，“泰坦尼克号”仍令人浮想联翩，因为它的故事就像一部真实发生过的伟大的小说。如果说是一部小说，那么，它的精彩程度确实是无以复加的。有史以来最大的邮轮，满载欧美两大洲的上层精英，在首航之时却径直冲向一座冰山，随即被阴沉的大海吞没。这一切如此突然，就好像它从未存在过。
　　生死关头，贫富同行，男女有序（女士优先获救）。一个逝去的时代的淡泊和高贵，皆因一艘令人叹为观止的巨轮在夜色中鲁莽地疾驰而铸成大错。
　　这一切都证明：生命无常，命运未卜，世事难料。
　　我们制作这部电影时，力图表现这一切。更重要的是，通过杰克和罗丝令人心碎的爱情故事，赋予这个悲剧以人性的一面。
　　本书按时间顺序记录了电影《泰坦尼克号》的拍摄过程。对我来说，这是个历时3年的长途旅行，悲喜交加，起伏不定。我甚至亲自探索了“泰坦尼克号”残骸在北大西洋的海底墓场。
　　为了客观地再现这一故事，我认为有必要先考察沉船，再开机拍摄。我说服了20世纪福克斯电影公司投资拍摄这部电影，并出资考察北大西洋2.5英里深处锈迹斑斑的船骸。我们特制了能够承受海底高压（2吨/平方英寸）的摄像机和房屋，特邀俄罗斯深海科学家，驾驶两艘“和平号”微型潜艇，潜入海底。据我所知，世界上能到达这一海底深度的微型潜艇只有5艘。
　　“泰坦尼克号”出现在我们的聚光灯下。那一刻，如梦如幻：它就像一位美丽的姑娘，蜜月中不幸溺水，如今身披锈甲，走向哥特式的毁灭。
　　我们拍摄了船骸外部，甚至模拟了故事情节。寻宝人布洛克 · 洛维特操控机器人潜入沉船，进行最后一次深水考察。我们甚至操控水下机器人“史努比小狗”深入到船骸的巨大台阶（尽管我曾承诺不会这么做）。沉船内部探照灯所及之处令人目瞪口呆：精雕细琢的红木家具依然如故，镀金灯座和装饰华丽的青铜门都出现在我们的监视器屏幕上。如此梦幻的场景如同被洪水淹没的哥特式豪宅。
　　亲眼目睹它的残骸，我感到自己与那些曾经徜徉在甲板上的生命有着无法割舍的关系，我有责任拍摄这部电影，而且要真实准确、心怀悲悯地再现这个故事。参与摄制的每个人都肩负着这份责任，镜头前的一切都必须绝对真实，从地毯到瓷器、从演员服装上的刺绣到墙壁上镶嵌的手工木雕。
　　面对穿越时空的梦幻挑战，演员的精湛表演带我们踏上了一次震撼的情感之旅。对我来说，制作这部电影确实是一次情感之旅，从剧本创作到与天才演员凯特 · 温丝莱特和莱昂纳多 · 迪卡普里奥合作的喜悦，再到预感此番心血也许将成为好莱坞史上最大惨败的绝望。美国《综艺》杂志（Variety）在首页开辟了一个每日专栏，名为“瞭望‘泰坦尼克号’”（Titanic Watch），讽刺该片的制作大大超出预算，注定将成为票房灾难。
　　死刑将近的快感令人畏惧，但为追求卓越我们愈加努力。在剪辑室，我将一个刀片粘在我的视频处理器屏幕上，并用钢笔留言：“以备影片惨败使用。”
　　影片上映的第一个周末票房平平，岂料却在下个周末大幅攀升，这是前所未有的。想象一下当时我们有多惊讶，媒体有多震撼。而这只是开始。对电影产业（包括我们制作者在内）来说，《泰坦尼克号》一发而不可收，恍如幻象。它连续16周位居票房冠军，这一纪录至今尚未打破。
　　面对影评和票房收入上的成功，人们很容易忽视正是悲剧故事本身成就了此番事业。在我和监制乔恩 · 兰道手捧奥斯卡最佳影片奖杯时，我请全场默哀一分钟，暂且抹去炫目浮华的荣耀，提醒大家“泰坦尼克号”的沉没在它所处的时代是催人警醒、举世哀恸的事件。在我心里，我已与这一事件建立了一种联系。我不再置身历史之外，而是与船和船上的人永远同在——我不再是事件的旁观者，而是参与者。
　　这种情感纽带萌生于第二次深海考察时。拍摄间歇，我乘坐的“和平号”潜艇停在“泰坦尼克号”沉船的甲板上。此前我一直聚精会神地拍摄，就像宇航员逐一检查仪表台上的仪表一样。过度关注拍摄延迟了我的情感反应，直到我从5英寸厚的窗口向外凝视船骸，那一刻的寂静唤醒了我对沉船的感情。我突然意识到我就在“泰坦尼克号”的甲板上，真真切切。
　　时光倒流。那里是一等舱入口，乘客曾经由此而出，凝视那些在头顶爆炸的求救弹。就在那里……就在那里……华莱士 · 哈特利指挥的邮轮乐队演奏着《更近我主》（“Nearer My God To Thee”），此时，海水漫过甲板向他们冲来。
　　那次潜水考察结束后，回到指挥船，我的心情久久不能平复。通过实地考察，我对整个事件了然于心，我为那一晚的无辜受难者垂泪。
　　至于这篇序言，我早在1997年秋天《泰坦尼克号》杀青时就有意提笔。2001年我回到沉船现场进行第二次探险，2005年又进行了第三次。我们用自己研制的机器人，不遗余力地全面考察了船骸内部。我已潜入海底33次，待在“泰坦尼克号”上的时间比当年的船长和乘客还要长。透过水下机器人的眼睛望去，我在这艘巨轮的走廊和楼梯上“行走”，有种灵魂出窍的奇怪感觉，就像鬼魂出没在甲板上。
　　对1912年沉船之后未能目睹之事，我们发现了一些，也想象了一些。一等舱餐厅和会客室的铅玻璃、看起来随时都会点亮的电梯楼层指示牌、施特劳斯套房里的镀金大钟……安坐在完好无损的红色地幔上，简直像极了我们为影片创作的这个房间的水下场景。最令人赞叹的是，土耳其浴室里蓝绿相间的瓷砖在聚光灯下闪闪发光，经历近百年，仍完美无缺。
　　我对这艘沉船和它葬身海底的经过知之甚多，幸存者和遇难者的故事与我如影随形。结束了影片的拍摄之旅，经历了失败的低谷和成功的顶峰，触摸过从沉船现场打捞上来的手工艺品，通过水下机器人的眼睛考察了沉船内外。这一切，在我的梦境中难以磨灭……
　　我仍努力探究和理解“泰坦尼克号”的意义。“泰坦尼克号”究竟想传达什么信息·
　　我告诉自己，它不过是海底一堆扭曲生锈的废铜烂铁，是过往的一件遗物，与现今毫无干系。但它是一场灾难，与种族灭绝、化城市为灰烬的原子弹爆炸，还有无数不可言状的天灾人祸一道，已被历史的洪流淹没。
　　2001年9月，我操纵自己的“阿凡达”——·一个名叫“杰克”的小型水下机器人，穿过沉船内部，去营救被困其中的另一个水下机器人“埃尔伍德”。经过几个小时的紧张工作，终于让两个机器人安全返回主潜艇。当机器人胜利浮出海面，我们已累得筋疲力尽。
　　那天是2001年9月11日。一出潜艇，我们就得知恐怖分子驾驶飞机摧毁了纽约世贸中心，死亡人数成千上万——世界就这样被改变了。
　　我的朋友比尔 · 帕克斯顿向我和所有同船的工作人员费力地解释这一切，我们肯定是西半球最后知道此事的人。瞬间，“泰坦尼克号”对我而言似乎失去了意义。我们还在毫无头绪地探索上世纪的船骸，蓄谋已久的暴力已改变了我们周围的世界。
　　但从某种意义上说，“9 · 11”事件之后，“泰坦尼克号”的意义似乎得以重现。它是上个世纪的标志性灾难，说明科技如果运用不当也会令人失望。在“泰坦尼克号”沉没两年之后，第一次世界大战爆发，这场运用了坦克、机枪和毒气的战争，展示了科技的黑暗一面，与昙花一现的“泰坦尼克号”所象征的乐观主义和技术进步形成了鲜明对比。如今，“9 · 11”的断肠之痛，让我们找到了“泰坦尼克号”的意义所在。
　　我们养育子女的同时，希望世界充满理性和仁慈。然而每隔一段时间，就会发生一些骇人听闻、匪夷所思、瞠目结舌的事件，让这一信念灰飞烟灭。
　　“泰坦尼克号”的沉没就是其中之一。还有其他规模更大的事件，比如奥斯维辛集中营屠杀、广岛原子弹爆炸、博帕尔毒气泄露，这些悲剧反映了人类灵魂的堕落，比捉摸不定的天灾更惨痛。
　　为此，我们不得不反躬自省，我们到底是人还是兽·
　　“在此丧生的1500个灵魂，仍在提醒我们世事难料，处事警觉，为人谦恭，心怀怜悯。” 2001年，我将这句话刻在铜牌上，用“和平一号”的机械手安放在“泰坦尼克号”残骸的扇形船尾。我选择这个位置，是因为沉船事件发生时，当救生艇开走后，留在船上的人曾在这里绝望地挤作一团。题词落笔之时，我想象着人类所有可能面临的命运，包括恐怖分子发动的核战争和生化武器。如今，“泰坦尼克号”的教训或许更显意义深远。
　　“9 · 11”事件发生几天之后，我们把铜牌安置在海底沉船上。事过两年，大规模杀伤性武器带来的恐惧竟让我们卷入了伊拉克战争。
　　现在，我们看到的是另一种挑战。万幸的是，现代气象科学发出警报，我们现在才意识到本世纪将面临的难以估量的人类悲剧—由气候危机引起的混乱和破坏—正是我们所亲手造成的。
　　望员弗雷德里克 · 弗利特看到了前面的冰山，他三次摇铃示警。从那一刻到巨轮撞击冰山有60秒时间。在这命悬一线的一分钟里，“泰坦尼克号”的管理人员看到死亡就在眼前，却无力及时扭转船头。虽然他们在夜色中试图利用强大的技术力挽狂澜，但无力克服船速产生的惯性。
　　此刻，我们定格在生死之间。这一刻危险清晰可见，下一刻危险扑面而来。我们看到了危险，却瞬间瘫软无力，没能及时躲开。
　　1912年4月15日，加拿大开普雷斯的马可尼无线电站收到消息说，这艘巨轮消失得无影无踪。“泰坦尼克号”向今人传达的信息与沉船时一样清晰：
　　世事难料。
　　2001年9月11日的恐怖袭击同样传达了这一信息。有些事丧失人性、难以置信，但并不意味着不会发生。也许，它们就在晴朗的蓝天下，或是平静的夜色中。
　　最终，电影《泰坦尼克号》表达了希望。社会体制受到谴责时，个体得以彰显。尽管代价惨重，但罗丝终于摆脱了社会的束缚，成为自由的女性。杰克教会了她如何在物质、情感和精神上战胜种种磨难。在这些角色身上，我们看到了胆怯懦弱，也看到了英勇无畏，那些为拯救他人而自我牺牲的人们，默默无闻却如此高贵。
　　“泰坦尼克号”的故事里，到处是舍己救人的高贵榜样。尽管巨轮沉没了，但伟大的故事永存，未来的一千年里，“泰坦尼克号”都会这样提醒我们。
　　这个故事不只是一个永恒不变的寓言，提醒人们抵制贪婪和鲁莽，也是对人类精神的庆祝，倡导承担责任、心怀怜悯和自我牺牲。
　　这个故事历久弥新，在一个看似虚幻却真实发生的事件里，精妙地捕捉到了人性的美丑两极。
　　我们需要人性中美好的一面，去勇敢面对、抵制近在眼前的危机。为此，我们必须处事警觉，为人谦恭，心怀怜悯。
　　最后这一点，是最最重要的一点。
　　詹姆斯·卡梅隆