午后曳航
出版日期:2015-3-1
ISBN:9787510830346
作者:(日) 三岛由纪夫
页数:179页
内容概要
三岛由纪夫（Yukio Mishima），本名平冈公威，出生于日本东京一个官僚家庭。日本战后文学大师，也是著作被翻译成英语等外语版本最多的日本当代作家，曾两度获诺贝尔文学奖提名，被誉称为“日本的海明威”。
许金龙，武汉大学外国语言文学系日本语专业毕业。外国文学研究所东方文学研究室编审。研究生院外国文学系教授。历任中国社会科学院《外国文学》日本语文学编辑、日本北海道大学研究员、外国文学研究所东方文学研究室副编审。中国作家协会会员。
作者简介
黑田登8岁丧父，与经营洋货店的母亲房子相依为命。一年夏天33岁的房子带着13岁的阿登参观货轮，她与海员冢崎龙二邂逅，两人一见钟情。阿登在自己家里通过小孔窥见自己的母亲与龙二的关系，目睹龙二的肉体和动作的瞬间，觉得“像遇见奇迹般的瞬间”，于是他将热爱海转为崇拜龙二，把龙二当做海的象征。等到龙二从海上归来，决定为了房子不再出海，阿登认为龙二背叛了他。他对龙二彻底失望了。……
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
在现当代文学中，以第三人称写成的小说通常会将叙述的焦点集中于某一个固定的人物，如《金阁寺》中的沟口、《爱的饥渴》中的悦子，且多注重作为叙述焦点的人物的心理刻画，这样处理常由于叙事需要，其视角比“内聚焦叙述”（一般为第一人称叙述）要广一些，但它和“内聚焦叙述”一样会由于视角的倾向性使读者无法看到书中事件的全貌。而第三人称的《午后曳航》一定程度上算是“无固定视角的全知叙述”，但又不同于传统的“零聚焦叙述”[1]，它是通过不断地在阿登、龙二、房子之间变换“叙述焦点”，并由此构造一个事件的网络，使读者可以从不同的角度去把握、理解这个故事。让我们暂先遮住故事中阿登的戏份，只看房子和龙二。三十三岁的寡妇黑田房子邂逅了海员冢崎龙二，短暂的相处让他们彼此都体味到了前所未有的感觉：房子为龙二的质朴的心、健壮的身体以及很强的责任感吸引；龙二也因和房子的相处感到一种“令人发狂的幸福”。短暂的相处后是漫长的分别，在分开的这段时间里，他们互相写信，并深深陷入对彼此的思念中。过了半年，他们终于相聚了，当初厌恶陆地而去航海的龙二此时也选择了离开大海，重又回到陆地，和房子的生活使他感觉“被嵌进易于亲近的、坚定的世界之中”。于是，勤劳能干的房子和经历了从逃离陆地到回到陆地转变的龙二将幸福地生活在一起。这无疑是一个唯美的爱情故事——倘若没有阿登的话。然而，阿登的加入改变了故事的基调，让这个爱情最终以悲剧收场。阿登是个对轮船和大海无比向往的少年，他见到龙二后立刻被他的形象和作为船员的身份吸引，因而把龙二视作英雄，对大海和远航的痴迷也转化为对龙二的崇拜。于是，当看到龙二在现实中表现出一些与他心中的英雄形象不符时，阿登便觉得反感，甚至在日记里偷偷记下龙二的罪状。最终，阿登对离开了航海生涯的龙二感到彻底失望了，他觉得龙二背叛了他。日本评论家野口武彦说：“这是一个抛弃浪漫主义的人物被浪漫主义报复而死的故事。”在故事结构方面，这本书分为两部：夏和冬。第一部“夏”中，房子与龙二那“酣畅、热烈、突发的激情”、阿登对龙二的崇拜之情正如夏天的炽烈。而第二部“冬”则主要表现了阿登对龙二的失望与决定杀死龙二的冷酷。在我看来，造成最后阿登杀死龙二这一结局的原因是整个故事中存在的两个冲突。第一，阿登对龙二英雄形象的幻想与龙二对大海孤独而阴郁的情感之间的冲突。如前所述，阿登将对大海的向往转化为对龙二的英雄形象的幻想与崇拜。而后来龙二因放弃航海生活而从阿登之前的梦幻中彻底脱离出来，使阿登心中的英雄形象坍塌了，这在阿登看来是不可饶恕的。阿登毁灭的勇气除了自己对龙二的失望外，还有他参与的一个同龄小团体的作用。在一位首领的带领下，六个未满十四岁的少年常聚在一起，虽然透露出一些稚气，但他们的谈话和行为中包含与他们年龄不相称的不良的思想。他们自诩为天才，时常讨论一些“人类的无用性”和“生存本来是毫无意义”的问题，并通过一些“没有感情的训练”来强化他们坚硬而寒冷的内心。在他们眼里，“世界是空洞的”，只有“通过杀戮”才能“填补世界的虚无”。于是，杀了龙二无疑是让他“再度成为英雄”的办法，同时也可以保持那个曾经存在于阿登内心的“世界内在联系的光辉”。并且，杀死龙二的地点也颇有意味，那是一个叫“干船坞”的地方——“在那里对那些不能行驶的船只进行修理，或者解体后重新修造。”在那些少年看来，龙二就是这样一个在空洞的世界中不能行使了的船只。第二，龙二对大海又向往又嫌恶的复杂情感之间的冲突。龙二当初选择去做船员是因为讨厌陆地，他“对于陆上生活的记忆，只有贫困、疾病、死亡，以及无边无际、蔓延扩展的焚后的原野”。他渴望大海，他确信自己是被选中的，“具有一种什么特殊的命运”。此外，他还“认为在与人生中一度相会的理想的女人之间，必定会有死亡的介入”。他相信是死亡把他和命中注定相遇的女人结合在一起，他迷恋着这种浪漫主义的光荣和死亡。与此同时，长期的航海生活也使他感到孤独、阴郁，“极度厌恶跑船生涯的凄惨与寂寞”，他想：“在航海的前方，根本没有什么大义”，轮船上那种重复着的单调而无聊的值更生活让他觉得大海是“另一个牢笼”。于是，在与房子的相遇并感受到“令人不知所措的幸福”与“陆地生活的触感”后，他决定和房子结婚。而故事的最后，他在可以望见大海的山顶给少年们讲述自己航海的经历，他的讲述也“触发了自己的回忆”，并想到曾经自己对死亡和光荣的向往。在恍惚中，他甚至重新憧憬起死亡来。可以看到，从龙二自己的角度出发，他的死有另一种意味。这就需要提到三岛美学思想中的武士道精神。从读过的几本三岛的代表作品中可以明显地看出其美学思想的变化、发展轨迹。早期的作品中表现出的那种简单的官能性的美更多的与他个人经历和心理有关，后来三岛从日本的古典主义与希腊古典主义等中获得启发，并渐渐地开始将行动的哲学、武士道精神融入到他的美学思想中。三岛在1967年出版了一本叫《叶隐入门》的书，这本书对于理解三岛的文学有一定作用。虽然这本书的出版时间在《午后曳航》之后，但《叶隐入门》中的思想在三岛早先的文章（如1955年发表的日记形式的评论《小说家的休假》）中已有体现。《叶隐》是中世纪关于武士道修养的书，《叶隐入门》则是三岛对该书的独特解读，三岛强调行动，他说：“愈是为美而行动的目的，就愈离开行动而无限地接近艺术。但艺术需要非常长的时间，而行动是迅速的，不需要很多时间，这是行动的特色。在某种意义上说，生需要很长时间，死可以在瞬间完成，体现了人生的真正价值。”《叶隐》中三岛颇为重视的一句话说：“所谓武士道，是找到死之所在”，死得其所[2]。在《午后曳航》的结尾，穿上了船员制服的龙二在对航海时光的回忆中死去了。虽然龙二并不是自己选择的死亡，但他还是死了，他的死从结局上看也具有一种武士道精神的意味。并且，这也意外地契合了他曾经对于死亡和光荣的那种浪漫主义的幻想。------------------------------[1]:童庆炳主编.文学理论教程(第四版)[M]. 北京：高等教育出版社，2008：250． [2]:唐月梅.怪异鬼才——三岛由纪夫[M]. 北京：九州出版社，2016：248．
精彩短评 (总计50条)
-
符合心中对他的预期，这就值五分了，篇幅也适中，不过看了下书评似乎浙江文艺版有译后记？这点上面对九州不是很满意 -
很久不见屎一样的译笔了，只怪好的版本缺货。故事的结局还是出乎意料了，赞。 -
心如铁锚 -
不知怎么，看完这本书莫名想起椎名林檎的歌赤道を越えたら，歌曲开头我仿佛听到了汽笛声，看到了扬帆起航的水手。 -
在这本书里有三岛隐晦的阴暗，以及对浪漫的狂追不舍。是比金阁寺更加极端的狂热，是比春雪更深的躁动 -
中午和同事讨论龙二究竟死了没有？她说一定是死了，因为孩子们已经用解剖小猫来演练了整套过程；我也说一定是死了，因为无论生理性的生命如何，他的精神已经在孩子们心里死了。实际上，他们对空虚世界的厌恶之情是有内在一致性的：孩子们痛恨父亲，如同龙二痛恨陆地。海上的龙二是孩子们的英雄，而陆地性的龙二就一定要死去。说到底，大家（包括房子）都是在厌恶一个空虚的世界，然而世界本无所谓空不空虚，厌恶就是厌恶者自己。＃翻译好诡异＃＃还有错别字＃ -
“光荣的味道是苦的”，好久没看到如此令人心悸的结局了 -
在少年们杀猫的情节出现之前，整本书里的步调还是偏缓慢的，色调也偏暖（海风、铁路，少年们在阳光下找阴凉处集会）。恐怕读者们大多会认为这只是几个叛逆期的无知少年，玩完闹完就没啥事儿了。正当剧情逐渐步入正轨，二级海员遇到了人生中最重大的机遇及转折，他的生活刚刚开始转变之际，少年们偏执的思想却决定了他最终的结局。应当说读完时是相当震撼的。而少年们貌似不可理喻的想法，其实也值得我们深思，那就是，人生究竟是为了追求荣光及做英雄，还是和父辈们一样，只是为了工作、生活、生子？ -
看完《冬》。
但更喜欢《夏》，即便笨拙地写上这些字也改变不了它是一张白纸的事实。 -
故事以13岁的少年阿登无意中发现墙边抽屉中的一个小孔可以看到隔壁母亲的靠海房间为始，用向往大海的阿登、寂寞的寡妇母亲房子、讨厌陆地的二等船员龙二的视角开始了一段平凡人性纠缠交织故事。“正如谁都知道的那样，光荣的味道是苦的。”因受“首领”的影响，孩子们认为“世界是充满罪恶的空洞的世界”，“只有用死亡，才可以填补这个世界的间隙”，从杀猫开始，这群未满14岁的犯了罪而不用受刑责的少年，谋划了一场光荣的谋杀。 -
这些日子，我就是靠着个人活着的吧 -
读着让人不舒服。少年的心有这么变态的吗？好可怕 -
以阿登为首的少年们有超脱他们年龄的冷酷和看待这个世界貌似超前与早熟的看法，他们看起来是以理性执导着去看待身边世界的，所以阿登他身边的母亲变成一个只被欲望主导的下等动物而龙二也变得俗不可耐。 母亲持有一种为孩子好的意念去试图掩饰自己的欲望将它美化成为为孩子考虑的为自己好的一种两全之策，这实则是一种欺骗。而船员龙二的心始终处于光荣 死亡 女人的支撑之下，终于拥有了女人，光荣和死亡两者或是两者与龙二之间都处于一种不可调和的矛盾之中，光荣和死亡曾是龙二最为向往的东西，实际上他最后也着实品尝着光荣的滋味死去。 -
“在他的梦幻里，光荣、死亡和女人总是三位一体”这句话本该很妙吧，可惜翻译成这样子 -
纸质不行，但从此如坑 -
弑父，虐猫，少年的残酷蜕变成长，男人向往壮烈死亡的浪漫；看似轰轰烈烈，实际上两者都是逃避现实。想起了《海边的卡夫卡》，但三岛的文字却更优美。（2016） -
在他的梦幻里，光荣、死亡和女人总是三位一体。 -
“如果说，世界原本就是为这种漾溢着如此辉煌的死亡而准备的，那么，与此同时，世界即使为之而毁灭也没有什么不可思议。” 啊 三岛的书真是跟他的人一样 充满了理想与现实的矛盾 #珍爱生命，远离渣译# -
这个版本的翻译和编辑实在是难以卒读 还是要看回上海译文版 -
难以言喻的苦味，也是关于命与美的拒绝和接纳。现在几乎是我最喜欢的书。 -
平时的叙述风格，但一个让人值得深思如今青少年问题的故事。 -
开头和结尾都令我挺震惊的。二十一岁不是最适合读这本书的年纪，只觉得不明觉厉 没感受到太多东西 过几年再看一遍 -
意识相对较强，有的挺别扭。但很多地方还是能看到三岛卓越的描写、对感觉的把握和呈递、逻辑的联系和建立，一种美学上的决绝。 -
真是一个……奇怪的人 -
是翻译的问题么，看得有点混乱 -
弗洛伊德的少年，虚无的男性形象，切实娇美的女人。各自的隐藏的第一视角叙述，存在的恍惚感、交错感。命运与宇宙的精心谋杀。谋杀肉体和自由。杀戮什么的，本来就是虚无，拿着做完存在理由是三岛的自负。 -
我都发现了错别字.....为什么我不是编辑... -
光俱乐部的少年雏形(我觉得看着还挺顺畅啊 -
中二少年太可怕 -
俄狄浦斯少年 -
原来阿登背单词也是从abandon开始的啊 -
翻译的很糟 -
翻译得还是挺不错的，文笔棒。故事有点变态，小主人公内心更是与众不同。无赖派文学的典型吧？！ -
景物描写和心理描写都是那么细腻。透着一股悲凉的感觉。快读一遍不太能体会作者的用意，书虽薄，却需要细细品味呀～ -
崇高？ -
大海与陆地 青春的狂躁反叛和神秘 -
平等和自由不存在在大人和孩子之间吗？大人的权利以保护之名行侵犯之事（锁门），孩子的权利是即使反复无常、越界（偷窥）、甚至犯罪也常常被无视或原谅。大人世界里纠结的是如何保持体面又能维持最大限度的自由，不断权衡；孩子则更复杂：既想保留不被侵犯的权利，又渴望吸引大人的注目，获得入场券，一起进入大人世界。最可笑的是，龙二不过是一个长大版的阿登。（但三岛本人应该更接近阿登吧。破坏力无穷，一旦给阴暗面开光，就像墨渍在纸上，越晕越开。三岛是一个神奇的霓虹金。） -
2016.008
哇，三岛的小说真过瘾，那段虐猫的残酷可不是一般人写的出的。最后龙二到底死没死这是一个疑惑。
笔记标记2016.03.27 -
这个翻译…… -
43 一度觉得停止在新年的日出多好~然而那样就不三岛了呀... -
非常三岛的一部小说。三岛对海洋的眷恋着这本书里真是得到了极致的体会。 -
对美的执着把我们抛向海中。 -
寒毛一浪一浪。 -
不好看 -
一边读一边找错别字很有成就感。主要是这剧情要说它狗血吧它还挺现实，没错别字吸引我∠( ᐛ 」∠)＿就是了 -
翻译掩盖不了原作的精致，三岛由纪夫有毒。 -
光荣的味道是苦的。 -
看得太阳穴的神经都在跳…“光荣的味道是苦的”…戛然而止…内心戏real丰富啊三岛 九州的封面深得朕意 不过内容校正能不能跟上啊 看得很难受啊 感觉在看盗版书 -
光荣的味道是苦的 -
这故事发展的让我惊讶 每一步都让我惊讶 但又让我沉醉其中 你在前走一步 我在后跟一步 但在结局的地方 我却停住了 我不敢看 我不想把这结局烙于我心 因为死亡在我眼里是人性最美的盛开 我想要把这美妙的瞬间永远保存