《殡葬人的秘密》书评

以想象抵抗无聊

——《殡葬人的秘密》文/塞北1573翻开书的扉页中部有小字写道：想象，比知识更重要。这句话成为这本书的核心表达。作为奇幻小说的标志性人物，作者布拉德伯里曾获得过世界奇幻小说终身成就奖等各种荣誉，这本《殡葬人的秘密》是他的短片选集，收录了曾发表在《纽约客》《花花公子》等杂志上的短篇小说，其缤纷的想象力为读者勾画了一个个精彩的世界。在自序中作者已经叙述了这本书最重要的要素：作者是如何创作这些作品的？那些想象力由何而来？布拉德伯里说写作“如同呼吸一样自然”，“热爱”一词能赋予人的力量和执念有时真是大的吓人，也正是这种“本能的驱使”让他的作品充满了浪漫的想象力，毫无矫饰，顺畅，画面感强。在我们赞叹其瑰丽的想象力时，发现它们的灵感也不过是生活的小事。遇到的小孩、一则新闻报道，些许感慨衍生出一个故事，用当下流行的词来形容，嗯，“脑洞很大”。看完的时候发现，布拉德伯里故事里对“孩子”有明显偏爱，或许是孩子活泼和浩大欢脱的思想世界和他不谋而合，而成人的世界不免单调，有规律、注重现实。因此其中不少作品是孩子对大人的“拯救”，也是对无聊生活的一种调剂。如第一篇《决战时刻》，用一个孩子的游戏，写了一个外星人入侵的故事，期间涉及小孩子间的沟通，和大人的态度，尤其写到中间“战斗”中时，大人突然回来后的表现和孩子认真的态度，烘托的这场入侵似真似假。我最喜欢其中的几篇是《军令如山》、《斯通斯迪尔老爷如假包换的自制埃及木乃伊》、《穿罗夏衬衫的人》、《殡葬人的秘密》、《水中情》。《斯通斯迪尔老爷如假包换的自制埃及木乃伊》讲的是斯通斯迪尔老爷为了安慰小男孩查理，小镇上“从来没有大事发生”的失落，他制作的木乃伊被以为是真正的埃及木乃伊，在小镇上引起轰动。木乃伊被带到警局，斯通斯迪尔老爷又和查理偷了出来，骗警长以为是木乃伊活了自己飞走了。最后的高潮是斯通斯迪尔老爷给查理讲述木乃伊究竟是谁，查理反问：“如果我的生活从来不会无聊... ...每天都过得意义非凡... ...即使日渐甩来也能一直活力四射，那怎么办呢？”——“那你就是全天下最幸运的人。”《殡葬人的秘密》里是讲述的是殡葬人班尼迪克因为在生活中的自卑和受到的冷遇，回去后在尸体上发泄以获得成就感，他把尸体颠倒，或者把富者的衣服换到穷人尸体上，因为尸体都是放在棺材里下葬，所以从未有人发觉。直到有一天布莱斯被送进来，他并没有死，只是受到诅咒而昏迷，于是在棺材听到了班尼迪克的所作所为，布莱斯呼唤尸体们起来报仇。第二天，殡仪馆消失了，有五块写着“班尼迪克先生之墓”的墓碑，墓碑上都是用指甲抓出的痕迹。一个匪夷所思、有些恐怖的故事，却又让人反思。想象一种体面愉悦的人生，现实却不会为此善待谁。回到最初，想象真的比知识重要吗，或许也不是，毕竟如果放在一个普通人手里，起码没有诞生这样一本诡谲又畅快的作品。在一篇短篇作品中，构架完整，刻画简练，情节丰富，可见布拉德伯里驾驭故事的娴熟。我们努力创造乐趣，努力让每一天变得有意义，也不过是避免日复一日的无聊，忙碌时无暇考虑的事情，认真回想时才发现其实尖锐而凸显。想要活得有意思，是多么不容易的一件事啊~~2016.7.25热死

《殡葬人的秘密》：我们对这个世界一无所知

无论如何，我们可以信任这样一个观点：如果一个人对类型文学充满热爱，他也将是个十分有趣的人。事实上，“类型文学”本身，无论是推理、科幻，还是言情悬疑，都具有关于有趣的必备元素——它们对于生活某一面，且只是一面的充分写照。这便注定了这种文体的参与者（读者与作者），并不会时时受到全方位的生活的限制，而选择四平八稳的存在方式。热爱是他们的信条。至于世界，则是他们实现热爱的场所。他们是自由的，所以才必然有趣。但这是否意味着他们将孤僻而自大呢？当然并非如此。事实上，类型文学的爱好者们又必然是谦卑的，因为他们热爱的基础，在于相信与这个世界的秘密相比，自己“对这个世界其实一无所知”。一个鲜明的例子，便是倘若一个人笃信了外星人乃是天方夜谭，那么任何一篇关于外星生命的科幻作品都会被他们丢进垃圾桶。因为相信未知如此浩瀚，想象才变得十分必要。雷•布拉德伯里堪称是美国文坛最重要的类型文学大师，科幻、悬疑、恐怖、推理都可算作是他的主打招牌。《殡葬人的秘密》是他五卷自选集的第三本，收录的作品同样惊人有趣，这些故事往往在令人感到匪夷所思的同时，又会心生一丝真实的悲悯或是恐惧。作品集里的同名作品《殡葬人的秘密》是最能体现这一观点的。老班尼迪克因为做着和死人打交道的活计而不受人待见，整日生活在孤独与被奚落之中。但他的生活其实别有乐趣，那便是在死者身上做文章：让富人的尸首受辱，让长舌妇在死后也可以通过聚在一起的头颅继续“冰冷而僵硬地说三道四”，甚至藏起一具 “优美的躯体”，以备己用。班尼迪克以这种方式发泄自己对不公平的生活的怨气，甚至自以为主持了“正义”。可当他的秘密被一位假死后生还的老人戳穿时，惊人的事情发生了，老班尼迪克的殡葬室竟然凭空消失，只剩下一块块墓碑，每一块都写着他的名字……我如此喜欢这个故事，并不是因为它十分残忍，而是由于雷•布拉德伯里在这个故事中，诠释了想象的真正意义——它并不是背离现实的天马行空，而恰恰是最深刻的真实。当真实无法触及世界最隐秘的角落时，人们便需要通过想象来将其描绘。这也正是我们为何要在一个真实的世界上，欣赏一切虚构的最充分的理由。《殡葬人的秘密》在某种程度上，也是每个人的秘密，人们只是不太可能经历如此荒诞的结局——可谁又能说想象之物，便必然不可能存在呢？雷•布拉德伯里的想象是惊人的。除了对真实毫不留情的延伸，他同样还以“切断”真实为手段，让人们享用到惊人而有趣的故事。譬如《暗门怪谭》中，主人公为了暗门之后的响动绞尽脑汁，用尽了一切方法，也没能找出真相，故事则在又一次诡异的声响发作时戛然而止。这种手法令人想起希区柯克的某些故事，而雷•布拉德伯里在技巧上还要更胜一筹——尽管在悬念的营造上，希区柯克的大师地位无人匹敌。一些优秀作品的价值，在于让人们更加清楚地认识到自己的处境。而雷•布拉德伯里的意义则刚好相反。他在人们所确信的生活中设置了困惑和不安，让人们对自己处境产生怀疑。他的故事或许有违“常理”，甚至“不合体统”，可我们就是爱他，就像我们并不觉得，这世界的一切都将得到到认知和归类一样——其实我们始终对这个世界一无所知，这并不应令人感到羞愧。

《殡葬人的秘密》：变形生活是为了挤压出生活的真谛

《殡葬人的秘密》：变形生活是为了挤压出生活的真谛上一本“雷•布拉德伯里短篇自选集”《亲爱的阿道夫》读完之后，我就深深地感叹这位美国作家在短篇小说打造方面，能够给予人很深刻的启迪。《殡葬人的秘密》是作者自选集的第三卷，一如既往地继承了作者一以贯之的短篇小说风格，我觉得雷•布拉德伯里的短篇小说的优势是明显的，作者很善于描摹一个场景，他的小说特点，就是切开生活的横断面，然后，随便扯起一个由头，勾勒出一段生活，他的叙事保持了足够的节制，少见西方小说的那种宏篇大论的心理描写，而是非常节俭地白描一段冲突，对人物的介绍也不是面面俱到，只是表现他们的瞬时心理与语言对话，这样能够以最节约的语言，来最大程度地表现人物的弹性空间。作者在《殡葬人的秘密》及之前的短篇小说，几乎都保持了这样的一种“以不变应万变”的叙事策略，这种叙事手法，可以让我们窥见短篇小说的一种通用型的共性模式，只要我们掌握了作者的这种叙事手法，那么下一步必须做的是就是如何发现生活的真谛了。而雷•布拉德伯里也正是这样做的，他在序言中坦白了他的写法秘密，就是“苦思冥想如何给故事加上结尾”。这是短篇小说的核心关键环节，因为我们凭常识知道，短篇小说只是撷取一段生活的断面，你要想将这个断面揭示出深刻的内涵，就必须在结尾处给出你提炼出的生活真谛，“欧亨利结尾”之所以成为短篇小说经久不衰的法宝，就是因为作者能够通过出人意料的结尾，让整个故事有了独立生存下去的活力，也借寓这个结尾来体现作者对人生隐秘的独到发现。通观《殡葬人的秘密》一书中短篇小说，我们都可以把这些作品看成是雷•布拉德伯里运用他的精致的短篇小说技巧，对生活所作出的一次次的尝试性的发现。而决定这种发现质量的，正是雷•布拉德伯里作者深刻地认识到的“结尾”部分。不得不提的是，小说里的一些平淡无奇的作品，恰恰是雷•布拉德伯里在结尾时的无能为力，一个作家不可能在每一个短篇小说里都找到一个合适的能够超越生活的顺向流程的结尾。可以看出，雷•布拉德伯里必定会为其中的一些小说没有能够找到一个好的结尾深感遗憾，因为他在这里，只是描摹了一种状态，而没有提取出生活的与众不同点。比如《暗门怪谭》这篇小说，描写了阁楼上奇怪的声响给予女主人的种种怪异联想，整个情节的渲染不可谓不说体现了雷•布拉德伯里高超的叙事与造势的功夫，令人对小说里描写的恐怖声响如临其境，感同身受，但是小说结尾处，作者并没有对通篇渲染的恐怖氛围作出合理的解释，整个小说读起来，犹如是作者对自己的高超的煽情技巧的一次不着边际的炫技。而小说里最成功的作品，恰恰是作者运用他的轻灵而明快的写作风格，对人生隐秘观察的恰到好处的点拨与揭示。写于1954年的《天鹅》是一部作者超常发力的小说，短短的篇幅里，作者却洞明了世事，练达了人性。这篇小说里，垂垂老矣的九十多岁的老太太与一个年轻的男子展开了跨越时空的心灵沟通。这位老太太将自身的行将就木的躯体，比喻成一条龙吞噬了身上的白天鹅，她的外表衰弱丑陋，但她的内心依然闪耀着白天鹅的圣洁光泽。年轻男子曾经见过老太太年轻时的照片，为她当年的白天鹅的真身呈现而深深地吸引，促成了他愿意与这个迟暮的老太太灵魂深处的白天鹅进行一番跨越年龄的想象，伴随着她走向她的青春时光，与她共享那段靓丽的最美岁月。“寻找女人的内心的白天鹅”构成了整个小说的内在底蕴，在这里展示出不管女人如何被时间腐蚀得百孔千疮，但她们依然有着一份不被岁月风蚀的白天鹅的纯真部分珍存在内心中，整个小说是一出对青春与生命的挽歌，更折射出作者对人生真情永不变质的一种信念之光。想想这时的作者34岁，就能够对人生作出这种深刻的发现，不能不对作者的洞察力产生由衷的敬佩。《达德利•斯东的完美陨落》也是一篇对人生深刻洞察的精致作品。小说里描写一位正处于如日中天的作家突然归隐罢手，不再写作，小说以此为悬念，进行了探访，原来这位作家受到另一位三流作家的胁迫，放弃了写作，但在这种放弃的过程中，他反而发现了生活中拥有更值得去做的事，正如人们俗说的那样：“没有一个人在死的时候会后悔自己的工作还没有做完”。小说里的主人公放弃了用笔描绘生活，但却有了更多的机缘去“细细品味生活”，他活出了更真实的自我。这样的从平凡生活中捕捉出独到的发现，毕竟是“数十年才能一遇”的事，雷•布拉德伯里不可能在他的每一部作品里，都能获得这种如有天助的灵感的构思，所以雷•布拉德伯里还采用了一个相对来说更显得是技术活的立意创作技巧，这就是变形生活。只要在平淡的生活里，加入奇幻与科幻元素，这种幻想的架构，就足以支撑起小说的立意。这也是我们常说的鬼故事比较好写的原因，因为这种灵异的部分，本身就可以给予文学作品活下去的理由。雷•布拉德伯里很喜欢把火星作为他打造灵异空间的舞台，在这个舞台上，他可以去探讨殖民异域文化的种种困境。如《孤独者》里描写一对殖民火星的两个男人，为火星上发现的女人脚印而倾轧内耗，对照美国大兵现在在世界各地的胡作非为，能够看出作者对人性的深刻嘲弄与讥讽。《2003年6月：遥远的半空中》描写黑人在听说可以移居火星之后，不顾一切地集体前往，对种族主义的批判不言而喻。《2026年4月：悠长岁月》则借火星上的最后一个地球人复制了自己妻子儿女的机器人，来陪伴自己的孤独人生，写出了天若有情天亦老的悲情主题。可以说，雷•布拉德伯里的短篇小说写作技巧是我们快速入门的一位好老师，作者随意撷取生活一个断面，信笔写来，轻灵捷快，将短篇小说的叙事功能发挥到了极致。借用这个攻无不克的叙事技巧，只要跟进独到的发现，便能完结成篇，再不济，像雷•布拉德伯里最擅长作的那样，在小说里加进幻想元素，便能自动完成小说的内在活力的注入，而这，也许就是雷•布拉德伯里能创作出如此之多短篇小说的秘密所在吧。

把科幻奇幻恐怖融汇贯通的前辈大师

把科幻奇幻恐怖融汇贯通的前辈大师关于这部短篇自选集的作者雷·布拉德伯里，之前知道得不多，依稀只记得《火星编年史》，最近网上还出现了根据这部小说拍的电视剧，早年的。在介绍中，有很多知名人物都对作者表示了华丽的赞美，比如斯蒂芬·金，说布拉德伯里之于恐怖小说，正如DH劳伦斯之于性爱小说一样，如果没有雷，也就没有现在的斯蒂芬金，感觉是金在做获奖感言一般。 雷的作品涵盖了科幻，奇幻，恐怖等各种类型，一般听到这样的描述，会感觉这个作者能写的类型不少，不过从至少这第3卷自选集的短篇来看，他不是那种割裂的分别写各种类型的作家，而是每一篇里都是有跨类型，风格糅合的一面，不是纯粹的恐怖，也没有那种或硬或核的明显的科幻味道，这种味道可能很特别，特别是他是从1943年就开始专职从事写作，感觉是后来的斯蒂芬金，迈克尔克莱顿，丹尼斯勒翰的一种古怪的中和物。雷在自序中写了这些短篇小说的缘起，都是生活中真实碰到的事情，或者一些记忆碎片促发的灵感，感觉他才有理由自称为灵感的宠儿，因为那些故事并不是简单的吓人，卖弄常见的惊悚场景，而是真正的赋予一种氛围与风格，在历史与未来中探求人类的无知。第一篇《决战时刻》，开始就会让我想起去年的一部斯皮尔伯格为ABC开发的美剧《天外来客》，后来查了下资料，这出美剧恰恰就是通过这个短篇改的〈Zero Hour〉。雷写的短篇真的很短，不是一种简单的概述式的，而是如同一个短片，麻雀虽小，五脏俱全，把一个特别的外星人概念给说全了，但用的却是一个极小的场景，就是小孩之间的捉迷藏，还有跟大人之间的互动。粗看上去没有外星人入侵，没有追杀打斗，但越是这样生活中再常见没有的场景，因为一些阴影和端倪，把外星人的威胁，气氛极佳的烘托出来了。如果这个点子换到一个平庸的奇幻作家手里，出来的感觉就会有天壤之别。斯皮尔伯格开发的那出美剧，其实只保留了外星人控制孩子这个简单的设置，别的内容都是另外加的，如果换成本国的话，哪还用说什么版权，直接用就得了，反正小孩和外星人本来就是斯皮尔伯格的最爱，这也应该可见美国对于版权的重视，即使只是一个短篇，一个看似简单的前提设置。第二篇《贝壳》讲述一个小男孩生了病，妈妈尊重医嘱要让他卧床几天，小男孩奈不住寂寞。于是妈妈给他拿来了一件特别的物件，是个贝壳，凑近耳朵，能听到大海浪拍石滩的声音……故事发生到后面，有一种空灵，多重空间的感觉，不是简单的惊悚。如果说到雷对于斯蒂芬金的影响，我感觉后者写〈闪灵〉时，在假想中应该是握着雷递给他的贝壳，从它那除了能听到浪声之外，还有打字机，甚至是斧头砍门的声音。在1984年7月发表于《花花公子》的《军令如山》，给我印象挺深的，里面刻画了一对父子，父亲极为严厉，像个特种部队教官一样，在旅馆游泳池边训练着自己的儿子，军令如山，连父子之间都来不得半点纵容。儿子的体态看上去是被校正了，但内心应该是被扭曲了。不过雷不是从父亲或儿子的角度来写这个故事，短篇中的第一人称我，当年目睹了这一幕，很多年后，他又遇到了那个儿子，就如同做青少年成长追踪一般，他极有兴趣了解一下这对父子如今的境况……这个故事，又不可避免让我想起电影《闪灵》导演库布里克的《全金属外壳》，里面也有极度疯狂的教官，还有受不了压力，吞枪自杀的战士。雷没有把场景设置在通常的军营或者是战场，而是又出现在最通常不过的生活场景中，游泳池边的一对父子，本来就可能是最温馨，甚至会有点励志味道的情景。而且他没有让冲突马上激化，把事情浓缩在极短的时间，比如一夜，而是刻意的拉长，很多年后，让主角成了旁观者，多年后再听儿子讲述他，和他父亲间的故事。这才是真正的短篇小说的写法，可能也是短片剧本应该有的写法。这第3卷篇数很多，进入故事的角度都很特别，不疾不徐，彰显作者的自信，独创与另类。当然有几篇不是那么容易理解，我就不单独列举出来，还是回过头来，再好好看几遍，方为上策与正途。

拒绝接受，即使是完美的不完美

原载于《花花公子》1966年10月刊的《穿罗夏衬衫的人》，奇幻的风格，瑰丽的文字，讲的居然是科学家自我认知的崩塌，以及伴随而来的灵魂选择。换成现在流行的介绍方法，主人公博寇教授，一位颇有学术成就，深受患者信赖，无论是财富或是声誉均无可挑剔的精神科科学家，学科带头人，在平凡的一天突然消失。直到十几年后，被一个正在度假的青年学者在异国他乡发现。当时，那位鹤发童颜，风度翩翩的教授刚好跳上一辆公交车，扯着自己画满抽象图腾的罗夏衬衫，按着座次依次请乘客展开想象，询问他们都看到什么图案。整个车厢由于他的到来充满欢声笑语。他时而停下，和某位乘客深入交谈。直到与这位深知自己身份的青年学者面对面。为什么教授会突然抛开勤苦耕耘三十年所赢得的身份地位与财富，定居在这个人来人往的旅游胜地。他又在做什么？之前，教授一向对自己过耳不忘的记忆引以为傲。然而有一天，在和一位女病患交谈时，他偶然发现自己的听力似乎与事实有出入，甚至与事实截然相反。他内心恐慌，翻看过去三十年的文字资料，发现果然不是第一次，自己的记忆与大部分谈话记录都有着匪夷所思的出入。讽刺的是，他居然治好了绝大多数病患，并且受到病患的感激。这成绩好过绝大多数心理医生，即使他对病患的了解与事实相去甚远。他应该继续接受自己对真理模糊的认知，稀里糊涂地治好病人就算了，继续享受学者荣耀；还是承认自己的错误，并为此付出代价？假如他放弃专业，不再治疗精神病患，是否算作对天资的一种浪费？真理应该是完美的，事实与暧昧不清相悖。一位科学家，一旦认识到自己的认知与事实之间的距离，那距离无论多么细小，在当事人眼中就是鸿沟。是否应该接受这种不完美，把自己当作一个承担普通工作的人，尽量把结果往事实上靠，这样可以吗？我想，博寇教授做出了完美的回答。故事的结局，我感受到了不接受瑕疵真理的科学之魂，怀抱悲悯与关爱的人性之光。感觉自己的心结都被解开了。

我的套路，是走心。

《殡葬人的秘密》是雷·布拉德伯里短篇小说自选集的第三卷，像这么吊的自选集，还有三卷，分别是《暗夜独行客》、《亲爱的阿道夫》以及《夏日遇见狄更斯》，这套自选集是其笔耕六十余载，从曾发表在《纽约客》、《花花公子》、《时尚》等知名杂志上精选100篇小说做成的合集。算是老雷自己回顾写作生涯的一次总结。按说起来，这些偏流行的杂志，是趋于大众的，于是书中以上杂志上的故事，多为通俗易懂，平易近人。就本书而言，反倒是那些刊登在例如《万象》、《行星故事》、《怪谭》、《奇想》等“类型”杂志上的文章，更具代表性，也更值得玩味儿。通读老雷这本书，最大的感触便是——这老头子脑洞真大！足足从前额开到脚后跟。作为拿过世界奇幻终生成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终生成就奖、SFWA大师奖等殿堂级大奖的作家，类型小说这条路，恐怕无人出其右。我们很难将他归为哪类小说大家，奇幻？科幻？恐怖？雨露均沾。我只好称他为幻想大师。简单来讲，类型对他来说，已不是套路，而是灵光一闪的决定罢了。这便像是听相声，最好的包袱总是要留到最后再抖。那何为“类型”？套路又是什么？这里举几个简单的例子，辅助说明：猫靴走在街上，看前面一姑娘，长发披肩，身姿曼妙，便想搭个讪，过去一拍肩膀，姑娘一回头，貌美如花，跟我说，我来自克莱普顿，乘着企业号到的这里，是为了打开时空门，去告诉翰康纳你妈炸了。这是科幻。科幻总喜欢卖弄什么未来啊外星人啊时间穿梭啊平行宇宙啊什么的。如果，姑娘一回头，貌美如花，跟我说，我遇到一位长着羊角透明眼珠的，它让我跟着一只白兔子，钻进个洞，我们一起来玩钻洞洞的游戏吧。这是魔幻……当然，也可能是某种暗示。魔幻多是在现实的基础上极端化或是扭曲化，显得光怪陆离不可理喻。那么，姑娘一回头，跟我说，我是风暴降生、不焚者、弥林女王、安达尔人、洛伊拿人以及先民的女王、七国统治者暨全境守护者、多斯拉克海的卡丽熙、奴隶解放者、龙之母，我在找一支魔戒远征团，来助我复国，这是奇幻。奇幻多喜欢在剑与魔法啊传说中的生物啊或是干脆创立一个架空的世界。魔幻和奇幻不太好区分，具体方法见我眼神行事。可是，姑娘一回头，她就是个如花！这便是恐怖。当然不扯淡的说，恐怖这个类型自然不止这么简单，单就“姑娘一回头”这事儿来说，不同国家又有不同套路，比方说，回头没有脸的，这是日本；回头还是后脑勺的，这是韩国；回头嘴里全是虫子的，这是泰国；回头一脸高冷的，这是北欧；回头一脸惊恐话唠的，这是西班牙；回头是丧尸的，是美国。回头真是一美女，但你不知为什么就是想抽她的，这是中国。以上的例子只是就电影而言，且姑妄言之姑妄听之，感兴趣的主儿可以去找本《科幻电影写作》来看看。至于老雷的套路，他自己是这么说的，“在过去六十多年的岁月里，我跳过无数次悬崖，在打字机前苦思冥想如何给故事架上结尾，好让结局不至于太过突兀。”这话出自本书的自序中，这么说自然是过谦，可换个角度结合他的作品来看，就大致能理解一些了。例如书中首篇《决战时刻》，从一开始便是一股子乌托邦科幻味儿，随着故事展开，小孩子们开始说着与年龄不符的专业词语，这种反差营造出一种不安，故事开始推向高潮，直到最后一句才揭示真相，这是个科幻加悬疑加恐怖的故事。这只是一个短篇，就糅杂多种类型在里面，其间过度如丝般顺滑，让人不禁叹为观止，不由得想要再来一瓶。再如《微笑》那篇，则是反乌托邦科幻的典范，末日背景下，焚烧历史文化遗产成为一种消遣和发泄，人们对这种行为的热情直逼中世纪的女巫狂热，主人公只是不明就里的孩子，遵从本性的美好，保留下那片蒙娜丽莎的微笑。老雷的故事中，总会渗透出一种政治隐忧，一种哀愁，这种气息弥漫全书，如果说恐怖故事注定不会有什么好结局的话，那么其他类型的故事，书中除去刚提到的两篇，其他诸如奇幻故事《贝壳》和基于真实故事的《军令如山》等亦是如此。难怪奥巴马会在其悼词上称赞，“布拉德伯里的叙事才华重塑了我们的文化，拓展了我们的世界。”的确，在类型小说家里，老雷是语言最美的，在语言最优美的作家中，老雷是立意最深的，在深沉有思想的小说家中，老雷又是类型最全面的。拿捏人心，把握节奏，细思极恐，便是他的绝活，可谓不读到最后真不知正在看的是什么样的作品。可以这么说，老雷的类型文学已入化境，可谓达到大象无形的境界，虽然这些文字的历史比赵国的建国时间还长，可直至今日再看，仍然是座充满惊喜取之不尽的金矿，恐怖小说之王史蒂芬金更是将他视为启蒙老师，灵感源泉。老雷的一生载誉无数，可他对此却表现得十分谦逊，只是淡淡的讲，“我的成就出于对文学的热爱。”他做到了，六十余年笔耕不倦，他的名字将与莱曼·弗兰克·鲍姆和埃德加·赖斯·巴勒斯齐名。对此我真是无话可说，只得借钱钟书说过的那句，“年轻时，我们把写作的热情当做才华”回他，光有热情就够啦？你丫唬谁呢！

【老雷八卦第三弹】宅男也要谈恋爱

第一弹请戳 从科幻迷到地摊诗人第二弹请戳 女巫的后裔宅男~也要谈恋爱！今天这个章节专门用来八卦雷·布拉德伯里感情生活。让我们坐时光机回到1934年，布拉德伯里一家从伊利诺伊州的小城沃基根搬到了洛杉矶定居。雷就读于洛杉矶高中，因为长了满脸的粉刺，性格又羞涩敏感，他在学校不受女同学欢迎，一个女朋友也没交到。1936年，雷过完16岁生日之后和他的小伙伴艾迪·巴雷拉下决心赶紧丢掉童子身。不久之后的某天，两个男孩揣着零钱在街上溜达，走着走着，遇到了两个二十出头的年轻妓女。于是他们决定，干脆花钱解决吧！姑娘们把两个小伙子带到了一栋公寓楼的二层，其中一位把雷拉进了浴室。她帮雷宽衣解带，两人赤条条地进了浴缸。咱们的大作家是这样回忆的：“她给我洗澡，当然了，这简直是致命的招数。在那个年纪，让一个女人给你打肥皂、擦洗，要是你一个不小心，一切都完了。”洗完之后两人进了卧室，然后三分钟搞定。事后因为害怕被传染性病，两个男孩去还附近的药房买了药膏。“后来的一整个月，我都经常往下身看，害怕它掉下来！”多年之后雷大爷如是说。下一段暧昧关系发生在雷20岁前后，对象是科幻社团的好朋友，八卦第一期里提到过的红颜知己莉·布拉克特。莉比雷大五岁，算不上多漂亮，但是性格开朗，很有感染力。莉经常在海滩上打排球，留一头短发，皮肤是健康的棕色，有运动员一般的身材。 1941年的莉·布拉克特莉在创作上是雷的前辈，1940年至1941年间已经在Planet Stories ，Astounding Science Fiction等科幻杂志上发表了不少短篇作品。她意识到了雷在写作上很有天分，但是尚不能很好地控制自己的激情和才气，于是给了他很多建议。可以说莉是雷·布拉德伯里最棒的写作导师。莉还介绍雷认识了许多作家，包括著名的侦探小说家钱德勒等。这段时间雷和莉两人走得很近，甚至形影不离。每周日下午两人都会一起去海滩，互相阅读对方的稿子，聊创作，打排球，游泳，晒日光浴——这样的周末活动一直持续了五年。奇怪的是两人的暧昧关系并没有发展成恋情。雷回忆说：“当时我们差点儿就好上了。有几次科幻社团聚会结束之后，她开车送我回家，一路上她暗示我，她不介意爬到后座上跟我来一发。”但是，为了维护这段纯洁的友谊，雷并没有接受。（什么！）1946年4月，雷·布拉德伯里认识了漂亮的书店店员玛格丽特·麦克卢“玛姬”，两人迅速坠入爱河，并于6月订婚。这一年的12月31日，新年前夜，莉·布拉克特嫁给了科幻作家埃德蒙·汉密尔顿（她和雷共同的好友），随后搬到了俄亥俄州生活。1976年的汉密尔顿夫妇除了创作科幻小说（主要是太空歌剧），莉还担当了很多电影的编剧工作，比如她曾与福克纳合作，把钱德勒的《长眠不醒》《漫长的告别》改成了电影剧本。而她最著名的也是人生最后的一部编剧作品，就是星战的第二部《帝国反击战》。Leigh Brackett编剧的电影海报花开两朵各表一枝，我们来说说老雷和玛姬的故事。看过往期八卦的读者想必已经知道，老雷出身蓝领家庭，经济一向拮据。他高中毕业之后就开始在街角卖报纸谋生，从来没上过大学。而他的终身伴侣玛姬的成长轨迹则完全不同。玛姬的父亲原本是随军的大厨，随后经营餐馆，在洛杉矶拥有好多家饭店，家中的经济条件非常好。玛姬是一家人的掌上明珠，从小吃穿不愁，即便在大萧条时期也毫无生活压力。她热爱阅读经典，精通法语、意大利语、西班牙语，还考上了UCLA学习文学，但因为顶撞老师而退学，后来在洛杉矶市中心的一家书店当店员。1946年，雷的作品主要还是发表在对玛姬没什么吸引力的地摊杂志上，只有少数几篇被图书选集收录。所以，在两人邂逅之前，玛姬完全不知道有布拉德伯里这么个作家。当时玛姬怀疑这个男人是偷书贼，所以非常警惕地上去搭讪。雷回答说，其实我是一个作家。尽管门不当户不对，玛姬读过雷的作品之后还是马上被迷住了。就这样两人开始谈恋爱，并且很快认定对方就是自己的结婚对象。相识两个月之后他们就订婚了。1947年9月，雷与玛姬正式结婚，玛姬并没有依赖娘家的财富，而是和雷开始了一贫如洗的新生活。结婚之后玛姬打两份工赚钱养家，支持雷·布拉德伯里专心在家写作，这在40年代的妇女中绝对是异类。而雷在婚姻生活中表现得就像个孩子。他们每天早上一起起床，玛姬出门上班，雷就坐在桌前开始写作，不过懒癌发作时他会钻进被窝睡回笼觉。另一个故事是，有天晚上玛姬下班回家没看见丈夫，叫也没人答应。然后她打开橱柜门，看见雷坐在里面偷吃冰淇淋。——当时他们已经穷到连冰淇淋都不能敞开吃的地步了。缺钱不仅让雷没法大啖甜食，还影响了他的写作事业。40年代末正是他的事业上升期，他积极地联系各家出版商和电台，努力打造自己专业作家的形象，可是他们家没钱装电话。雷回忆说：“我们家马路对面有个小加油站，他们有台室外公用电话。所以，我总是敞着窗户，电话一响我就冲到路对面去接，电话那头的人都以为打的是我家。当时我们就这么穷。”自选集的第一卷中收录了一篇非常可爱的小说《记得萨沙吗？》，这个故事就是他们婚姻生活的写照，里面的绝大部分细节都是真实发生的，比如他们简陋的婚礼，比如外出买牙刷时遇到唱祝福歌曲的儿童，比如大女儿的出生日期，等等。1950年代的玛姬 美美哒1949年春天，玛姬怀孕了，很快就将辞掉工作待产。经济压力一下子落到了雷的肩头，他急需出一本能赚钱的书。一位朋友建议他去纽约的出版界闯荡，于是和十年前一样，雷再次坐上了开往东海岸的灰狗巴士。到了纽约以后雷才发现，这里的出版商都对短篇小说没什么兴趣。幸好有位编辑伸出了援手，建议雷把之前发表在类型杂志上的关于火星的短篇故事连缀起来，做成一部长篇，这就是后来的《火星编年史》。(没想到吧!伟大的《火星编年史》竟然是老雷为了挣奶粉钱攒出来的!)《火星编年史》第一版封面雷和玛姬共育有四个女儿，Susan（1949），Ramona（1951），Bettina（1955），Alexandra（1958）。雷回忆说玛姬曾两次向他提出离婚，但两次危机都顺利化解了。即便如此，雷的心中还是很没有安全感，于是……他向别的女人怀里找安全感去了。是的，你没看错，一副好男人模样的雷·布拉德伯里曾两次出轨。布拉德伯里一家，当时小女儿Alexandra还没出生1968年，雷48岁，遇到了一个小他大约20岁的女粉丝。她经常和丈夫一起来听雷的讲座。雷有时候还会跟他们夫妇一起吃饭，但是他能感觉到这位女士对自己的感情不一般。一开始，雷是拒绝的，他甚至写信给这位粉丝说“My body says yes, but my mind says no”。可是最后两人还是搞到了一起。这段感情结束于1974年（雷54岁），原因是女粉丝觉得对不起自己的丈夫，主动要求分手。就在第一段外遇结束不久之后，1974年的8月22日，雷在办公室接到了另一个女粉丝的电话，她祝他生日快乐。雷突然间感到十分孤独，因为他的妻子和四个女儿居然都忘记了自己的生日。雷的这位外遇对象是一个颇有写作抱负的三十多岁大龄文艺女青年，雷对她非常痴迷。他们二人都喜欢好莱坞的三十年代喜剧二人组劳莱与哈代（Laurel and Hardy），一天黄昏，他们一起去了劳莱与哈代当年拍摄《音乐盒》的那道水泥台阶，并且拍照留念。照片中雷在摆弄领带，而她则弄乱了自己的头发——这都是劳莱与哈代的招牌动作。后来雷把这次约会记录了下来，写成了小说《劳莱与哈代爱情故事》。这篇绝对是本次自选集中最动人的爱情故事，用这么浪漫的方式纪念一场外遇，雷大爷您真是个情种。《音乐盒》剧照2001年老雷重游那道台阶纸终归包不住火，雷的保密工作做得越来越松懈，终于有一天，他买花的信用卡收据放在家里被老婆大人发现了。玛姬起了疑心，问他买花送给谁。雷倒是不撒谎，直接承认了自己的不忠。玛姬立马把他赶出了家门，雷住了一个礼拜酒店，随即得到了玛姬的原谅。不过，雷并没有因此就斩断情丝，而是依旧与情人保持来往。1978年女方皈依了天主教，主动提出分手，雷无奈接受。此后他没有再出轨过，毕竟也是六十多岁的老人家了，还是守着老伴儿过安稳日子吧。2003年11月24日，玛姬去世。这段婚姻一共持续了56年。老年玛姬依旧优雅

别弄丢了你的朋友

↓别弄丢了你的朋友↓老雷自选集限量便签本~