八百万种走法
出版日期:2016-6
ISBN:9787549581851
作者:[美]劳伦斯·布洛克
页数:380页
内容概要
劳伦斯•布洛克（Lawrence Block），1938年出生于纽约州水牛城，小说家，欧美冷硬推理小说第一人，大半生定居在纽约市，创作多以纽约为背景，有“纽约犯罪风景的行吟诗人”美誉。创作近六十年来，著有超过五十部长篇小说和多部短篇，著名作品系列有“马修•斯卡德”、“雅贼伯尼”、“密探伊凡•谭纳”、“杀手凯勒”等，获奖无数，包括推理小说最重要的两个奖项：爱伦•坡奖的终身成就奖和英国犯罪作家协会的钻石匕首奖。
译者简介
兰尼，80后白羊女，英语教育从业人员。爱恐怖和推理，但超级怕死。擅长断舍离，有八百万种扔东西的妙方。布洛克死忠粉，不爱马修爱伯尼。
书籍目录
【序】如果我没记错的话 001
第一部 007
第二部 069
第三部 193
作者简介
本书是劳伦斯•布洛克唯一一部回忆录，同时也是游记、自传，以及或许只有小说家才能写出的“运动历险记”。
从纽约、伦敦到马德里，从新英格兰的童军营到西班牙山区的朝圣路，从几公里的马拉松到二十四小时的长距离赛，布洛克数十年来走过了形形色色的酷日和雨天，但这并不是一本教人如何跑步竞走的工具书。布洛克用精巧的蒙太奇手法将他的成长经历、写作生涯、书中角色与行走心得融合为一部幽默、讽刺、褪去虚饰的人生之书，与世界分享他的成败与考验。
布洛克不少脍炙人口的名篇完成于那些挑战体能极限的比赛间隙，他也发现行走与写作的道理如出一辙：你要做的只是两条腿轮流向前，而秘诀就是留在赛场上，就是不停地前进。
“你必须前进。我无法前进。但最终我会前进。”
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
老布在序言里说,能完成这本书的唯一动力,就是能自我放纵。书的英文名是step by step a pedestrian memoir,中译名是八百万种走法。我知道，看到这个名字大家肯定会想到侦探马修还有他的纽约。不知道为什么，近几年就特别讨厌这种抖机灵，虽然可以理解营销的需求，但是就是莫名的不喜欢。老布还是很可爱的，说好了自我放纵，行文就果真很任性，时不时的回忆穿插也很有趣。他写在一次跑步过程中脚太痛，时不时想要放弃，处在一种“继续太痛，停下太蠢。”的情况中。“这简直成了我的咒语。‘我继续不下去了，’我对自己说，‘但现在退出简直太蠢了。’‘我继续不下去了， 可退出太蠢了。’‘我继续不下去了， 可退出太蠢了。’……看到这里简直想要给他鼓掌。这很硬汉。太能了解这样的心境了，大学时候在进行一百公里徒步的时候最后的十几公里腿简直抬不起来，想要退出的念头时刻伴随着前进的脚步。看老布写跑步和村上写跑步是完全不同的体验。看到中途，常常大笑，不管是自嘲还是吐槽别人老布都毫不吝啬笔墨，自带弹幕，满满的画面感。他说突然之间，“同样的路途，同样的运动让我变成嗑了内啡肽的小天使。”哈哈哈哈。老布六十六岁的时候马拉松成绩是5小时17分。年龄只在他三分之一多的我给自己立下的flag是5小时30分。对比一下，他真是太棒了！ -
跑跑走走过完这一生文/夏丽柠干小说家这一行，绝大多数人还是会以身边的事为主要内容，利用身边的人做小说人物原形，甚至有时自己也会在故事里谋一个角色。比如毛姆，就经常宴请朋友以挖掘创作材料。可我好奇，像布洛克这样写犯罪小说的人，是不是需要了解类似的生活呢？很遗憾，答案是不需要。至少在我读过的两本有关布洛克私人生活的书，只字未提所谓的“体验生活”。一本是他教人如何写畅销书的《布洛克小说学堂》，主旨是“人人都是小说家”，只要你按套路写。另一本便是号称布洛克迄今为止唯一自传的《八百万种走法》。文如其名，书里讲的便是布洛克以“跑跑走走”为乐的人生纪事。很奇怪吧，小说家的自传里连“取材、创作、赶稿”之类的词汇都极少出现，取而代之的是“马拉松、竞走、比赛、徒步”等字样。完全可以说，布洛克的一生是以写作作为职业，或者是赚钱谋生的手段，而“运动历险”才是真爱。想想他写在小说里的那些“冷血硬汉”，在“拼搏斗志”的精神上还是沾有“生父”的遗传基因呢。尽管在自传开篇，布洛克说“作为一名职业写手四十年，除了四本指导作家创作的书外，我其余所有作品都是虚构的小说……因此这本书是我新的开始，这里所写的每一件事都是真实发生过的。”看吧，布洛克丝毫没有想过粉饰或者诠释自己的人生，他所考虑的就是真实记录。这种想法有益有弊，好处是读者可以窥看小说家的真实人生。坏处是长篇累牍地叙述“跑步和走路”两项运动，对于只喜欢宅在家里读侦探小说的人来说，两个大写的“闷”早已浮现在布洛克的双颊上了。但是，村上春树也写过《当我谈跑步时我谈些什么》的随笔集啊，还颇为畅销呢！可我想说的是，村上春树谈跑步时谈的是人生，布洛克谈跑步时谈的是跑步，区别在此。不过，布洛克还是给本书下了一个自我定义：这本书将是自我放纵的。不不，我们丝毫读不出他的放纵，倒是看到他练习马拉松伊始，跑不完比赛，也要坚持走完。后来，由于腿部受伤，无法坚持长距离跑步，改为练习竞走。再后来，因为遇见喜欢旅行的太太琳恩而开始徒步旅行，竟然穿越过西班牙全境。另外，在本书里提到最多的一本书就是《杀手亡命》，是布洛克边走走跑跑边完成的。马拉松、竞走和旅行，对布洛克来说，即是寻找创作灵感、治愈心灵，也是人生主旋律。虽然，他曾一度厌倦了竞争、阅读、写作和漫游，但最终他还是站回了比赛的跑道。我读过无数作家亲笔自传，像有自黑精神的北野武、马尔克斯、东野圭吾都颇受读者欢迎，而像布洛克如此“清水白菜”的自传还真是不多见。不过，这倒揭示了一个道理：作家与作品，还是得分开来看。转载请豆邮联系 -
冲着“劳伦斯﹒布洛克迄今唯一回忆录”的名头去读《八百万种走法》，如同想吃水果只觅得一盘圣女果，虽也酸甜水嫩，却时不时怀疑自己的初衷。固然，回忆录不等同于自传，可既然是“唯一”，全程只围绕着跑步一事，难免有期望落空之感。同为跑步发烧友，村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》毕竟只是他诸多随笔的冰山一角啊。不过呢，布洛克这盘圣女果既非转基因，又有一番余味。他在开头就说了，“这本书将是自我放纵的”，真实得没有任何修饰美化。读者若追求戏剧性的跌宕起伏，大可去读布洛克著作颇丰的虚构作品，譬如，标题耸人、一字之差的《八百万中死法》，而《八百万种走法》这样的诚意之作，还是留给愿意面对真实的读者吧。在这里，你将会读到一个没有光环的跑步者布洛克：在抑郁致死和疲劳致死之间选择了后者；赛跑中总在树下解决内急，还在此过程中被美女搭讪；看到别人作弊，举报还是放纵的心虚；磕破脚指甲、挤破水疱、浸透雨水、直不起腰来等等窘境下如何坚持跑步；有异地文学讲座邀约，顺便向主办方开开条件跑一趟马拉松也是极好的……跑步者都有自己的感悟，对于布洛克，他的跑步之路由来不寻常。起初是为了对抗抑郁，戒烟戒酒开始长跑、参加多城市马拉松、探访各地名为布法罗的地方，也算玩出花样；休战若许年，再度出山时又是69岁的高龄跑步者，还要挑战马拉松或者24小时赛，让旁观者捏把汗。他并不只是为跑步而跑步，对于自己人生状态的调整，乃至在跑步过程中点滴感受，都使得布洛克变得更豁达可亲。读者可在布洛克的作品中发现这种改变，尽管他笔下的主人公从来各有怪癖，但到了后期的杀手系列，不以完成任务为满足的杀手还真令人吃惊，倒像布洛克自己的写照。他说，写作不是他人生的全部，他觉得人生中最优成就感的事，其实是韦克菲尔德一场马拉松，而非等身著作。挑战看似不可能的目标并获得满足，此后能在任何困境下轻描淡写：“不过是场马拉松罢了。”这般惬意随性，就像布洛克“不过是写书罢了”或者遇事“不过如此罢了”还能再战。村上春树说：“正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西。而是含于行为之中流动性的东西。”布洛克同样谈到活着的感觉，他害怕的不是疾病和衰老，而是某天发现自己对什么事都兴味索然了。所以，跑步也不是将一只脚放在另一只脚前面的机械运动，能够找回生活的动力，找到新的走法（会不会有八百万种？），就是让生命拥有色彩、生生不息的、珍贵的“流动性的东西”。多年前，东野圭吾的《梦回都灵》也被冠以“唯一”回忆录，通篇书写对冬奥会的痴迷，好在后续又添两本自传弥补遗憾。看到布洛克聊起跑步的状态，可能他的回忆录也不会止步于这一本吧。“你必须前行。我无法前行。但最终我会前行。”既然写作对现在的布洛克来讲是随性而至的事，那也真的有理由期待他再度迈步。——丙申年读劳伦斯﹒布洛克《八百万种走法》
精彩短评 (总计50条)
-
布洛克的跑步/走路回忆录。如果还是把人生老套地比作马拉松，那么一开始的欢愉和雀跃显然就是跑步最初可以带给人兴奋感的内啡肽，而随后的一切疲惫、失落、空虚和无助也是理所应当。关键在于，疲惫之后是否可以继续向前，无助之时是否乐意尝试自助，直至最终找到找到出路。 -
他的书我就要五星就是爱他！！！ -
还蛮有意思的 -
老布是个有趣的老头，尽管这本书里很多无趣的部分，也写的太过随意，经常看着看着就发现怎么好像和刚才说的不是一个事了。一点都不励志，总有点花式找虐的感觉。有些说法倒还赞同。总之是给老头一如既往好评的。 -
我知道——你们是不会喜欢这部书的，不管是不是熟读布洛克的小说。我喜欢这部书，因为这里的琐碎、戏谑以及不耐烦让我想起来一个叫“乔治卡林”的老头。这样的老头都坦承、直白、烦躁于自己的苍老和一成不变的人类，但他们真实，真实到让人觉得可爱可敬。无疑于我自己，如果让我自己去选择，我不愿变成一个慈眉善目看透人生的老家伙，我更愿意像他们一样变成一个充满愤怒和失望的老家伙，满身都是对自己和他人的不满意，但是真实极了，让你不得不尊敬的一个老家伙。 -
反正就是脑残粉才能接受的一本书。 -
灰常失望，这绝对是一本粉丝向的书，劳伦斯·布洛克版的《当我们跑步时我们会谈些什么》，当作者自己谈及实在无聊处，作者自己会谈起稍微有点儿料的人生经历，但也就点到为止罢了。 -
的确是粉丝向 无感 -
看的人都迫不及待的冲出家门，在道路上狂奔一番，只是此刻，看看窗外，重度污染，好黄的雾霾 -
营销的胜利。这本书随便看看吧。 -
说的我也想跑～（这个条目出错了把八百万种死法链接在一起了，看了半天书评才发现不对劲 -
有几处笑喷。 -
无意间遇到的书竟令我看得停不下来，感叹连连，这就是最好的缘分。 -
布洛克写侦探小说真的好看，自传太无趣 -
那些跑超马甚至24小时赛的疯子究竟在想什么，每一次自虐的过程都经历什么，是什么支撑他们跑下去？有意思的是，正好有这么个跑者还是个作家，又愿意把他的这些疯狂的跑步（竞走）经历写成一本书。尽管里面很多都只算是流水账的记录，那么就当读赛事测评或者参与感受，也算饶有趣味。三星半。 -
感觉对我经常半途而废的我很有帮助，让我对关于跑步关于马拉松关于西班牙朝圣之路关于写书写作都有思考，会去看八百万种死法 -
理想国也似乎出现了没校对的书，尤其是后半部分。 -
说是布洛克的人生回忆录有误导，原英文就是徒步回忆录。作家自己也在书中说，私人生活，与他人无关。读到100多页开始跳着看，因为对那些参加的赛事情况不感兴趣。从对跑步感兴趣、投入，到失去兴趣，与抑郁情绪相处，继续训练…这样的过程亦同作者的写作和生活。 -
和老布一起去看看他走过的路。羡慕他有个美丽而且还有趣的妻子。 -
最后关于吃和厌倦方面还有些共鸣，前面大篇幅讲比赛的实在读烦了，可能跑马爱好者会喜欢 -
如果我是个马拉松跑者，应该会喜欢这本书。客观来说，即便作为布洛克的忠实粉丝，这本书也实在是太枯燥了，我的确抱着极大兴趣了解布洛克的生活，但可能并不是这一部分…… -
村上跑步，布洛克跑步，连刘震云都跑步 -
字面理解，就是走法 -
原来参加戒酒会是他自己的经历。。。 -
布洛克大爷聊起跑步带着股美国人独有的幽默劲，好读有趣，侦探小说家写起跑马故事有先天优势：都是某种城市地理学的文字延展。 -
长评见。 -
一个参加AA聚会而不办案的马修，一个喜欢收藏小玩意而不偷东西的伯尼，一个喜欢旅行但不弄间谍游戏的谭纳——简言之，一个和老婆徒步西班牙，断断续续还参加各种竞走和马拉松的布洛克。既然号称自传好心你谈谈创作生涯吧，但老头子就是任性，只扯竞走比赛心得徒步旅游心得，顺带提了两嘴优等生童子军和学生哥时期。这么无聊的内容却让人讨厌不起来，也是厉害 -
喜欢老布的推理，又喜欢马拉松，符合这两条的读者一定会五星评价这本书。书不短，译文不错但无从与小说对比，里面洋溢着老年人的运动激情。我想我也会一直跑下去，还有继续读布洛克的书。又，这个译名不喜欢。20161011 -
感觉我看布洛克的顺序是很有问题的 -
喜欢运动的作家写自己的故事，还看过村上的。有好的身体才能继续日复一日孤独地写作吧，他们的自律自控力真让我羡慕。劳伦斯在书中提到减重，这是我目前比较关切也很不自信的，一周三五次健身房，一斤体重不掉，该有多沮丧啊。七分吃三分练，再怎么练，之后吃个冰淇淋，流过的汗也都打水漂了。 -
当年对当当的小红书垂涎好久，结果先读的却是碎碎念的纪录片～看着时而微笑，时而不知道自己看了什么…捡乐式读法 -
布洛克原来是蓝莓之夜的编剧啊 -
即使是作为喜欢跑步的人，读前面大半部分的时候也觉得很琐碎，虽然感同身受，但不很喜欢，正如我跑马拉松开始阶段的难受。以至于花了好几个月才陆续看完。越到结尾，越明白了一个作家与跑步之间的不解之缘，互相成就。准备看第二遍的书，都值得推荐。 -
大爱老布的我怎能不看他写自己的故事呢？无论是小时候学骑自行车的故事，童子军夏令营，还是夫妻徒步旅行西班牙，60多岁还在跑/竟走马拉松，24小时赛，都写得真实有趣，很多的自嘲揶揄，“我继续不下去了，可退出太蠢了。”正如他自己在序中所说，“这本书将是自我放纵的”。 -
偶像大人的自传，最近用来放松头脑的小书。幽默轻松，即使是流水账似的记录也并不让人感到乏味，不愧是我的偶像。翻译的也很好。么么哒。 -
如果作者不是劳伦斯.布洛克，这也就是一篇励志的鸡汤+各种吐槽文 -
啊我这个死宅已经被老布鼓捣得去徒步……公园一圈，嗯 -
将故事放进行程。 -
写书评的还是闲 -
“我们一起迷路了”很神奇的一句话，以及，报名了半程马拉松。 -
我从不纵容自己休息一天，因为我很清楚我懒了一天就会一直懒下去 -
布洛克真是什么都敢说，内容并没有书名那么严肃，简直是文坛的段子手。
-
前进！ -
特别喜欢！都让我想去看作者的其他作品了！ -
老布的回忆录，毫无系统毫无美化超级随性，最后竟写到不想参加某项比赛但因为这本书不能结尾在退赛而不得不去参加。前面部分很有趣，后面的竞走故事可以当跑步书看，24小时赛好令人向往。 -
超喜欢的一本书。没看过作者的小说，这本传记简直是为我量身打造，集齐了跑步，徒步，旅行，写字的人生经历，作者的美式幽默也很喜欢。推荐~ -
2016-152 -
因为是布洛克，因为是跑步，所以喜欢。这应该是很私人化的喜欢。与村上春树的那本记录跑步的书相比，布洛克更写实一些，而村上与之相比显得超文艺。 -
一本流水账～～～不是马拉松或者是徒步旅行爱好者很难喜欢，不过我喜欢这个作者，想看他的推理小说～～～ -
七十多岁的跑者能说出「不过是一场马拉松而已」，简直偶像。20161124