我的母亲手记
出版日期:2014-9-1
ISBN:9787229081017
作者:(日)井上靖
页数:203页
内容概要
井上靖 (1907~1991)
生于日本北海道旭川。1932年进入京都帝国大学文学部哲学科就读，主修美学。1936年以《流转》参加每日新闻社〈每日周刊〉征文获奖，因此机缘进入每日新闻大阪本社工作，负责宗教与艺术方面报导。1950年以〈斗牛〉获芥川奖，翌年自每日新闻社退职，专事写作，完成许多质量皆可观的连载小说。
1958年以《天平之甍》获艺术选奖文部大臣奖，次年以《冰壁》获日本艺术院赏；1960年以《敦煌》、〈楼兰〉获每日艺术大奖。之后亦是获奖无数，包括读卖文学奖（《风涛》）、两度日本文学大奖（《俄罗斯国醉梦谭》、《千利休 本觉坊遗文》）、两度野间文艺赏（《淀君日记》、《孔子》）。1976年获颁文化勋章，1981年任日本笔会会长。
井上靖一生著述不断，脍炙人口的作品还有《冰壁》、《风林火山》以及自传性极强的三部曲《雪虫》、《夏草冬涛》、《北之海》等。作品也大量被改编为电影、电视剧和舞台剧，如1988年《敦煌》改编为同名电影（佐藤纯弥导演）， 1989年由《千利休 本觉坊遗文》改编的电影〈本觉坊遗文〉（熊井启导演）获威尼斯影展银狮奖（当年金狮奖得主为侯孝贤〈悲情城市〉），2009年《狼灾记》由田壮壮改编为同名电影，以及2012年《我的母亲手记》改编为同名电影（原田真人导演），堪称昭和的大文豪、国民作家。
书籍目录
序
花之下
月之光
雪之颜
作者年谱
作者简介
我们只有走到父母的年纪
才能懂得他们的为难和爱
一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。
不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前。——井上靖《我的母亲手记》花之下 篇
《我的母亲手记》是日本文豪井上靖的私密日记，也是热门电影《我的母亲手记》的原著。全书记录井上靖幼年因战乱与父母疏离成长，在父亲去世后，与手足一起接手照料年迈的母亲，无奈母亲的老年痴呆症日渐严重，一步步失忆。井上靖以长达十年的时间，记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的 生活，冷静、细腻地观察和叙说，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。同时，读者可以清晰读出他对于“活着”的解读和生命的关照。
本书被誉为“家族爱”的最高杰作，唤醒人们对亲情的重新关照，唤醒人们关注日渐衰老的父母和他们的情感，以真正深入的爱与理性看待衰老、失忆、死亡与亲情的联系。它超越了普通的亲情记录，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。
★内附井上靖年谱 井上靖全家珍贵照片
根据本书改编的同名电影
导演：原田真人
主演：役所广司、树木希林、宫崎葵
于2011年加拿大蒙特娄影展荣获“评审团特别大奖“，之后也陆续参加釜山、芝加哥、夏威夷、印度等国际性影展，同时入选为2012年台北电影节的观摩影片。
获2013年第36届日本电影金像奖优秀作品奖。
第36届日本电影学院奖 最佳影片(提名)
第6届亚洲电影大奖 我最喜爱的男女主角 我最喜爱的男主角(提名) 役所广司
台版《我的母亲手记》 吴念真、骆以军、简媜、傅月庵感动推荐。
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
作者：聂凌睿《惜别》（上海人民出版社2014年版）和《我的母亲手记》（重庆出版社2013年版）是两个关于“曾经存在”的故事，也是两部关于母亲的书。一部是追忆之书，是母亲“不存在”后的回望和留影；另一部是陪伴之书，是母亲“存在”时每一处生活景象的留念。一 死者长已矣1994年，诗人沙鸥去世，止庵在《我的父亲》里写到：父亲去世以后，我一天又一天地回想他，可是他活着的时候我与他多在一起呆一分钟，那才是属于我们两个人的一分钟。我是一个唯物论者，我所有的悲哀也正是唯物论者的悲哀：父亲离开了这个世界，如同一切故去的人一样，并没有去到另一个世界，我永远不再有与他交谈的机会，无论我活着，还是我死。而我从此就要进入永远也没有他的生活，这对我来说，是最残酷的事情。我也只能忍受。 于止庵而言，这是人生第一幕的结束。第二幕结束于2010年。“她独自抵抗不了死亡。呼吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。”《惜别》第一部分“存在与不存在”中，止庵回忆母亲离世“像是一首朴素极了的曲子，飘然而逝”。“父亲死了，我才开始将自己的死当作并不很远的事情加以思考。不过，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给我遮着。”日本作家井上靖在《我的母亲手记》中如是说。父母先后过世，死亡之海在止庵面前完全显露，大浪拍打海岸的声音如雷贯耳，凛冽的海风刮过脸庞。他感受到的死亡气息，是这样的：生死之间，与其说是界限，不如说是隔绝。无论“给予”，还是“接受”，都不再可能。 死不仅仅是停止，死是消亡。 生是存在；死是不存在，而且连曾经的存在都不复存在。此犹不同于树之枯槁，花之萎谢，建筑之为废墟，而是没有了，无影无踪。 川端康成在《临终的眼》一文中说：“我觉得人对死比对生要更了解才能活下去”。 但凡读罢“存在与不存在”，没有人不会惊叹于止庵对于“死”的透彻剖析，作者旁征博引中外经典，经由《庄子》、《局外人》、《癌症房》、《陀螺》、《唁辞》、《二草原》等众多生死论，冷静引出自己对“死亡”的态度，更透露出对“生”的看法——生意很重，自有深切体验在焉。 初读“存在与不存在”这部分，或许会产生“艰涩、难懂”的错觉，宁静却有荒凉感。千万不要就此合上书，束之高阁，且继续看完后面的五部分：曾经存在→在死者→不存在之后的存在→向死而生→留影。“曾经存在”、“在死者”两部分中，作者回忆之笔穿插作者日记、母亲日记、母亲给姐姐的信件，由“一个不存在的人去讲述她已经不存在的生活”（止庵语），重构了母亲在世时的生活状态，把她与亲友、家园、物件、喜好乃至看过的书、电影等艺术作品的关系统统归位。 止庵称“这种引文有一种隔绝之感，因为这是个事实，假如我用我的话重新写一遍，这个距离就不存在了。” 每一次抄录，都是对于往昔的印证、叠加，是作者与母亲的一次心灵相拥，仿佛重走了一遍母亲的岁月。这些真挚的情感，在隐忍、克制的止庵笔下，显得格外沉静却分外温暖，读者不仅随着文字一起重新审视对“生、死”的态度，更看到了一位热爱生活的老人只争朝夕的生活画面：夜里与方方（即止庵——引者注）一起看片（碟片）；或是阅读推理小说，读阿加莎•克里斯蒂作品全集、《逆转死局》、《恶魔的眼泪》……；或是给止庵姐姐等亲人写信；或是去菜场、超市购物；或是和方方一起看演出……“曾经存在”和“在死者”两部分，似是母亲和作者共同执笔在讲述，而“不存在之后的存在”与“向死而生”又回到了作者独自叩问生死的篇章。每一个人在直面死亡之时，都会彷徨、无助，但止庵却更多地是去面对，直视死亡；去思考，向死而生。然而，即使冷静如止庵，也会有这样的句子：生死之事，只有经历了生死之隔，才能明白。隔得愈久，就愈明白。这种明白，也是生死之事的一部分。然而对我来说，与自己真正相关的死——父亲的死，母亲的死——都已经发生过了，明白又有什么作用呢。句间透出的无奈，让人动容。但是，止庵便是止庵，他立即转而回到理性的轨道：死亡所带来的痛苦原来来自于彼此之间死亡的次序。这里，关键不是谁比谁活得长，而是谁比谁死得早。这或许是悲哀，或许是幸运。——反正死就是这么一回事：因为你不存在了，所以世界上的一切与你无关了。何其清醒！ 母亲去世的第二天上午，大哥和我回到医院，他去病房办理手续，我在院子里等他。忽然听见不远处两个陌生人在聊天，“今天天气不错。”“是啊，是个晴天。”我们是在这样的背景下失去亲人，也是在这样的背景下怀念死者。这段印在腰封上的话，是整部作品中与主角、配角无甚关联的对话，作者却通过这段对话向读者传递着积极的生机——珍惜生活的点滴，继续前行吧！二 夕照映孤寂《惜别》是止庵于母亲故去后回忆亲情、叩问生死之作，《我的母亲手记》则是井上靖在父亲去世后的十五年时间内，每隔五年，分三次所记录的母亲逐渐淡出人生舞台的历程。有人将《我的母亲手记》归类为“私小说”，久米正雄认为“私小说”即作者把自己直截了当地暴露出来的小说。不错，《我的母亲手记》里，读者可以读到发生在井上靖家中的真实故事。与《惜别》相同，作者也是从父亲的离世写起的：正说着父亲竟将他瘦削的右手从棉被里面颤巍巍举起，向我伸了过来。由于过去从来没做过这样的事，我一时反应不来，不知道父亲到底想做什么。我将父亲的手放在自己手中，接着父亲握住了我的手。看起来就是两只手不经意地交握着，然而接下来的瞬间，我的手似乎被轻轻顶了一下，就好像垂钓时，鱼竿尾端突然传来微妙鱼信的感觉。我倏地将手缩了回来。这是第一部分“花之下”中作者与父亲最后一次见面的场景。如果说《惜别》中止庵记录母亲死亡的过程似是面对面讲述，那么井上靖的方式则是化文字为电影画面，放映给读者看。自幼不在父母身边长大的井上靖，曾经有意识地和父亲唱反调， 刻意不让自己变成父亲，这是“不理解父亲”的结果，这样的不理解，直到父亲的过世才化解，作者才幡然醒悟“其实自己身上到处都是父亲的影子”。 正是父亲的死，才让作者开始思考“死亡”：活着的父亲还充当着一个角色——“庇护我远离死亡”。 此时，死亡虽然逼近，但母亲健在，死亡之海的半边仍由母亲给遮着。作者坦言“只有母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前”。 暂且翻到最后一部分“雪之颜”最末处：我抱着它，最后一个上车。我在等我就坐的位子上坐下，将放了母亲骨殖的坛子置于膝上，双手合抱。这时我想的无非是，母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独地奋战着，奋战终了，如今成了一小撮儿骨头的碎片。这是作者母亲去世，自火葬场出来乘车的场景，作者用了“奋战”来概括母亲的一生，不解的读者可以再回到书的最前端，跟随作者的记录文字，“观看”母亲人生最后十五年的奋战，相信合上书的那一刻，每一个读者都能体会到作者笔下的“孤独得奋战着”是怎样的一种无奈。从“花之下”到“月之光”，再到“雪之颜”，读者很少能读到抒情的文字，更多的是一帧一帧的生活场景：重复说细琐不要紧的事：故乡那边什么人家的女儿要结婚了，不能不包个贺礼；谁谁谁说了什么事，希望你也知道一下（“花之下”篇）……；散步回来突然说：“刚刚有一个女人向我问路，我叫她跟着我们好给她指路，可是她没有跟来。她现在应该很无助才对”。“她不是在问路啦。她根本没和我们讲话不是吗？那只是我们自己在猜测她或许是在找路而已。”芳子（孙女——引者注）说（“月之光”篇）；母亲穿着睡衣、手里拿着手电筒，探到我的房间，发现我在伏案工作，不发一语就离开了（“雪之颜”）……全书每一篇故事的递进，反而是母亲衰老，逐渐从人生舞台上退场的过程。作者每一篇文字，均是场景记录夹杂着思考——这几年的母亲与前几年有何不同？许多反复念叨的事情逐渐在母亲记忆里淡薄，不仅因为日渐老耋，更因为在父亲去世前，母亲早已罹患阿兹海默氏综合症。阿兹海默氏综合症导致的记忆丧失是缓慢的，而其间出现的种种病症，对于家人来说，有时是一种折磨。在书中，读者可以读到志贺子、桑子、芳子等亲人照顾母亲过程中的摩擦和无奈，但正是这个过程，令作者一次又一次的反思，在反思中一步步接近母亲，理解母亲。从不提起父亲，反复提及俊马和武则，关心奠仪，到记忆从七十多岁、六十多岁、五十多岁一直到四十多岁次第消失，再到心理年龄回到幼年时期，直到最后对人世间的爱别离无苦感，对他人的而死亡或奠仪不再操心，回到高傲少女的年轻时光。这个过程，是衰老的过程，难道不是返璞归真的过程吗？舞台的灯光已经熄灭，所有亮丽多彩的道具都被黑暗所吞没。在漫长人生中做伴的丈夫不在了，两个儿子，两个女儿也从意识中消失……她唯一能守护的是已然遗忘的遥远的年轻时代中内心深处镂刻的印记——那纯白的雪之颜。这一幕，是作者对于母亲暮年最后时光的白描。读到这里，灯光已经很暗了，读者便知道即将迎来电影的尾声。此时，影片转为默片，变成了单调的黑白色，场景流动的更加缓慢，那最终出现在银幕上的“全剧终”更像是目送——作者在白雪皑皑的季节里，目送着母亲远去，消失在银白的世界中。“存者且偷生，死者长已矣”。《我的母亲手记》和《惜别》相同，都是作者将无法言说的“生死”命题缩小到个人空间和时间内的呈现，既是对故人的怀念，更是对生者的警醒和砥砺——死不是死者的不幸，而是生者的不幸（孟德斯鸠语）。 -
如果说，至亲临走前不能见到最后一面是人生的一大遗憾的话。那么，我两年内两次遗憾，抱憾终生也不过如此吧。从电影《我的母亲》过来，到原著井上靖的《我的母亲手记》，我想寻找一个答案，临终前的人状态是什么样的。井上靖以半小说半自传的方式记录了母亲从八十岁开始，到九十岁去世这十年间的生活。母亲的老年痴呆，说过的话，出口即忘，然后不断重复，又不断忘记。就像书里所说“一定觉得兄妹中只有她不得不整天和母亲相处这件事，简直像抽到了下下签的倒霉鬼似的”。直到书的末尾我仍然没有得到我想要的答案。也许人的衰老因人而异，衰老状态也大有不同吧，不能一概而论。回想起照顾公公的那段日子，又和作者产生了共鸣。公公卧床一年，年纪大了走不动了，吃喝拉撒都在床上解决。公公本来就瘦，瘫坐在床上更显得瘦小。姑姑们都说公公是老年痴呆，我不知道老年痴呆具体是什么症状，倒是在公公这里就是，黑天白天颠倒，白天没精神，一到晚上就大呼小叫，在他够得着的范围内到处折腾。暑假的时候我和大姑姑小姑姑轮班照顾公公，照顾他吃喝拉撒。公公大小便失禁，有时候还来不及过去到身边，就屙在裤子和被单上，又得把公公搀起来，在把被套换了大清洗，姑姑和婆婆没力气，有时候搀着搀着就倒到一起去了。大姑姑小姑姑总是很无奈地笑了，公公坐在地上看着别人笑，自己也跟着笑了。那时候放暑假，白天去婆婆那里，因为有电脑，所以一边照顾公公也不会无聊。我坐在旁边，公公就坐在旁边看着我，一会拍拍床单，像是要掸灰。然后说:“蔡徽，你帮我个忙，帮我看下床边的床单是不是摊平了。”于是我就把席梦思撑起来，把床单铺平。没过多久，公公又重复同样的话，我又照做。次数多了我就不耐烦了，有时候控制不住情绪，扯着嗓子对公公喊。公公就说:“你不要叫撒，就当帮公公一个忙。”没办法，我照做。又过了一会，又来了，公公看着我不理他，就说:“老伙计，嘿，老伙计，你帮我个忙撒，帮我看下旁边的床单有没有铺平撒。”我哭笑不得又把席梦思撑起来。就这样，我撑了一个暑假的席梦思，掸了一个暑假的灰。每天晚上公公来精神了，就扯着嗓子喊:“蔡徽！蔡徽！人呢！蔡徽！来个人撒！”这个时候必须出现个人才能换得公公短暂的消停，之后又继续喊，又是说看看厨房门有没有关，又是去院子里看看窗子锁上了没有，怕进风。不理公公的话，在客厅的我们又心有不忍，听见了装作没听见的感觉真的不好受，公公心里难过，我们心里也不好过。只是一到晚上这么喊，再强壮的人也会吃不消的。小姑姑晚上来接班，熬夜一边照顾公公一边做账。有时候婆婆晚上照顾，一听到公公叫就去他面前叫他不要叫了，公公消停会，又继续了。书里说“从母亲嘴里一直听到同样的话，而我们也以同样一套话响应他，问题只在我们忍耐的限度罢了。”公公不容易，婆婆和姑姑们也不容易，却也没有办法。转眼间公公已经走了快四年了。对公公的印象随着时间也慢慢蒙上一层白雾，越来越模糊，直至只剩脑中残存的片段，来拼凑回忆。没有照片，没有日记的文字记录，靠着小时候生活的场景去脑补。印象中的人，到底是不是这样的，我又该找谁去说呢，我敢找谁去说呢？末页说，“父母是挡在死亡之海面前的两道屏风，我们只有走到那个年纪，才能懂得他们的为难和爱”。也许吧。最后，保佑婆婆身体健康。2016.8.21 -
看过很多生离死别的书，但大多都是因为天灾人祸生生离别；或者是患癌症而苦苦别世。井上靖的《我的母亲手记》谈到的母亲是在书中接触的第一个自然老去的人。以前看过一部电影叫《返老还童》，觉得导演的思维真够强大，生命与时间和肉体成长逆形而上的视角很独特。而通过《我的母亲手记》所了解到的事实是，人的确会返老还童，不过不是因为出现了逆生长，而是脑中的橡皮擦残酷地由近而远地抹去了人的记忆。“母亲是让橡皮擦将自己一路走来长长的人生之线，从一端开始抹除净尽了。当然这并非出自母亲的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人无可奈何的老衰。它将母亲数十年人生之线，从最近的地方逐渐擦拭一空。”但实际上，人的精神世界没有记忆的衬托真的是件很令人惶恐的事情。井上靖探询母亲因为年老失忆，内心对身外的事物已经逐渐失去关心，开始还只对结婚、生子和死亡有感；而随着橡皮擦的运动，只剩下人生的爱别离苦。她对于所经历的事情转身就忘；对于身边尽心照顾自己的子女态度冷漠，甚至称一直服侍自己的女儿是欧巴桑；她总是半夜起来四处走动，让子女们困惑于她到底是在寻找庇护还是被庇护；她甚至自说自话，靠自己残缺的一点记忆准则来判断别人的生死。当她跟儿子说他已经死了三天时完全就像是真的一样，这种结论就来源于她没有记忆支撑的正常行为判断能力。我想我们的行为规范应该就是记忆的汇总。我们的所有记忆用我们的亲身经历提醒我们什么叫对错，什么叫喜怒哀乐，什么叫生离死别。精神世界的构建就是把所有的记忆归位，让我们需要时能迅速得到记忆的提示，得到答案。当一个人没有记忆时，她还能明白什么是该做什么事不该做吗？也许只剩本能了。就像作者母亲跟她弟弟的相处，随时吵架，随时和好。都是因为无记忆可辨，不知该如何相处。但天生的血缘关系，让他们骨子里有一种无法阻隔的亲密之情。跟孩子们也是，明明不知道每张面孔意味着什么，但知道他们都是爱字下雨自己尤其祥光忧戚的亲人。残片所能忆得的是年少选择性的片段，觉得还是蛮美好的。或许这样反倒活得单纯，所以又可以延年益寿，直至近90岁高龄。回想妈妈临走前有一个月的时间也是几乎神志不清，但没有返老还童。她只是精神游离在我们无法触及的远方，偶尔还魂，互相都会吓一跳。母亲生前就是爱忧思的人，总有操不完的心，就算重病中，各种神思仍旧在啃噬着她不愿放下的心灵。我想她的橡皮擦并未认真帮她擦去记忆，所以妈妈的精神仍旧在痛苦中挣扎，也无法超脱于世。好友的父亲已过八十，现在处于各种疾病高发期，几次突发的中风让好友手忙脚乱。现在每天早上都会有父亲从此再也醒不来的担忧。我的父母都不过七十就过世了，为此我总觉得很遗憾。有句老话叫好死不如赖活，总觉得就算是年高老衰，但人总在，就算很磨人也还是幸福的。对于我的想法，疲惫不堪的好友说，那得看是怎样地活着？生活质量如何地活着呀。也许真的只有我们走到父母的年纪，才能真心懂得他们的为难和爱。这样看来我就觉得作者的母亲能逐渐失忆，回到自己喜欢的年少时代是件多么幸福的事情。这是否也算是长寿的秘诀之一呢？当然，我深深理解照顾老人，尤其是照顾生病的老人所要付出的艰辛。爸爸过世前全是妈妈一手照顾，我跟姐姐虽然每天都去医院，不过是在爸爸面前晃一头，根本没体会到任何压力。爸爸过世后我们也并没有太过于悲伤，因为妈妈还在，我们的生活还是基本如常。这在井上靖的文字里找到了最确切的表述：“一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。到那时候，死亡肯定将以迥异于现在的面貌，逼近我的眼前。”真的心理失衡是在妈妈过世以后，很多年过去依旧无法平复。每年我和姐姐在墓地依次给上一辈扫墓时，我们便感慨我们也终于要面临老去。隔在我们前面与死亡的那道墙已经随着墓碑的增多而日渐坍塌。我倒希望在我年老之际，脑里的橡皮擦也能帮我擦去我不愿回首的苦难，直接停留在我所希冀的最美的时光，这简直就是个童话故事。
精彩短评 (总计50条)
-
想起了外公，是否他的世界也是这样，不时红了眼眶。 -
平静地看完这本书，就像喝了一杯白水，平淡无奇，但是身心舒畅。回首人的一生，总是淡如清茶的。 -
和电影相比真是差的十万八千里！！！！其实作者这种流水账式的记录，很难引起兴趣啊，相对而言第一章好看一点。 -
嫉妒不来，太喜欢此文风。 -
母亲比较单纯的时期，是她回到十几二十岁的年纪，总觉得她仿佛置身那时的生活意识里面，一旦失去那种单纯，马上就会显露出活过漫长人生积淀了世俗智慧的样子。 -
三星半，喜欢序 -
衰老是一个无可抗拒的过程，看着至亲之人在眼前被无情岁月一点点的蚕食殆尽，容颜、肌肤乃至记忆都逐渐消失，逐记忆的河逆流而上，最终回到生命的原点。是这样平淡克制的语调将沉淀下来的回忆娓娓道来，却无不牵扯着心底最深的爱与痛。 -
开始想着可以拍成电影，一看果然有~也是有关于老年痴呆症的描述，很生活化，不需要什么虚伪的美化，普通的生活很真实~找电影看看~ -
也曾经历过身边的亲人被病痛折磨，逐渐变得糊里糊涂、身形渐瘦，眼里看着，特别心酸...... -
好害怕有那么一天，珍惜当下。 -
虽然作者写自己的母亲，但却提供给所有人一个全新的方式去看待老人失智所带来的困扰，除了以一个小辈的身份去接受，更是去试图理解、体会和共感。 -
想到自己或是亲人老了时，记忆衰退渐渐不认得周边的人就很伤感，“母亲在漫长而激烈的战斗中一个人孤独地奋战着，奋战终了，如今成了一撮儿骨头的碎片” 看到后面泪目，想起了九十岁去世的爷爷。 -
重复的桥段太多； -
关于母亲去世前精神世界的猜想 -
围绕作者母亲的老衰到逝去的过程，看了让人心酸 -
去年读的，喜欢如屏障隔离死亡的说法。 -
书将母亲衰老的变化和旁人对其世界的揣测描绘得非常细腻。PS.回过头看电影的版本，我对母亲心怀恨意再至释然这道情感线改得特别好。 -
日译的文学作品是需要很好的翻译笔力的，这本大概是最贴合我所能想象的到的语言风格了。不管是对话措辞的语气，还是字里行间的表情达意，都透漏着日本作家的细腻和温柔。关于对母亲垂暮之年逐渐老衰的描述，以及父亲已游他界时的感情，不经太多生死却在亲眷的死亡和老衰来临时的心绪顿悟，感同身受。 -
母亲老年痴呆的那些行为日常，都零散如碎片般化开。 -
不如电影刻意。很琐碎，很平淡，很日常。被痴呆的老母亲磨折，我看着这一过程却觉得很难熬。 -
380 感觉比较乱，不是我喜欢的风格…感觉可以跟《流放的老国王》一起看，也是写老了之后记忆衰退的事… -
平凡的琐事，很感动，和母亲的相处的时间还长久，珍惜现在 -
有点琐碎 -
很直观地直面人生的惨淡，又平静的叙述。一种就近在身旁的“麻烦”，而又一定会倾尽全力去照顾的忧伤。母亲回到小时候，脑子坏掉一半，时而清醒，时而湖涂的情形，让人觉得无奈，可是这是母亲啊。看到母亲突然去世的一段，有卸下什么麻烦的松一口气，可是一个亲近的人从此就这样消失不见。看到作者的隐忍克制的文字，处理连载，收拾行李，然后前往，和兄弟姐妹一起坐在那谈论母亲何时把自己忘记。。可是有这样一个人在身旁也真好啊，即便她不再记得你。 -
止庵的《惜别》是沉溺在丧失至亲的哀痛里不能自持，本书则超脱得多，很多时候都看的人发笑，但是才有更持久的影响力吧，，井上靖确实更胜一筹。 -
娓娓而谈。看电影的时候，觉得母亲的一年一年，真是那么长。
20160623。 -
生离死别，真的就是我们不可避免的一生中必须得经历的苦难。这本书写了奶奶一步步走向死亡的过程，思维已经不再清晰，曾经酸甜苦辣，都消失在了记忆之中。让我想起我的外婆，每每回去，都会念叨同样的话——“妹妹会自己开车啦，真是了不起呢！”我也每次都同样笑着回答“是呀，我们出去遛遛吧。”但到最后，外婆都没有忘记过我，却总也记不起那些不该记忆的人，这样看来，外婆比我可聪明多了。现在和父母住一起，最近这几年，能明显感到父母身体的衰退，眼力劲不行了，手脚也不那么灵敏了，急躁的我有时还会嫌弃他们慢吞吞的行为。我不知道能用什么方式留住时光，只是想能在当下做所有想和他们一起做的事情，不留下遗憾就好。 -
要不怎么说是大师呢，用简单的文字映照不一样的视角。 -
也许要感谢译者，这本书读来轻松，很容易投入…作者简洁地阐述了亲子间以及夫妻间最纯粹的意味，这里不多赘述，因为放置于此刻团团圆圆红红火火的背景下显得过于直白与无奈惹…
套用书中的话，即“我们(母亲与子女)都应该有退后一两步默默注视的必要。”
这是猴年看完的第一本书，第一本好书。❤ -
我们珍藏的记忆都会在时间之海中沙逝。记忆会出现紊乱，眼睛可能会模糊，留给世人的是什么完全无法控制。唯有关照我们的人会懂得我们的疲惫，照看我们的疲懈之躯，给予我们一丝安慰。 -
读完几次落泪，想起我的奶奶。人生一世，到底是不是徒然？ -
边读边想奶奶 -
不能抗衡的落下泪来。 -
可以像井上的母亲那样离开世界是一种幸福，没有被衰老和病痛折磨的无奈和痛苦，只是天真且懵然不知的缓缓回到来时的地方，这真是上天的恩赐。 -
书中的母亲已至耄耋，身体却还是很灵活，只是忘了很多过去的事，同样的话会在一天内隔几个小时重复一次，用书中原话说就是：母亲现在像是部分坏部分完好的机器。“父亲”去世后，“母亲”被子女们接到家里赡养。因为“母亲”更倾向于女儿照顾，所以“母亲”由井上靖的两个妹妹轮流照看。偶尔有时间或是有事，井上靖就会把“母亲”接到自己家，但是“母亲”总会吵闹着要回到女儿家里去，像极了孩子。全书按三个时间段来写：母亲八十岁、八十五、八十九岁（逝去）。无论是哪一个时间段，无论“母亲”有多么地难照顾，“母亲”的儿孙都对“母亲”细心耐心。直到辞世，“母亲”大概都是心满意足的吧。父母亲总有天会老去，报答要趁早，我想作者也是想表达这么一个意思的。 -
看完书，才发现原田真人的改编电影还是刻意了。 -
同名电影男主比我想象的井上靖本人更加高大，但也很有文学大夫的气质。 -
原日后岁月能对母亲温柔。 -
好和谐的母子关系。 -
对于老衰描写得深入细致 -
不是看标题党的那类煽情鸡汤，特别平淡，一板一眼讲述时光和人，平静但深入的思考。是怀念母亲，更是通过衰老的母亲的亡事来体会生活、生死、情感这些需要一辈子反复思索的终极命题 -
好书的标准有很多，不过有一个标准就是：读过之后你会觉得应该对身边的人更加温柔，读于备课下堂课的老龄政策的前天 -
K833.13/188 -
非常动人，借井上靖之笔，想起很多生活往事。不过就书论书，内容其实很有限，三章重复部分相当多，感觉像大作家把一篇文章写了三遍。以书名而言多少有点大题小做。不知道是不是井上靖自己的想法。。。 -
描述自己老母亲最后十年的生活，非常有生活气息，也很生动。人慢慢长大慢慢变老，就是从小孩到大人再到小孩的过程。 -
日本人写亲情的文字就是好，平凡生活中见到生命底色。 -
说实话一开始对书里关于母亲唱片机般大脑的抱怨有时会觉得过多了些 但后来想到在日复一日的相处中再细微的情绪都会被无限放大 何况是只剩下唠叨与麻烦的晚年呢 所以说变老到底是自己心里更难受还是亲近的人更难受啊 -
2016.1.20 原来电影和这本书的侧重点并不相同 （记不清电影了要再看一遍）这本书里单纯是几个子女轮番照顾观察记忆退缩母亲的故事 对于母亲和死亡的感触纤细冷静 像在描述白月光一样剖析着年老的母亲 说自己和死亡间隔着父母 以及写老年人临死前举止退回到婴孩状态很是触动 -
我想更是一篇记实，温情的描写，母亲失忆的情景，每个人都会老去，而父母是那层屏障 -
与止庵的《惜别》对比着读，一本母亲生前三年，一本死后三年……虽然喜欢止庵老师，可是在描写上，这本的琐碎却让人感同身受。着迷克里斯蒂的母亲离我还是太远了