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《奢侈貧窮》

内容概要

野人十周年特別鉅獻
日文文壇戰後10大女作家
文豪森鷗外之女
三島由紀夫驚嘆：「文字的藝術家」
森茉莉極致之作《奢侈貧窮》首度在台上市
為了讓更多的人順利進入，最好別上鎖，免得人們無緣窺見堂奧。
「身為小說家絕不能自我重複地寫下去！」文學世界裡的這條法則，便是魔利拚了命逃亡的原因。
魔利想要抓住某一處，卻沒有任何地方供她抓握。倏然，不知從哪裡射來一團光芒，光芒中有個身穿
鮮紅襯衫的俊美少年，從曲曲折折的寬大樓梯走了下來，並且瞇著眼睛朝樓梯下的孩子投去一瞥；下
一瞬間，那位晴天時頸繫純白薄絹、陰天時裹著彷彿火舌纏上脖子般淺紅領巾，身穿黑色皮外套的俊
秀青年，步出巴黎的奧利機場，衝上一輛計程車，在暮靄中直奔一座位於克利希區、擁有茂密庭園的
宅邸，並從爬滿帶刺藤蔓的石牆上的一扇小門鑽了進去，而那團好似光芒般的東西，也大都僅是存在
於梅特林克的故事裡，那隻羽毛褪成了褐色的冒牌青鳥罷了。那些東西，都不曾在有模有樣的小說中
駐留，就這麼消失無影了。
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作者简介

森茉莉 1903.1.7~1987.6.6
1957年，森茉莉初試啼聲的散文集《父親的帽子》榮獲第五屆日本散文俱樂部獎，五十四歲的森茉莉
自此正式躋身日本文壇，自此便為日本《新潮》雜誌撰文寫稿。1960年六月號的一篇〈奢侈貧窮〉，
刊出後立刻驚豔四座，成為她文學之路上最重要的轉捩點。
〈奢侈貧窮〉與其說是一項題材，更像是一種文體。當時的森茉莉正努力尋找寫作主題，探索屬於自
己的敘事聲音。比起見面交談，她喜歡透過寫信與人們交流，在信文裡叨絮著身邊瑣事、夢幻浮想，
以及論人評事的鋒利見解，對自己貧窮的生活樣態不僅未加遮掩，甚至引以為傲，編輯便建議她不如
將平日書信裡的內容，直接寫成文章即可。自此，森茉莉發展出這種獨語式的特殊文體。
我們常在許多文學作品中窺見作家自己的影子，尤其日本文學素有私小說的文風流派，更成為他們理
直氣壯寫自己的理由。《奢侈貧窮》收錄了森茉莉五十七歲至六十四歲間，其文體孕育期最重要的作
品。在一個三坪大小的房間裡，盡情書寫自己的美學意識及生活哲學。窩身於大小相去不遠的一爿陋
室，將貧與奢、和與洋予以消融內化，既寫實又寫意，創造出自成一格的美學講義。
森茉莉的觀察力與時間效應互呈極為矛盾的反比：陳年的往事無不歷歷在目，當下的現狀卻如浮光掠
影。她一方面非常實際地藉由風趣又傲慢的文筆，把周遭的人事物描繪得淋漓盡致，一方面又非常不
實際地躲在自我構築的玻璃殼裡，目光迷離地朝外窺視這個世界。
譯者介紹
吳季倫
曾任出版社編輯，選書精準，現專職譯述，譯有《無家可歸的中學生》（簡體:上海譯文出版社）、
《CROSSROAD2 那一天的約定》、《爆走青春》、《日本經營群雄列傳：一百人的奮鬥》（以上大
賣文化）、《父親的帽子》（野人文化）、《東京下町古書店系列》（野人文化即將出版）等書。

Page 3



《奢侈貧窮》

书籍目录

推薦序
只為證明生活中的笑聲　邱振瑞（作家暨翻譯家）
在漢語文化圈的國家中，尤以中國和台灣引介日本的文化最為熱絡。中國於五、六○年代以降即大量
翻譯日本各領域的著作；舉凡文化思想簡史、哲學史、美術史、社會學、近現代的文學作品等等，都
找得到譯本和版次的蹤跡。相較來說，台灣在譯介的數量上同樣不遑多讓。只是囿於在商言商的立場
，台灣的出版界全力撐起的追日風潮，主要著眼於通俗小說和暢銷書的版權爭搶，抑或其他的實用書
籍，對日本的純文學作品做系統性的譯介自然能避則避。出於這樣的因素，除了少數的日本專家之外
，一般讀者始終無法對日本近現代文學作家及其作品有全面性的掌握，最多僅止於既近且遠地仰望，
就是難以窺其堂奧。
從這個意義來說，漢語版《奢侈貧窮》的刊行，其意義格外重大，出版家的遠見更令人欽佩。畢竟在
追逐利益的資本主義社會體制下，文化企業家願意斥資支持文山事業，當然是造福讀者的功德林主。
談談森茉莉其人其事。比起在日本文壇上的知名度，其大文豪父親森鷗外，比她的名號響亮得多，但
論其文學成就卻毫無遜色。儘管她的作品不多，其女性特質的細緻婉約的筆觸，連同為浪漫主義和追
求藝術至上的三島由紀夫，都對她讚賞不已。直到現在，森茉莉的作家地位仍超越時空的界限，依舊
在文學的史頁中熠熠生輝。
進言之，細心的讀會可能會發現，在展讀《奢侈貧窮》之際，這部長篇隨筆的文字，充分流露出女作
家的真性情。她與三島由紀夫同為自戀狂的俘虜，可她從不避諱這個事實，有話當說有屈當伸，絕不
當悶葫蘆裡的死水。此外，她還自承自己的生活平淡無奇，寫作是為了維持生計。她很注重日常生活
的細節，愛好美食甜點追求時尚。她在文中列出的菜餚點心與店家，足夠整理出一本美食烹飪圖譜，
又提供了畫卷般的明治與大正時代的庶民寫照。她自知有時候苦於無錢可用，正身陷於貧窮的深淵中
，但仍要維持那份不可折損分毫的尊嚴。她要堅信地證明，物質的匱乏綁不住她，她彷彿要做此辨證
，能夠在刻苦的日常生活中發出從容有餘的笑聲，才是真正意義上的奢侈。她重新定義了「奢侈」的
內涵，給它注入了新的生命。除此之外，什麼都不是！
從這個角度來看，森茉莉是個寫出奇書的奇女子。她經歷二次頓挫的婚姻生活，與崇拜的前輩作家多
所交遊，手頭拮据到幾近山窮水盡，仍然堅持貧中求樂的精神姿態，確然是空前絕後的。如果你的感
性豐沛如海，又能給自己的想像力插上巨大的羽翼，那麼森茉莉的綺麗浪漫的文字，必定不會辜負你
的期待。因為她有此魔幻魅力，向你投來明治與大正時代的光影與色彩，向你拂來陣陣的冬暖夏涼的
古風；她輕易地就能助你返回兩個時代的風景線，隨你瀏覽風光，隨便帶你與舊時的文士對話，聊聊
你想知道的瑣事。
走筆至此，說點譯書的甘苦談。
譯事向來是堅難卓絕的志業。譯本要做到盡善至美，只有日日精進的天才方能奏功。此次，我受託閱
校全書譯文，我很珍惜這樣的美好經驗。必須指出的是，這部原文奇晦難解的散文集，經由譯者的精
妙傳譯，我們終於有此機會見識到森茉莉的本真，親近和閱讀作者的心靈史。這是讀者和出版界的幸
運，相信森茉莉應該會微笑同意吧。因為藉由這譯本的媒介，我們對森茉莉的憧憬和追慕，從此不再
霧裡看花，不再似是而非，而是比以前看得更真切。這就是經典作品的永恆魅力！
譯者後記
灰濛中的璀璨光芒　本書譯者 吳季倫
一九五八年十月，森茉莉的第二本散文集《鞋音》甫出版，日本《新潮》雜誌總編輯旋即嗅出其寫作
天賦並積極邀稿，其中尤以一九六○年六月號的一篇〈奢侈貧窮〉，刊出後立刻驚豔四座，成為她文
學之路上最重要的轉捩點。
〈奢侈貧窮〉與其說是一項題材，更像是一種文體。當時的森茉莉正努力尋找寫作主題，探索屬於自
己的敘事聲音。比起見面交談，她喜歡透過寫信與人們交流，在信文裡叨絮著身邊瑣事、夢幻浮想，
以及論人評事的鋒利見解，對自己貧窮的生活樣態不僅未加遮掩，甚至引以為傲，編輯便建議她不如
將平日書信裡的內容，直接寫成文章即可。由此，森茉莉發展出這種獨語式的特殊文體。
我們常在許多文學作品中窺見作家自己的影子，尤其日本文學素有私小說的文風流派，更成為他們理
直氣壯寫自己的理由。《奢侈貧窮》收錄了森茉莉五十七歲至六十四歲間，其文體孕育期的重要作品
，是我們了解這位作家的最佳切入點。她在一個三坪大小的房間裡，盡情書寫自己的美學意識及生活
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哲學。日本古典文學教授、亦是森茉莉研究家的島內裕子認為，此類型的小說傳承自鴨長明《方丈記
》的系譜文脈。鐮倉時代的方外之士鴨長明隱居於山間窄庵，述寫當世災厄，抒發無常感慨，描景詠
情揮灑自如；而昭和之世的森茉莉同樣窩身於大小相去不遠的一爿陋室，將貧與奢、和與洋予以消融
內化，既寫實又寫意，創造出自成一格的美學講義。事實上，這種寫作的方式對於缺乏社會性的森茉
莉再適合不過了。
森茉莉從不諱言自己看不懂深奧的書籍。在她開始執筆時，父親森鷗外已經離開人世了。不論在翻譯
或寫作上，少了最佳導師的引路，森茉莉唯有靠自己另闢蹊徑。從她在文中提及的多部書籍不難發現
，父親的譯作成為她接觸外國文學的主要來源。此外，當代的日本作家亦了給她豐潤的文學滋養，比
方曾至美國與法國遊學的永井荷風，即是她景仰與仿效的作家。森茉莉的觀察力與時間效應互呈極為
矛盾的反比：陳年的往事無不歷歷在目，當下的現狀卻如浮光掠影。她一方面非常實際地藉由風趣又
傲慢的文筆，把周遭的人事物描繪得淋漓盡致，一方面又非常不實際地躲在自我構築的玻璃殼裡，目
光迷離地朝外窺視這個世界。
三島由紀夫曾多次盛讚森茉莉是文字的藝術家，其使用的獨特詞彙絕非俯拾皆是，而是「只在森茉莉
商店販賣的文字」，她是「戰後文學中最例外的恩典與聖禮，絢爛多彩的雌雄同體，在最有男人風格
的古典文章骨幹中，蘊含最有女人風韻的奔逸情感。⋯⋯她是充滿幽默的素描力與詩的結合。」相差
二十二歲的這兩位作家彼此欣賞，在性格上亦有不少共同之處，比方浪漫、自戀、喜好奢華、藝術至
上主義；但他們也有全然相反的部分：一個求生怕死，另一個恨生求死，其背後的意義分別代表著從
容的自信，和極度的自卑。這或許是生活艱苦的森茉莉能夠怡然自樂直至壽滿天年，而環境優渥的三
島由紀夫卻於英年憤而切腹自盡的關鍵原因之一。就這層意義來說，在人心浮動、金錢至上的時代裡
想知道如何擁有豐饒的心靈自由，比起名聲響亮的三島，閱讀森茉莉可以給苦悶的現代人帶來更多啟
示與勇氣。
最後來說些譯者的心路歷程。方才提過，本書是森茉莉確立獨自文體的重要文集，相較於出道之作《
父親的帽子》（台灣由野人文化出版），其行文用字更是天馬行空，句構標點不拘章法，不時穿插許
多以日文片假名隨意拼音的法文等歐美語言，並侃侃暢談許多當時的電影界、藝術界與文壇人士，甚
至發揮創意逐一起了化名。翻譯伊始，曾考慮譯注繁多恐將造成閱讀障礙，最終仍決定應秉持譯者的
本分，以提供有興趣的讀者更多資訊。由於譯者並非相關領域的專家，雖已盡最大的努力查找檢覈，
如尚有疏漏和謬誤，祈請各界不吝指正。於此同時，還要感謝翻譯家與作家辜振豐先生在修辭上的靈
思啟發，以及同為翻譯家與作家的邱振瑞先生對譯文的大力斧正，使本書能有更精準的呈現。最後，
更要感謝野人文化在純文學領域的付出與耕耘，讓漢語圈的讀者有機會見到這一部在日本耽美文學中
，具有特別意義的作品。
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精彩短评

1、这本书又厚又实，使用的纸张轻且薄，十分有手感；封面也装帧得很美，大朵绚丽的花夸张得来
又很好的衬托出文章的主题。森茉莉行文十分华丽，但因为太多的排比和叙述，让人觉得疲劳，进而
感到：一个曾经过了奢侈日子，年老时却晚景颓丧的老太太，果然是会有种种不成文的见识，来批评
他人是不是在炫耀，是不是真的有钱啊。
2、森茉莉 

3、年初买了四本森茉莉的书，并没有好好读。现在看繁体越来越习惯了，再好好读一遍吧
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