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《江户川乱步：字母组合》

内容概要

本书是《正午故事》主笔郭玉洁在媒体从业多年后，首度将人生沉淀积累成书。
十八篇文字里，记录了来自人生现场的如实观察。在泰国清道潜心体验工匠生活，在柏林墙下回顾城
市历史，从乌兰巴托往北，去往成吉思汗出生的地方，在台湾的文学课堂上倾听大师们分享文化记忆
。
这是一本非虚构文字作品合集，关于文学、历史、城市、命运。辗转四座城市，对话十位名人，与更
多普通人的心灵，追忆数段往事，去理解每个人的生命选择。不同的声音汇聚，就是一个时代。
重回生命的现场，丰富、智性，又留存着天真的热情。
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《江户川乱步：字母组合》

作者简介

郭玉洁，知名媒体人，专栏作家。
北京大学中文系毕业，先后任《财经》记者、编辑，《生活》、《单向街》（后更名为《单读》）主
编，《lens》主笔，路透中文网、纽约时报中文网、彭博商业周刊专栏作家。2011年前往台湾东华大学
攻读创意写作学位，现为《界面·正午》联合创始人，《正午故事》主笔。
在碎片化时代仍保有专注的写作热情，相信总有一些人事、文字值得留存。
谈及写作，她说：“文学，是一个不老的梦，也是一门残酷的艺术。它逼一个写作者经过长年的寂寞
岁月，啃食自身细密的经验，啃食爱、痛苦、绝望，啃食一切，然后以想象，以艰苦的努力，凝成独
特的声音。”
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书籍目录

时间的工匠
假如晚五十年出生，也许他就是这个时代的IT宅男。不过，他也曾在自己的时代，自己的世界，成为
主人翁。
天黑前赶到目的地
这就是有舞台的人，拥有另一度生命。/像所有的流行明星一样，她最终成为了化石，依据她的歌声、
形象，人们可以测定年代。
找一个自己的房间
自由从来不容易，不是一个姿态，一个手势。自由是永恒的克服重力，挣扎着向上飞行。
诗人张枣之死
“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，这是张枣最广为流传的句子。顾彬写讣闻说，他是
一个天才，但他没有珍惜自己的才华。
在高山前，盖一所木屋
当我回去，该如何描述这次旅行呢？——一次最好的旅行，它就是生活。
老师阿明
我的老师吴明益说，小说是一门展示心碎的技术，也是挽救心碎的技术。
在花莲听杨牧讲诗
2013年，杨牧从华盛顿大学退休，73岁的他，仍然在教授《诗经》和叶慈。他小心地调和、安排，固
执笨拙，却保护了内心的完整与自由。
荒芜青春路
我想，“理想主义”、“理想主义者”今天还活着，它会活在每个时代。
何伟的三场演讲
很多时候，你仿佛在《江城》里看见一个个性过于敏感的美国年轻人，在混乱吵闹的中国小城，为了
保护自己的尊严和内在的完整，在做着绝望的努力。
文学是一场偷情
在一个贫瘠乏味、整齐划一的矩阵里，为何是这一个，而不是其他的编码错乱了，想要成为一个火箭
，去往自由而无助的太空？
七次盛大的婚礼
稳定不是生活的本质，不稳定才是。太平盛世的生存技能，就是在摇摇晃晃的世界里，尽力保持暂时
的平衡，活下去。
在成吉思汗的荣光里凝望路易威登
成吉思汗，今天蒙古四境都在召唤这个13世纪的霸主。正午的阳光下，他坐在历史的阴影里，越过前
社会主义国家领袖的雕像，凝望着路易威登，社会转型中的物质欲望。这就是蒙古的今天。
贫穷，然而性感
彻底的孤独，与所爱的人、世界隔绝，和酷刑相比，到底哪一个更难以忍受？
柏林断章
我想对我而言，答案很明确，不经反省的、太轻易的生活，是不值得过的。
命运交叉的城市
台北是一座与人和善的城市。小小的街道，处处是便利店、小吃店。台大附近的巷弄里，遍地是咖啡
馆、书店。人们在此恋爱、写作、高谈阔论，用最美好的方式打发时光。
一个老兵的春节
战争真的太可怕了，你们年纪太轻都不知道啊！
我相信，我记得
可是如果十七八岁的时候，你不能诚实面对自己的十七八岁——尽管那很贫乏，很小资，你怎么可能
诚实地去面对自己的五十岁、六十岁？
陕西来了个倔老头
如何在日常生活的层层规矩里催成的早熟下，寻求一个个性解放的生活？
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精彩短评
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《江户川乱步：字母组合》

精彩书评

1、     《众声》这本书拿到手，慢慢地读，读了很长一段时间。不知为什么，对待以往的书，都是一
口气读完，然后写评，然后交作业。对《众声》却不是这样。一点儿也不着急，就那样悠悠然地读着
每一篇文章，然后还要细细品味一番——只是不知道，自己品味到的那点儿东西，是不是就是郭玉洁
心中所想到的那样。书不厚，记述的内容也没有那么特别，但已经足够品味。威廉·莎士比亚有一句
名言说：“There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes（一千个读者眼里有一千个哈姆雷特
）. ”大概就是这样的意思。可见，读书的道理中外皆然。所以，即使理解与作者有所偏差，恐怕也
不必怪罪我吧。      关于《众声》的作者郭玉洁，书中的介绍很简单——“知名媒体人，专栏作家。”
更详细一点的标签则是——“现为《界面正午》联合创始人，《正午故事》主笔。”还有一句附加式
的似乎更具有意味：“在碎片化时代仍然保有专注的写作热情，相信总有一些人事、文字值得保留。
”确实如此。一个个的文字虽然只是一个个的个体，但它们组合到一起，成为一篇文章的时候，它就
一定会是有生命力的，生命力的强弱、大小则取决于作者在其中所倾注的情感、心意。读者的心中也
是有一杆秤的，能够称得出来其中的份量。      无论从事什么工作，都不免要与人打交道，都要看见一
些什么、听见一些什么，然后感悟到一些什么。把这些写出来，从此就是“白纸黑字”，似乎固化了
，似乎是告一段落。其实，并不是这样一回事，文字的历程从那个时候起才刚刚开始呢！哪怕只是沉
淀了一段不长的时间，自己的感悟都会有所差异，更不用说在别人那里会是什么样子了。在《众声》
的序言中，郭玉洁说：“有时一整个月，脑子里照着一盏明灯，白天黑夜，反复默诵每一个句子，不
时跃出新的灵感；有时候满心恐惧，不肯开始写作，夜深时终于咬牙坐在书桌前，放任自己掉入黑暗
的深渊⋯⋯”好的文章，通常都会经历一个这样的过程，除却某些大家——譬如李白，他是可以“斗
酒诗百篇”的，似乎潇洒得很。      《众声》中的十八篇文章，有的是说人，有的是说事，有的像是游
记。其实，这些并不重要，重要的是其中自己所发出的声音，重要的是——“在自己的时代，自己的
世界，成为主人翁”，而不是别人的传声筒或者复读机。72岁的老表匠李方乐，看过很多的名表，也
修过很多，他最在乎的是——“这些机械到底是如何运转的？”因为专注，所以，他从一个钟表爱好
者，最终走向了制造者，成为了一名“匠人”。他甚至只靠听力，就能判断出，“这是12点59分”。
为什么，一个普通 的上海老人能够激起作者如此的感慨，似乎没有什么评价，然后评价却俨然可见。
这就是一种特别深入细致的观察，并在观察的基础上得出的一种自然而然的结论。其实，每个人都可
以这样，只要肯用心，只要肯投入。虽然不可能每个人都是陈尧咨，但却可以成为“卖油翁”——需
要付出的却仅仅是：“我亦无他，惟手熟尔。”      所以，在郭玉洁的内心深处，恐怕她也是这样想的
。她就是喜欢自己的文字，能够“啃食自身细密的经验，啃食爱、痛苦、绝望，啃食一切，然后以想
象，以艰苦的努力，凝成独特的声音”。再譬如，写她在台湾东华大学攻读创意写作学位时的一个老
师——吴明益。她写他的外貌以及更加独一无二的特征——“有时右手插在裤子口袋，作势拿出来时
，左手先从外面按住口袋，如此如手抽出而裤子始终平整。”这些非赖于平时的留心而不能得到。一
举一动、一言一行，而被讲述者的神态、笑容如在眼前，栩栩如生。      当然，在《众声》中，也有一
些也许别的声音——同意也罢，有异议也罢，它们都有那里。譬如写东欧巨变时的东德，以及随后的
蒙古。对于那段历史，不同的人会有不同的看法，当然现在还未到给出一个确定无疑的公认的结论的
时候。历史就是这样，虽然它的确不能说成是一个“任人打扮的小姑娘”，似乎也没办法原汁原味地
呈现给后来的人，总会有一些修饰，总会隐去一些不想让更多的人知道的真面目。姑且看之，姑且感
知。      读《众声》，就是从郭玉洁的笔下听她所记录的各种各样的声音，然后，可以有一些思考，一
些个人的思考。这样，就很好。
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