《绿色律令》书评

永恒之律令

作为读过一些书，看过一些展却依然是门外汉的人，在对作者的背景不甚了解的情况下写一些粗浅的感受。A上个世纪写的书写形成对当今世界的尖锐批判，不得不称赞一句作者的前瞻性。许多概念并非书中所独有，比如对消费行为与商业价值的质疑，对“为拆解而设计”的强调。书中一系列翔实生动的例子使大而无当的概念落地，令人印象深刻。所谓绿色律令即来自永恒的压力。随着生态环境问题的日益凸显和资源的越发紧张，设计师们不得不面对这种之前被购买欲、经过商业咀嚼的趣味、多余的功能与形式所遮蔽的压力。书中多次探讨瞬间与永恒的关系，一方面，作者认为为永恒设计时设计师将更加严肃谨慎，作品的品质将更加优良。另一方面，作者又着迷于因纽特人之类的手工艺者对作品的态度，作品并非财产，而是一种仪式，作品的使命有时仅到它被完成之时。两种相矛盾的观念的交汇之处或只在于专注与投入。B日本的传统建筑与园林饱受赞扬，其中一例是每二十年翻新一次的伊势神宫。前段时间去日本玩，日本人的这个做法对我小有冲击。他们的理由是：神喜欢住在新的房子里。尽管，新并不意味着豪华，而是与中国古建筑类似的木质结构，甚至更逊一层的草屋顶。在有日本最美乡村之称的美山村，每家每户的屋顶上都覆着厚厚的经过熏烤之类加工的草茎。问及原因，答曰，穷。穷便只能用最便宜的材料。尽管它并不坚固，也有易燃的特性。大屋顶之内的阁楼上存放着为更换作准备的草茎，每家每户都有水阀以应对火灾。干燥的冬季到来之前，村子里所有的水阀会一起朝屋顶喷水，倒成了节日。从严岛神社到东京一路走下来，最古旧的建筑是奈良的东大寺，必定也修过，但符合中国“修旧如旧”的习惯。其他寺庙神社多是夺目的日本红，留其制式不留上百年风雨的痕迹。又想，日本庭院不是要落叶与苔藓的么。或许起主导作用的还是宗教。日本人的神与佛还是活在世间的，管生老病死也管姻缘。想想住在神社里的兔子神狐狸神，大概能体会到日本宗教在现世中的活泼面相。对于中国人而说，木质建筑并不坚固，中国人也不追求坚固。佛寺在劫难中存下来了方为佛寺。修得像新的一样，怎么能有人信、怎么能成景点呢。另一方面，落叶与苔藓固然好，人们却还是要把落叶扫到想要的地方，把苔藓种在想种的地方的。日本文化里似乎没有狂狷恣肆这类的形态。小小一点地方，容不下任何溢出来的形式。C书中提到，设计教育关于想象力的部分提前到小学、初中，会取得更好的效果。不知在中国有无这个条件。想想我们小学初中的时候，类似的课就是做手工，钉板凳，袖手卷，粘纸房子。这个话题先打住罢。另一个印象很深刻的便是因纽特人的时空概念，定位不以视觉标记，也不在头脑中绘制方格再作填补，而是捕捉自然的微妙讯息，譬如风、湿度、气味，再记忆环境的上下文关系。我现在所在的校园里的大路有四条，春花夏青秋实冬和，大概是随机命名的。今天拐到冬和路上，植物湿湿凉凉的气息拍面而来，遂想起因纽特人。D看这些书，不过是为了在开始之前对自己的概念系统升升级。然而，升级了或许也不能作为指导。只是读书多些，对生活中的事物多些观察，对抛来的概念多些警惕，对自己的行为多些审慎而已。瞬间永恒那些事，再作体会吧。