《桥的故事》书评

不会说话的桥

不会说话的桥——评《桥的故事》/By Rene-summer小时候常听老一辈说：“我走我的桥比你走过的路还多，我吃过的盐比你吃过的饭还多。”那时候桥还不是很多，而今各种立交桥、高架桥、地道桥层出不穷，可是关于桥的书我还是第一次看。《桥的故事》是中野京子的又一新作，延续了《疯狂年代:法国大革命前后的欧洲.（上）》的写作风格，语言十分活泼有趣。本书以桥为线索，围绕着“奇”、“惊”、“史”、“怖”四个主题讲述了30个有关的桥的故事。桥首先是一个连接工具，最初是从自然界偶然倒塌的树木或落石而形成的河道天然桥梁，而后发展成独木桥、铁桥、石拱桥等，空间上的跨越，让桥连接了此岸和彼岸。或许是文化差异不同，在中国的传说故事中，神仙是万能的，就像鲁班造桥就受到了各路神仙的帮助，玉皇大帝派人送石料，二十八星宿前来支援，而在欧洲，恶魔幻化成人，在险峻之地的桥大多称为“恶魔之桥”或“魔桥”。桥连接了从已知到未知，对未知的不确定性，随之产生的危险系数也就越高。金门大桥是旧金山的一座橙色悬索桥，富有装饰派艺术格调吸引了很多游客，也吸引了选择自杀的人。突然间越过栏杆，纵身跳了下去，直截了当的去了另外一个世界，后来这些自杀的桥段也搬上了荧屏。跳桥轻生的人，死的痛快，但却容易让旁人惊吓过度。如同卢沟桥是因为有“卢沟桥事变”，中野京子笔下的桥也跟历史事件有关联，鸣门德国桥是由一战期间被日本缴获的德国战俘自愿修建的，维奇奥桥是瓦萨里为满足美第奇家族从宅邸到办公厅修建一条走廊而建的桥上桥。中野京子从另一个全新的视角来诠释桥，桥是连接着一个与另一个世界，就像格林童话《会唱歌的白骨》中哥哥将弟弟杀死在桥上，弟弟的白骨被制作成吹口，笛子自己唱起来小调：“哥哥杀了我，抢走了野猪和新娘。”中野京子笔下的桥从东方到西方各国，横跨了众多的河流，展示着不同国家的文化传统，讲述了这些桥相关的历史与趣闻，桥的多种多样，桥是一种建筑形式，桥更是代表了人们想象力。桥虽然不会说话，但桥无声的述说着众多的故事。

桥闻逸事

桥，是我们生活当中常见的一种建筑物，很多绘画作品和影视作品都喜欢以其为对象进行创作，比如印象派大师莫奈的日本桥系列画作，南斯拉夫战争片《桥》，英国、意大利、西德合拍的灾难片《卡桑德拉大桥》，以及最为世人所喜爱的美国爱情电影《魂断蓝桥》等等。但在绝大部分文学作品之中，一座桥是无法成为独立的主角的。中野京子说，她读过的关于桥的书大部分是探究技术问题的，所以才萌发了写一本关于桥的奇闻逸事的书籍的想法。的确，人们看见桥、走过桥、总是在接触和桥有关的东西，却没办法一次饱览世界各地的桥。真正去关注每一座桥和其背后的故事，需要花费很多的时间和经历，但是如果有了中野京子这样的老师做引导，事情就会变得简单有趣起来。《桥的故事》和中野京子以往的作品风格一致，都是采用漫谈的方式，围绕一个固定的主题展开介绍。全书共介绍了30座桥梁以及和桥梁有关的故事，每一篇内容都不长，便于读者在短时间内阅读，而且为了让读者更加直观的感受到桥梁的风貌，每篇末尾还附有简要介绍和桥的照片。可谓是世界上各类有特色、有故事、有历史的著名桥梁的一次总览。30个故事被分为“奇”、“惊”、“史”、“怖”四个主题。奇篇中比较有趣是《小狗纵身自杀之桥》和《透明的桥》。跳桥自杀通常是人类喜欢选择的一种方式，小狗们为何“纷纷效仿”？原来是桥下水貂气味作祟。而中国张家界大峡谷的玻璃桥，也因为其由全透明玻璃建造，因而在长度、高度方面位居世界第一，而被收入书中。充满惊险与惊叹的桥，总是令人神往。在惊篇中，薛西斯王用船做桥跨越赫勒斯滂海峡的壮举以及下令鞭打海面封住大海的狂涛巨浪的王者之风令人惊叹。而美国布鲁克林大桥建造过程中，罗布林一家对桥梁建筑事业的执着与追求更让人佩服。《暗杀者之桥》隐藏着历史的悲剧，《樵夫的蜡烛桥》讲述了圣诞老人的起源，就连前不久上映的《云中行走》所讲述的故事，也被收入其中。因为对于菲利普•帕特来说，架设在双子塔之间的那条纤细的钢索，就是他的荣誉之桥、生命之桥。史篇相对于其他三篇稍显沉闷，算是最为常见的一种“桥的故事”。倒是怖篇之中，提到的多是和死亡有关的桥梁，令人既恐惧又好奇。《所谓地狱》讲到《疯狂梅格》中的无名小桥和传说中的裁判之桥，其实与中国民间传说中的奈何桥极其相似。最后一篇《祈愿桥》讲到三岛由纪夫的一篇短篇小说《走尽的桥》。这是一篇风格诡异怪诞的作品，但却也十分有趣。女佣美奈最后许了什么愿望没有人知道，而如今小说中的七座桥只剩六座，读者们连亲自尝试的机会也没有了。三岛本人的葬礼法事竟也机缘巧合的在所谓需要“走尽的桥”中的最后一座备前桥不远处的寺庙中举行。看过这几个故事之后，还真的不得不感叹一下桥的神奇。桥是连接两个不同世界的媒介，是跨越困难的象征，是人生的岔路口，也是从贫穷到富有，从困顿到通达，甚至从生到死的媒介。人们在现实中建造、看到或走过的桥千姿百态，对桥的理解也不仅相同。中国人喜欢用“我走过的桥比你走过的路多”来表明自身经验的丰富。读过这么多关于桥的故事，不仅对世界各地的著名桥梁又了更多的了解，也收获了不少文学、历史、艺术、建筑知识。纵然还来不及走一走世间无穷无尽的桥，但如果有这样的机会，大概每一位读者都会知道自己最想游览的是哪一个国家的哪一座桥了吧。

关于桥的那些事儿

《桥的故事》有着极易被忽略的普通名字，在书架上一瞥而过的读者，基本不会注意到这本装帧朴素的文化小品。它就像“桥”的本身，在日常生活中横跨江河，静默的承载着所有越水之生物。却很难被人关注、了解甚至观赏。搜寻记忆，似乎只有一篇课文《赵州桥》略作回味，这也确证了“桥”在文化及美学上长期被忽略的处境。来自日本早稻田大学的中野京子 （Nakano Kyoko）却将视线投向了“桥”。她的感受和笔触有着女性特有的细腻柔和。书中搜寻了世界各地富有趣致的名桥，文化分析也不局限于建筑学、政治意义或是历史价值，更多的却是桥的建造过程，建桥者的人生遭遇或是与之相关的生动故事。这为阅读的过程增添了不少乐趣，全书分为了“奇”、“惊”、“史”、“怖”四个部分，主题既有群雄征战的大气磅礴，也有落魄路人的凄悲婉转。尽管每座桥的故事篇幅不长，娓娓道来、点到即止的语气也符合日本人一贯的克制文风。但旁征博引的典故展示出了中野老师深厚的学问基础和严谨的研究态度。而其中的很多故事，又是一段历史的重要线索。有心的读者若能探寻下去，便能从一座桥引申出许多重要的历史图景。例如《暗杀者之桥》中，少年学生普林西普举枪扫射，让哈布斯堡王朝继承人斐迪南与他的平民爱妻索菲亚倒在了血泊中。无数人都熟知这段“萨拉热窝暗杀事件”。然而，却少有人注意到斐迪南携爱妻出现在公众面前的真实原因。由于地位悬殊，他们的爱情一直不受亲友祝福，斐迪南不顾生命危险，将自己和妻子袒露在公众面前，正是为了彰显他的专一和深情。这样的表白也成了暗杀者的最好机会。爱情依然敌不过冰冷的枪炮和种族对立，就像一座桥，只能安静的聆听着脚步声的孤独，或是目睹自杀者的绝望，却永远无法道出真相。当然，也有一些快乐的故事，比如与圣诞老人有关的蜡烛桥，离我们最近的张家界透明桥，以及用意志和爱情战胜命运的布鲁克林大桥。尽管横跨两岸，木质或是石砌的桥，总让我们联想到阴冷、肃穆等等词汇，但桥终为人造——而非传说中的恶魔——它也一定携带着人性深处的热情、乐观与坚韧，这些品质赋予了桥独特的美感，例如横跨罗纳河的阿维尼翁断桥，它记载了长达九个世纪的坎坷与变迁，沉厚凝重，但在美学的意义上，显然比不过杭州西湖边的断桥。而以摩西桥为代表的独特创意，则一次次证明了人类顽强坚韧的生存能力。即便在机器人AlphaGo战胜了韩国围棋手李世石的今天，我们也能依靠无数的美感和创意，对人类充满信心。也许在某些方面我们可能超不过机器，但我们的智慧和应变能力却永远无法被代替。其实，“桥”的内涵也早已被人类拓宽许多，作为彼此沟通的标志，从连接天地的“彩虹”到无障碍沟通的“互联网”，“桥”的历史和故事早已超越了一座座实体桥梁，而这样的延伸意义，则等待着更多的学者观察和谱写。

讲桥的段子手

《桥的故事》这部书，是一部关于桥的段子集。中野京子是位讲故事的高手，早稻田大学讲师，专攻德国文学、西方文化史，这不是重点，重点是文章的风格有百家讲坛甚至评书的味道。她以前出版的《名画之谜:希腊神话篇》，在豆瓣上得到8.9分的高分，以荤素不禁的风格，描绘高大上的西方名画，这也算是近年的新倾向。在第二章里，中野京子讲了一个《一千零一夜》里的故事，如何传到欧洲和日本，最终从一个沙漠故事变成桥上故事的过程。她先讲了一个日本的民间传说“买味噌之桥”，一位穷困潦倒的烧炭翁梦见有位仙人说在这座桥上可以听见有用的消息，结果他果然历尽艰辛到了这座桥，一个大大咧咧的人告诉他，自己也做了个梦，在这个烧炭翁家里地下挖出了财宝。然后卖炭翁马上回家挖地，果然挖出了财宝。她历数了这个故事在欧洲和阿拉伯的几次变化，发现源头在《一千零一夜》，那里的故事中，烧炭翁是开罗人，而那个大大咧咧的人是波斯人（这和我读的版本不同，我读到的一位是开罗人，一位是巴格达人）。但是，沙漠中没有桥，所以这个故事到了河流众多的欧洲和日本，就变成了桥边的故事。实际上这个故事传到日本已经很晚了，故事的核心“买味噌之桥”1933年才建立，算是一则近代的民间传说。最重要的是，中野京子通过这个故事告诉我们，在水乡，桥是人们的信息集散地，在古代，桥甚至发挥着现在网络论坛的作用。在她的笔下，桥不仅是故事的发生地，而且也成了故事的中心。在《小官吏的幽灵》这一章，中野京子重述了果戈里的《外套》，她强调了这个故事的发生地点是彼得堡横跨丰坦卡河的卡林金桥，而且就此重述了彼得堡这座城市的历史，尤其是城里有三百多座桥。这部书是围绕“桥”展开的，因此每个故事都配一张桥的图片。《小官吏的幽灵》配的是卡林金桥，“买味噌之桥”配的也是现在的实景。《透明的桥》讲的是张家界的高山峡谷玻璃桥，文章写作的时候，是2014年，玻璃桥还没有落成，因此只是配上了手绘的想象图。现在这个奇观已经建成了，这也算是书中少有的真实故事，而且是中国的故事。