华夏边城
出版日期:2016-9
ISBN:9787508665236
作者:萧春雷
内容概要
萧春雷，作家，曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等，福建泰宁人，从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《猎色：国外后现代摄影30家》、《人类如果卵生：萧春雷艺术随笔》、《阳 光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋：宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门。
书籍目录
前言 我们都是城市鉴赏家 001
古城：河西汉唐城市群 011
穹窿银城：寻找象雄故都 049
拉萨：孤独有如皇冠 095
喀什：维吾尔人的焦虑 131
重庆：留不住的江湖袍哥 171
长沙：先天下之乐而乐？ 203
厦门：大陆的小女儿 233
后记 我的人文地理写作 251
作者简介
城市是人类最恢宏的创造物。偏处一隅的边陲城市，扎根于当地奇异的地理、历史和风俗之中，经受着异族文明的强烈冲击。每座城市都独一无二，但边城——就像那些远离父母关爱的孩子，身世沧桑，性格倔强，最让人动情。“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。与手相学家的不同在于，他们预测未来，我阐释什么样的过去造就了今天。” 《中国国家地理》杂志王牌作者萧春雷行走中国，沉淀十年精华文章全集结。
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
说起长沙，你首先想到的是什么呢？不瞒你说，我最先浮现在脑海的是刘同，艾明雅，还有湖南师范大学。刘同就是在那里读的中文系，现在人在北京，而艾明雅一直居住在长沙。我喜欢他们的文字，喜欢他们的性情。其次，想到的是《湖南卫视》，很多好看的大型影视剧都是在这个台首映，还有很多娱乐节目也是受到很多年轻人的追捧，什么《快乐大本营》《中国好声音》《我是歌手》等等，虽然我没有一一看过，光听身边的人说，耳朵都磨成老茧了。关于其他，便不熟悉了。最近读萧春雷先生撰写的《华夏边城》，对长沙的前世今生有了进一步的了解。地理劣势的焦虑。长沙位于长江支流湘江边，在全国无足轻重。虽然位居内陆，并因位于纵贯中国的南北大通道而在秦汉时期就已初步开发，但至今依然属于一个比较弱势的省会。“长沙是三流城市的命，却怀着颗一流城市的心。”《长沙晚报》记者任大猛感叹说，“湖南深居内陆，离首都远，离海也远，相当于中国的胃，在地缘上天生劣势。这地方只能安下一座三流城市，自从湘军东征后，长沙人有了自信，做什么都要全国一流，城市也要跟北京、上海比。”可惜，心比天高，命比纸薄。这座城市因地缘劣势而焦虑，为抱负过于宏大而躁动不安。于是，它开始疯狂娱乐，作为一种发泄方式。这就好比一个有远大抱负的人，因出身限制迟迟没有实现目标，而后焦躁不安，终日买醉，混沌度日。对此说法，作者表示疑惑。湖湘文化最重视道义人格，所谓心忧天下，砥砺品行，不为无益之事是首要价值；敢为人先，勇争一流，是次要的价值。一个严于律己的人怎会因抱负难以施展而自甘堕落呢？这不像湖湘人的风格啊。莫非新长沙与老长沙已经断裂？作者这样想。娱乐之都的忧乐长沙精神是：心忧天下，敢为人先。据媒体报道，1995年有10万长沙市民走上街头投票，选出这句长沙精神。其中“心忧天下”出自湘人左宗棠自撰的联语“身无半亩，心忧天下”；也与范仲淹为湖南岳阳楼写下的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 有关。而充满讽刺意味的是：十几年后，长沙人就变成了幸福的小市民，先天下之乐而乐了。何以见得？当作者问长沙最有名的是什么？回答是：芒果台。在百度检索栏输入“湖南”两字，后面会自动跳出一堆“卫视”，而“湖南卫视”已经成为湖南最著名的“特产”。作为一家地方电视台，在短短十多年里，湖南卫视播出的综艺节目《快乐大本营》《天天向上》《超级女声》《我是歌手》等横扫全国荧屏，与央视分庭抗礼，的确十分成功。2012年更因市民幸福感指数最高分获得“中国最具幸福感城市最高荣誉大奖”。可见，一座城市相信快乐是最高的价值，最终会得到它。对此，作者表示他看见了长沙的仓促转身。一座质朴、血性和光荣的城市，一刹那交换了一副面孔：嬉皮笑脸、醉生梦死、小富即安。不禁质疑：长沙人是失去理想了吗？湘人的特殊气质中国文明发展到晚清，已经烂熟，暮气沉沉。湖南人的出场让人意外，他们胸怀壮志，舍生忘死，如同一个血气方刚的青春种族。陈独秀也曾写文章赞扬湖南人的精神。一个民族的暮气，指的是世故、圆滑，信奉好死不如懒活。但湖南人不来这一套，谭嗣同、唐才常等人宁愿为理想而死，也不苟且偷生 。湖南士子的自杀比例特别高，陈天华、姚宏业、杨毓麟、彭超和易白沙，在世俗的眼里都有大好前程，却因为信仰放弃生命，蹈海投江。这种视死如归的血性，在我们民族里消失已久。学界对湖南人的特殊气质大略有两种观点，其一是地理决定论，湖南是四塞之国，地质刚坚，民性倔强；其二是血缘决定论，认为湖南人的性格来自汉人与少数民族杂婚。而作者觉得文化的影响最为重要。学风是塑造南士子的关键。还认为，近现代湖南人才群的崛起，不是因为文化先进，恰恰是因为文化落后。最出色的湖湘学者并不做学问，因为还有更紧迫的大事救亡图存，改造社会，建立事功。这些按宋明理学模型塑造出来的书生，“穿越”来到衰朽的晚清，比时代年轻数百岁，摧枯拉朽般改变了中国。长沙印象作者说，他还是怀念百年前的那个长沙，近代史上光芒万丈的长沙，谭嗣同、黄兴、杨昌济的长沙。他们不娱乐，或许也不快乐，他们先天下之 忧而忧，充满信念、道义、悲悯和血性，为这座城市赢得了永恒的光荣。眼前这个“快乐幸福”的娱乐长沙，不论遗忘还是背叛更像是传媒、商企、广告、旅游、娱乐业和官方合谋的产儿，华丽而虚幻，在两千多年的长沙城市史上，如同一个小小的旋涡。关于长沙的前世今生，自知了解甚浅，但我很赞同作者题在扉页的那句话：华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。这就好比人生，你眼角的每一个皱纹，你手上的每一个老茧，都是你走过的路，踏过的桥。正是那些路和桥成就了今天的你。不管今天的你是否成为了大家一直期盼的样子，而实实在在存在着的正是这一路走来的你，风尘仆仆的你，独一无二的你。 -
十年看中国，一城一华夏文/斯索以城市并不是自古有之，它是人类的聚居、发展过程中逐渐开出的一朵朵花。因此，它有盛放和凋零，在城市的历史上我们看到，一些城市新生，一些城市死去，即使那些千年未逝的古城也在不断演变着，新芽代替旧质。因此，“城市没有固定的本质，如同人类一样，它在不同时期显露不同的面目。”萧春雷在《华夏边城》一书中所讲述的，正是它们的故事，同时，在书中我们也看到了“一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问”。书的主体部分由七篇文章构成，均是作者近十年的沉淀，是“中国的掌纹”系列文化地理散文其中的一部（三本为：《自然骨魂》《大地栖居》《华夏边城》），着重从中国历史上的“边城”的角度写一部城市的历史。关于此书的写作，萧春雷的一段话最能将我打动，这段话也昭示了这种写作的价值和意义。他深情地阐释：“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述着我们民族生存故事。我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。与手相学家的不同在于，他们预测未来，我阐释什么样的过去造就了今天。”最初的行走，为什么选择“边城”，它们代表了怎样的文化味道呢？作者在前言中也说得很明确，“偏处一隅的边陲城市，扎根于当地奇异的地理、历史风俗之中，感受异族文明的强烈冲击，往往形成自己独特的面貌。每座城市都独一无二，但边城——那些远离父母关爱的孩子，身世沧桑，性格倔强，最让人动情”。在作者看来，城市的故事就是人类的故事，城市的变迁不仅仅是地理意义上的。人类创造了城市，城市记录着人类的历史，任何一座城市的兴起最初都与人类的活动相关，因人而膨胀，发展成鼎盛的形态；又因人慢慢枯萎，曾经聚集的资源变得衰竭。在这种意义上，华夏边城也是人的边城，是一部动荡中寻求生存的历史，也许生存的地理位置相对不变，历史的车轮却以不同的形式或轻或重地碾过。但是，城市的出现，又总挂缀在具体的地理位置上，书中所涉及的城市的兴衰都与特定的地理因素有关，如河西汉唐城市群的武威、张掖、嘉峪关、酒泉、敦煌，在这片土地上，“一个王朝覆盖着另一个王朝，仿佛脚印叠压着脚印”，每一次发展都是一次翻新。随着丝绸之路的衰落，这些城市长期在历史的腾挪中沉默。还有拉萨、喀什、重庆、长沙、厦门等，一些城市在今天看来似乎已经算不上边城，但今天依然可以寻见旧时有关地理的烙印，留在边民心中的印痕连同过去多个时期的文化早就一同沉淀下来，成为这些城市一种独特的品质。十年来，萧春雷以寻城的方式去靠近这些城市，深入历史和日常，发现它们的过去和此时。他将自己的写作归为人文地理写作一类，旨在通过高度原创的深度写作，来还原一个城市的文化面貌。在他看来，这样的写作是言之有物的，且与一般的出行游记、旅行见闻完全不同，它的突出特征是以问题为中心，然后调动所有资源去解决这个问题，因此在写作上呈现出强烈的个人风格。他所强调的，一是讲究文采，二是注重现场感，三是强调学术性。在阅读中，读者可以鲜明地感受到，文字充满抒情意味，笔触所到均有情的在场；现场采访让一场场寻城故事更为鲜活生动，现实的言说与历史之间形成了一股张力；对于学术性的强调则很大程度上体现在对史实的尊重上，专家观点的引用让文章更具可信度，虽是散文，却具有历史的价值。此外，作者在思考了城市的今天和过去的同时，还提出并探讨了一些有关城市建设、生态保护及人类发展等命题，这也让本书的内涵更为深厚，读者的思维空间得到拓展。十年看中国，一城一华夏。也许一城并不能代表整个华夏，但作者笔下的每一座城，都有着深深的华夏烙印，他的每一次行走，都牵动了一座城在历史上的生死抒情。2016.10.10于北京•既往居■提示：如需网络转载、纸媒刊发，请先联系。并注明出处和文章署名。豆瓣地址：http://www.douban.com/people/20979693 -
地理大散文《华夏边城》《中国国家地理》《华夏地理》是我最喜欢的两本杂志，读了十多年，不过却很少关心这些文章的作者，只熟悉《中国国家地理》的主编单之蔷，因为每期都有他的文章。别的作者就很少留心了，比如本书的作者萧春雷。萧先生是这两本杂志的重要撰稿人，这次国家地理为他的文章集结成了三本书，《华夏边城》只是其中的一本。萧先生笔下的城不仅仅在讲地理也讲人文，还有故事。有点像余秋雨的历史散文，在后记中萧先生称自己的散文为地理散文，不仅仅讲地理，还有讲文笔，讲故事，让一篇文章丰满起来。《华夏边城》里描写的都不是中国的重要城市，都是边城，有河西走廊的古城，有象雄的古都穹窿银城，这两个都不知名，读过才知道。还有拉萨，喀什，重庆，长沙还有厦门，剩下的虽然闻名，但是作者的切入角度都很独特，看了以后感觉耳目一新。这里面算起来只有拉萨我去过，感觉也没少查资料，可是和萧先生一比还是差了很多。萧先生讲的拉萨讲的是转经之路，原来拉萨的中心并不是布达拉宫，而是大昭寺，转经的中心都围绕着大昭寺。而八廓街才叫拉萨，去布达拉宫就已经是出了拉萨了。为什么转经要绕大昭寺呢？是因为大昭寺里有一尊释迦牟尼等身佛，围绕着佛像形成了转经路，转经路天常地久就变成了八廓街。不过随着时间的发展，现在已经形成了三条转经路，内外和中，内就是在大昭寺内，中就是八廓街，外是新形成的一条巨大的转经路，大到把布达拉宫也包进来了。一圈一圈的转经路就好像一个坛城，拉萨就是一个坛城，是中国信仰的坛城。萧先生并不贪多，一个城市只从一个角度切入，一万多字的文章不可能全面展开，所以选择的切入点非常重要，要从这一个点中，透视出这个城市的风貌，要体会到这个城市的精神，要能够了解这个城市中最重要的那一部分。选好了这个点，于是就要深入进去，深入到历史当中，然后和现实结合起来。这是一个挺大的工程，每一个城市作者都要精心设计，查找资料，然后再去拜访，还要专门请教当地的学者和专家。所以才能够写出如此深刻的，优美的文章来。很多东西看过才知道，知道喀什因为恐怖问题而使得旅游业停滞，维吾尔族因为和别的民族不融合，所以语言不通，不能够到外地去打工。连小区都分成维族小区和汉族小区。每个城市都有各自的性格和特点，如果只是浮光掠影走过一次，你看到的房子可能都差不多，可是却不清楚一个城市最底层的精神有何种不同。读完之后只感觉不太解渴，作者之写了这些边城，还有很多很多城市没有写，真的好期待作者能够继续把这个城市系列写下去，希望看到作者笔下更多我熟悉的城市，想看看作者怎么却描写沈阳和抚顺，描写东北的城市，描写北京上海，期待中。
精彩短评 (总计3条)
-
我写的也是这种文化随笔。老一代人还喜欢水深火热，对休闲和娱乐有成见。 -
值得一看 -
非常好。