《门将之死》书评

很好 很值得看的一本书

从小一直看德甲的，那天早上知道恩克去世的消息后很震惊，坐在教室心情久久不能平静. 得知这本书后买了读了后了解了更多关于恩克的东西,我本身患有和恩克一样的东西 , 里面很多东西都深有感触,一旦陷入到那种失去感和多方面的那种复杂的感受里是很难走出来的. 他所作的或许也是种解脱, 就像他和特蕾莎交流时,特蕾莎告诉他要放开心,这其实根本做不到,我的周围人也经常和我这样说,我也不知道该说什么 我觉得药物影响可能也是一个因素,我不知道他吃的什么药,我吃的再普乐和百忧解,算是比较好的了,我想他可能也吃的类似药物,这种药物吃了是可以缓解症状,但是白天会处于一种混混沌沌迷糊不清醒的状态,我想可能也是是治疗还是继续职业生涯这种选择的压抑,不治疗越来越严重,但可勉强继续现状,选择治疗自己会完全曝光给媒体,我不知道是不是这样的选择更让他感到更加难受

我们来谈谈孤独！

我必须得坦白，我读完这本《门将之死》已经快有半年了。去年在阅读时确实是颇有感觉，读完过后也有想过写点什么，只是无奈有写作的冲动，却没有写作的才能，所以就将当时的感想埋在了心里，仍由它们慢慢的烂掉。我还必须坦白，我是位伪球迷，很少看球赛，记忆中的那几位球星，也都是已经多年前的英雄了。我之所以选择这本书读，首要原因并不仅仅是因为它与足球有关，而是因为它既与足球有关，又和忧郁症有关。去年八九月份的时候，我不知何故深感抑郁。当然了，我现在说不知何故，只是现在不愿意说实话罢了，所以大家就当我真的不知何故吧，反正我就是抑郁了。我来到这座陌生的城市，去书店寻找这本《门将之死》，只是想了解为什么这位门将会因为抑郁症结束自己的生命，想知道他的经历，想从中获取共鸣。我不否认，我的轻度抑郁让我有过那种极端的想法，但我并没有认真思考过那种结果，而阅读这本书的目的，也并非要替自己寻找一个了结自己的范例。反正，我就是因为自己有些抑郁，而这本书讲的又是一位抑郁症门将的故事，所以我就是想读读，并没有特别的目的。然后我去书店辗转寻找，却无果而终，最后还是到网上买了一册。买来过后我却把它放书架上许久没有翻开，而等到我翻开阅读那天晚上，我才发现事情真的有那么巧合——罗伯特•恩克正是在四年前的那天结束自己生命的。然后我就读完了这本书，然后又忘记了书中的细节。然后就到了今天。今天的我仍然想不起书中的细节，我把书取下来闻了闻，还是同样的清香，只是今天我在一场算得上正式的比赛中作为门将登场，守护了球门九十分钟，所以我打算来谈谈门将，不谈恩克。哎，我这篇东西前戏貌似颇为冗长，不过也罢，反正也没有打算写什么惊世骇俗的东西。我今天本没有打算上场参赛，后来遇到球队（就是学校里的球队而已，没有那么专业）门将，他告诉我想让我上场守门。我心想，反正也不是什么大不了的任务，便欣然答应，回来换上球衣，慢吞吞走到球场上，站到了我方球门前。裁判在中场询问双方门将是否就位，我戴着守门员手套，竖起了大拇指。而就是在那一瞬间，我发现自己孤独了，然后我就想起了门将罗伯特•恩克的故事。我说自己感觉到孤独，并不是故意矫情，假装孤独。我站在偌大的球门前，队友站在数十米开外。我能看见他们，可是我却似乎感觉不到他们的存在。有那么一会儿，我甚至感觉整个操场上，只剩下我和那个不知道为什么会跳动的足球；我看不见球员跑动，只看见那个孤零零的足球快要逼到禁区前，又突然改变方向，猛地向反方向冲回去。不过也还好，上半场时守护球门的并非我一人，还有己方几位球迷。我收下飞向球门的足球时，能听见他们的掌声和欢呼声。哪怕是我在失误的时候，也能听到善意的讥笑，也能听到鼓励的叫喊。可是，下半场我站到球场的另外一面，便彻底感觉孤身一人了。我之所以说孤独，不是因为球队后防线不够齐心协力，而是因为我真的感觉到了孤独，一种莫名的孤独。或许整个球场上，门将的活动范围最为宽阔，但是门将的活动范围却又最受限制，不是因为规则要求不能踏出禁区，而是因为球门在后面束缚。我尝试着往前面多走一步，心里便少了一分安全感。甚至是足球飞过来时，我也无法放开安全感的束缚，出击解围。我担心我的出击失误，反倒将自家球门暴露在危险当中。或许，我之所以感觉到孤单，是因为没有人能与我共同承担球门被攻破的责任，或者说是我不愿意让人来与我承担被破门的责任。必须再叹一声气，我上面都是写的什么啊！也罢，酒喝完了，各种没有条理的胡扯也结束了！反正，我就是想起要写点关于孤独的东西。好吧，如果你真的看到了这里，还望你能原谅这个没有写作才能的人！前两天我问某人是否相信我以后会以某种方式走完一生；某人答曰相信。不过，我还是得说，孤独虽然是人的常态，或许也将是我终生的朋友，但是我相信自己会珍惜这位朋友，让它陪伴着我走得更远。人天生孤独，也天生需要孤独。抱歉，晚安，明天见！

做情绪的主人

看过这本书后警醒了：人生不如意十八九，想开一点才更容易活下去。是本好传记，采访那么多人、那么多事，看似客观，实际上充满了感情和立场。正因如此更能引起读者的共鸣和反思。有时候最好的办法就是随它去吧，努力过就问心无愧了。所谓尽人事天听命，心安理得。《铁娘子》里的撒切尔夫人说得好：我有什么感受不重要，重要的是我的思想；思想决定行动，性格决定命运。不要轻易地被任何事情打倒，尤其是自己的情绪。管好它，做一个好主人。

当再一次想起恩克

在最近一段时间查阅关于恩克的各种视频和文字资料的时，看到了一条小新闻，刚刚被意甲球队卡利亚里的前皇马替补门将阿丹日前在接受采访时表示，他并没有感到被皇马抛弃，他很感谢皇马在他9月份自由解约后还让他利用皇马的设备进行保持性训练。这位87年出生的马德里人从10岁开始就在皇马青训机构培训，09年终于升入一队。当了四年的第三门将的他，在卡西利亚斯的光芒下出场次数屈指可数。在皇马的最后半个赛季好不容易赢得几次首发位置，也是被教练穆里尼奥镇压更衣室风波而做出的举动。2013年9月2日，阿丹和皇马自由解约。而当时，皇马由于队内轰轰烈烈的换血举动处于风口浪尖：卡斯蒂亚出身的潜力小将卡列洪早在7月初就转会到那不勒斯，随后效忠皇马多年的伊瓜因也随他而去，很快又是卡卡重返米兰，梅苏特•厄齐尔压哨转会阿森纳。面对银河战舰二代的大换血，自然在球迷和媒体们中间引起了强烈轰动。夹杂在其中的阿丹，自然被这些巨星们的光芒所掩盖。再想到今年夏天的疯狂转会里，阿丹那仿佛是写在报纸夹缝的自由解约，突然觉得心酸不已。在铺天盖地的新闻报道中，能被媒体和球迷致以最高注目礼的球星似乎总是那么几个。然而把足球当做职业的人，永远像河流之于一瓢水。所以，那些并没有比足球巨星们勤奋得少的球员们，仿佛同一条河里的水滴，人们不知晓也不在乎，媒体不重视也不关注。当我们回首看到自己在追求完美路上留下的道道疤痕时，才感受到后知后觉的疼痛。没有一位足球运动员会在自己的整个生涯中顺风顺水。哪怕是天资禀赋，也要经历一步步磨难，况且，能够像马拉多纳、劳尔、梅西这样实现从青训到青年队再升到一线，一路顺风登顶足坛巅峰的球员也不过是少数，大多数球员都是在辗转中，从不多的机会寻求未来发展。而门将这个位子似乎更微妙。绝大部分情况下，门将和球队的战术体系关联并不大，当队伍进行不同的战术转换时，会有不同特点的球员得到上场的召唤。而门将却只能守在七尺禁区，唯一能在比赛中得到替换的无非是伤病或红牌。门将在比赛里能展现风光的机会本来就少，更何况是替补门将。或许这就是恩克一开始就体会到的自己最爱事业的黑暗面。在门兴的最后一个赛季，创纪录的失球，球迷们如水般的讽刺和倒彩，恩克在这些记忆中结束了在国家的足球生活。面对最终导致球迷辱骂叛徒提前宣布转会事宜的教练，他做不到像巴尔德斯公然反对范加尔那样犀利，他是个温和而睿智的人，起码他总是在别人面前呈现出这样的形象。他才22岁，把别人体会不到的痛苦全都背负，然后埋进心里。仿佛种下一粒腐烂的种子。恩克一生只有32年，却写尽一名足球运动员生涯的跌宕起伏。他在黑暗中走过，也在光明中接受过沐浴，这就是恩克光明和黑暗交替的人生。来到葡萄牙这个陌生的国度，他曾经排斥出席第二天的发布会，但有他深爱的足球，最后还是坚持下来并在本菲卡找到了自己的一席之地。包括后来在汉诺威96留下自己职业生涯的最辉煌期、得到国家队1号球衣的荣耀，这都是作为一名职业球员所能享受到的足球带来的美好。他对足球的爱从未消逝，甚至愈来愈爱，正如他只在球场训练时才能感受到一天中最美妙的时刻。而处于这样位置的球员注定是艰难的。作为甲级联赛中下游水平俱乐部的替补门将，得到镜头捕捉的机会固然不多。而当犯错的时候，却又会引来媒体和球迷一大堆讽刺和嘲笑。恩克效力过的球队里，最有名的是西甲豪门巴塞罗那。而这支在他履历里最辉煌的球队却是伤他最深的球队。大概就是那场2:3的诺韦尔达之殇引发了隐患已久的抑郁吧。在巴萨黑暗的一年让他体会到足球带来的伤害，第二年被租借到费内巴切，更是让他体会到如同“没有光线，仿佛在冰箱里”。我体会过自己支持的球队输球时的气愤和感伤，当费内巴切的看台上扬起侮辱恩克嘘声和烟雾时，球迷或许只是怨恨无处释放，但对于恩克来说，他除了责怪自己没有办法再容下更多想法。“我又丢了七个球。真倒霉，罗比。”“为什么在这个国家，有的时候甲级联赛只有已签名球迷到现场，却能有三千人半夜等在机场骂球队。我实在不能理解这个国家，莫雷拉。”“我不想死，我还想再去一次里斯本”“要是我能把脑袋借给你半个小时，你就会知道我内心的感受。”每次看足球比赛看到又进球的时候，我们都能看到镜头对准球场中央进球后疯狂庆祝的射手，却忘了在热闹身后默默从球门里拾起足球的守门员，在几万人的注视下，面对场上疯狂的庆祝，不知摆出怎样的动作和表情。而恩克已经经历过太多这样的场景。斯人已逝。看完这本书，浏览过恩克的一生，我已经不知道要说些什么。或许让我感到绝望的，是在抑郁症压迫下崩溃的生命，心痛，惋惜；或许让我感到气愤的，是媒体或球迷追求轰动或胜利时所暴露出的残忍，愤慨，无奈；或许让我感到无助的，是一颗被所爱事物伤害的脆弱的心，感同身受，又不愿当做是怜悯；或许让我感到心痛的，是目睹爱女出生又去世，生活一次次带来的鲜花最后都变成枯萎的碎末的绝望。一个人能承受多少，能承受的最大负荷又是多少，或许人和人的差别都不多。作为一名镜头下出没的足球运动员，把握住每一秒发挥出最佳是每个人认为理所应当的。恩克总是抱着这样的念头奋斗在球场上，而这个执念一秒未消失，他失误是要承担的痛楚也就越多。人们总是理所应当地认为一名优秀的足球运动员也应当拥有一颗强大的心。然而我们永远都无法体会他们承受的是什么。更何况是恩克，这个在世人眼里历经了百般磨难，化解了无数个上帝的玩笑却始终在镜头前保持坚强和沉稳的人。我们要去责怪谁吗？要去怨恨谁吗？或许当恩克在火车迎面而来的那一刻会想起伤害过他的巴塞罗那和费内巴切，可是当他的灵魂成为天堂守门员的时候，从汉诺威体育场到光明球场，从诺坎普到萨拉焦格卢球场，爱过他的人，伤害过他的人，都在为他心痛，为他缅怀。面对抑郁症，或许每个个体能体会到的都只是孤独和无助。每个人都只能感受到漫无边际的痛苦。有人说，也许当我们了解了罗伯特•恩克，就能更好地了解人生。突然想起恩克在死前为爱妻特蕾莎写的诗里的句子。“人无法控制内心，却能登上山峰。但爬山同样艰辛，在山脚下会感到渺小。”此刻，我不想聊足球，更不想谈人生。当我想起恩克，以及和曾经的恩克一样千千万万的小人物，我只想静静地为他们心痛缅怀，默念祈祷，并同他们共同承受这份孤独和无助。　　

门将之死

2007年的冬天，我读高二。我所在的年级经历了一次毫无征兆的提前分班，或许是预见到了这个班最终的结局（全部学生打散分班），我们自行组织了一次毕业旅行。同行的人里，除了我还有一位拜仁球迷。在过去的一年多里，我们一直交流着德甲和国际足球的各种八卦。我们旅行的地点是附近的一个古镇，我们是这个冬天为数不多的旅客，大概没有之一。在这样的好风景里，大家都对即将到来的分离闭口不提，只顾着撒丫子疯玩到一两点，再回到房间呼呼大睡。就在一个大家都睡的正香的早晨，我那个拜仁球迷同学敲开了我的门，然后问我：“你听说了吗？”我知道他要说什么，我说：“我听说了。我不知道该说什么好。”这也不算是我俩之间的默契，只是因为那个冬天，作为一个拜仁球迷，能够让人震惊的新闻也就那么寥寥数条，其中最惊人的，无非就是代斯勒退役的消息。没记错的话，在他宣布退役的前些日子，他才过完他27岁生日。那个时候，提到代斯勒，我们都会不约而同地提到几个词：天才，伤病，抑郁症。而17岁的我，正在经历人生最快乐的一段时光，显然不能理解“抑郁症”这三个字的含义。我只隐约地感觉到，代斯勒和其他人不一样，他年纪轻轻，却比其他人显得更苍老，更容易沉默。2009年11月11日，我和往常一样从教室走回寝室，爬上床打开电脑，却无意间瞥到一个新闻标题，标题上写道，德国门将自杀。这几个词足够把我吓傻了，我颤抖着手点开最常登录的论坛（对，那个时候还流行论坛），几乎不敢相信，这不是随便哪个门将，这是恩克。我觉得我的呼吸都要停止了。那段时间，我话很少——当然，在我压抑的大学里，我的话一直很少。我坐在教学楼门口的湖边吹冷风，在学校的路上走来走去，我情绪很狂躁，大脑一团乱麻，却使劲希望想通这样一个问题——为什么会是他呢？两个月之后，我迎来了我出生以来最压抑的一段时间。我不太记得清楚它持续了多久，大概两年，或者三年，总之直到今天，当我重新回到我的大学时，还能感受到扑面而来的孤独感。我很想明白恩克为什么会死，我很想明白究竟什么是抑郁症。看这本书的时候，我一直在想，是什么造成了抑郁症？是外在的环境，还是内在的性格？为什么抑郁症看起来经常发生在内向的人格中？还是内向的人格更倾向于自省——甚至是自责？我看见恩克一次次的挣扎，挣扎着让自己和其他人一样面对这个世界，我甚至都能感受到那种艰难和喉咙干涩的感觉。在急于表现的世界，他的内省显得有些格格不入——别误会，我没有在说怀才不遇。当然，我觉得恩克身上确实发生了一些怀才不遇，但汉诺威不算是一个差的归宿。同时，我也忍不住去想，生活给他开的玩笑，每一次都那么地刻骨铭心。如果你有一个生下来就注定要和手术结伴的孩子，你会不会和他同样绝望？如果你在职场也经历了一次失误后便被完全否定，你会不会和他一样愤怒？如果你也患上了抑郁症，会不会就肯去理解他的绝望？在第十九章，当他一个人在花园里哭着说“我不想死，我还想再去一次里斯本”时，我的心就像狠狠挨了一锤。我想，这是恩克啊。他那么坚强那么沉稳的一个人，此刻却那么不堪一击，那得是多痛苦的痛苦。这是一本读者已经知道结局的书。这是一本传记。对我而言，也许它的意义不止是一本传记。我不是恩克的球迷，过去不是，现在和以后也不会是。但是看了那么多年的比赛，总是知道他，却从来不了解他。我甚至事先不知道默特萨克在他的墓前流泪是因为他们在国家队关系甚密。在他去世后，阿德勒因伤无缘南非世界杯，同时缺阵的还有队长巴拉克。取代他的是之前没有一场世界杯大赛经验的诺伊尔。可事情就是那么戏剧化，这支被称为青年军的德国队一路披靡，直到遇上西班牙。之后的德国大放光彩，重新成为足坛的宠儿。后来，在电视机前看见德国球员的疯狂庆祝，我偶尔会忍不住想——如果恩克还在他们中间，会怎么样呢？是会感觉好一些，还是会更加感受到他和其他人的不同？我以前只是在每周的德甲战报中看到他的名字和数据，可奇怪的是，自从2009年11月10日后，我再也忘不了他了。甚至在德国4:0大胜阿根廷的时候，我也会在心里默默地说，恩克一定能看到，他终于能快乐地享受足球了。我的脑袋里出现了一个有些莫名，却又很坚定的想法——我不会再忘记他了。

绿茵场之殇

忧郁症的症状就像是精神处于溺水状态，挫折带来的悲观情绪会像黑水一样淹没患者的头顶。使他看不到希望，对活下去怀着深深地恐惧。这种病不会一直持续，但是会不时地袭击人。据说每个人都会得一次，但大多数人会在忧郁症强烈发作的时刻，感受到一种奇妙的解脱，就像濒死者身上出现的回光返照，这种解脱感对忧郁症有极好的疗效，有些人就在忧郁症强烈发作之后神奇的自愈了。重度忧郁症患者的生死就在一刹之间。2009年11月德国门将罗伯特•恩克在汉诺威北部一段铁路上迎面撞向一列火车自杀身亡。恩克1977 年8月出生于德国耶拿，死时年仅32岁，三年前他两岁大的女儿死于先天性心脏病。恩克性格内向，喜欢与队友合作而厌恶对抗。作为狮王卡恩和疯子莱曼的继任者，媒体总是批评他在主力门将这个位置上过于温和，对整个球队的影响力太弱。主教练勒夫却信任他扎实的守门技巧和顽强的心理素质。恩克有一副冷酷而倔强的面孔，在比赛中从不耍花招赢得喝彩，赛后也不以盛气凌人的雄辨来掩饰自己的失误，得失均不形于色。但也正是这种低调、务实、追求完美的性格，使他最终身陷忧郁症的深渊。诱使恩克患上忧郁症的两次重大的挫折都发生在他生涯的新起点上。2002年他与西甲豪门巴塞罗纳俱乐部签约，但第一次作为首发出场即以2-3输给丙级球队诺韦尔达。这次失利的原因是多方面的，正像恩克的教练和队友所分析的：一个替补的门将不同于一个替补队员，前者是孤身一人背水一战，而替补队员的初次登场仅需尽量发挥自己的球技。球队一旦输球，门将极有可能成为全队的替罪羊。现实确实就是这么残酷，这场失利最终成为恩克足球生涯中无法弥补的创伤。使他在西班牙的足球生涯变得暗淡无光，更迫使他陷入长久的自责。而且此后他又在被出借给土耳其劲旅费内巴切球队的第一次首发出场时丢了3个球，以0-3输掉了这场比赛，这次创伤让他精神崩溃，患上了严重的忧郁症，为他的悲剧命运埋下难以清除的祸根。罗伯特•恩克无疑是一位现代意义的英雄，他代表自己的国家出战，为了伟大的荣誉和那些史诗中的英雄一样，英勇地接受严峻的挑战，承担身不由己的悲壮命运。虽然恩克的生涯里有辉煌的时刻，但他不是那种以好运缔造传奇的神话英雄，他是以自己遭受的重大挫折而激发了读者由衷的尊敬。这本书既让人感动又发人深省。生活中的恩克非常善良，收养了很多流浪狗，对自己生病的女儿有无穷无尽的爱。读过这本书的人可能会忽略掉恩克成功时刻爆发的光辉，但绝不会忘掉罗伯特•恩克那颗善良而敏感的心灵所承受重大挫折。而且从他纠结于完美表现和忧郁症的生活中，我们都可以辨认出自己的暗影。这本书也解密了职业足球运动员的命运和生活，用详实的细节诠释了那些足球艺术的各派风格，以及伟大球员的高尚心灵。作者罗纳德•伦是位出色的体育记者，也是恩克的生前好友。他的文笔扎实、细致，准确还原了罗伯特•恩克的足球生涯和精神历程，从中揭示了人类性格与命运令人惊讶的关系。罗伯特•恩克内向、慢热，适应新环境时总是显得幼稚和笨拙，所以常常因为开头适应不好而断送掉自己的前程。不过一旦适应了新环境，他必然展现出卓越的才能。对他来说，出师不利几乎难以避免，再加上他总是对自己的失误耿耿于怀，这就使他命运中悬挂着一根可怕绞索，这根绞索的化身就是忧郁症，他几乎在劫难逃。

2013.7.25【面对那条叫抑郁症的黑狗，我们每个人都是恩克】

这是罗伯特•恩克的故事，这也许也是你的故事。一个人，无论他处于怎样的地位，赢得怎样的成就，是多么强大，都有可能患上抑郁症，哪怕他拥有在我们眼中幸福生活的一切条件。或许直到恩克死去，也没有多少人知道他，在这个球星效应的足球世界，他辗转众多中下游球队，荣誉簿上仅有一个赛季的德甲最佳门将，更多的时候他被提起时只是球队失利的替罪羊，或许正是因为命途多舛，让恩克最终走向了那列火车，然而依旧还有很多人铭记他，记得他曾带来的，也记得他带走的。《门将之死》是由恩克在巴萨时相识的体育记者罗纳德•伦一个人完成的，虽然他们曾经约好要一起完成，许多球星都有好几本传记，他的故事要在去世后才被人书写，可能在大多数人的价值观中，恩克的职业生涯并无写传的价值。恩克的职业生涯从门兴格拉德巴赫开始，那时的他才19岁，球队常常输球，他是那个必不可少的“被提及的人”，他喜欢看各种足球录像，作为一个职业运动员，他们往往看到的是自己，恩克对自己一开始就要求是很高，对每一个失球都非常在意。然而似乎一切都无法阻止门兴继续输球，职业生涯的早期恩克就远走葡萄牙，加盟本菲卡，其实如今看来在本菲卡的岁月算是恩克职业生涯的高光了，里斯本也是恩克夫妇最喜欢的城市，那里的潮湿惬意似乎能平复人的心境，虽然依旧没有赢得任何冠军，但恩克出色的表现赢得了本菲卡球迷的心，也得到了曼联和巴塞罗那的亲睐。一切看似对自己有利的道路实际上并不好走，短暂的巴萨之旅，无力发挥，甚至丢掉一个球就丢掉了自己在巴萨的命运，后来被租借到伊斯坦布尔，离开主流赛场。巴塞罗那或许是恩克梦魇的开始，在这里他爆发了第一次抑郁症，每一次看到他内心的挣扎和对话都像是戳痛了我的心，因为看球赛时，我往往在意的是我的球队进了几个球，永远不嫌少，对方守门员表现出色才会被我记住，我从未想过一场比赛丢七八个球的守门员那一夜或许都睡不着。恩克常常要面对丢球后的自责和煎熬，往往看到这里时我就变成了恩克，或者是他的妻子特蕾莎，像是坐在空旷的房间和他对话。回到德国，虽然是效力于汉诺威这样的中下游球队，但恩克的闪光点依旧不少，这里有他喜欢的教练，帮他找回了信心，接受药物治疗加上重新找回自己，得到国家队主帅勒夫的征召，收获了女儿，一切看似又开始朝着好的方向发展，可尚未乐极便又生悲，命运总是跟恩克开着玩笑。女儿拉拉身患先天性心脏病，还未听她叫过一声爸爸便永远的离开了他们，特蕾莎可以放肆悲伤，恩克却要在第二天就再次走上赛场，生活不能因此而停止，人们往往无法表现的悲伤会在内心沉痛的爆发。患有抑郁症的人往往可能会被常人所认为微不足道的打击所击溃，就像压死骆驼的最后一根稻草，世界杯预选赛之前恩克在一次训练中受伤，无缘接下来的比赛，在此之前他是德国队2010年南非世界杯头号门将的有力竞争者，已经被抑郁症再度侵袭的恩克本希望公布自己的病情，他也尝试着告诉自己的好友，但他尝试不了遏制抑郁症的蔓延。在恩克身上那种难以克制的，无力、焦躁、惶惶不安，我同样有感受到过，像是藤蔓一样越缠越紧，无法呼吸。或许恩克走向自杀的道路，只是选择了解脱，毕竟这是解决痛苦最快的捷径。书的封底有几段话，标题是“谁杀死了恩克”，是盛产优质门将的德国，竞争残酷的赛场，还是上天的不怜悯？其实没有人能杀死恩克，除了他自己。在我们知道的和所不知道的范围内，还有更多人比恩克的命运悲惨，更多球员职业生涯郁郁不得志，但他们没有选择和罗布特•恩克一样用决绝的方式反抗命运，那个跟随他并最终吃掉他的恐惧就是那条叫抑郁症的黑狗。恩克在外界看来一直是个心理素质极好的球员，以冷静见长的人为什么会隐藏着巨大的心理疾病，其实这在我们每一个人身上上演，一个人的外在表现往往和内心是相反的，一般人看不到你的另一面，因为你并非刻意去隐藏，而是被自然的心理构成所掩盖，连你自己有时候也难以牵着它走。我常常在下午四点过后就会焦虑不安，腿都不知道往什么地方放，要不停的走动，喝水，也常常会无法克制悲伤和抑郁的情绪，但这都是我所能感受到的，曾经我感受不到任何感受，脱离自身而存在的一年时间，回想起来是可怕的。每个人都觉得自己患有抑郁症，其实并无这种可能，因为它是一种潜在意识里的东西，你不停的唤醒它，它就会像癌症一样，在你身体积累、扩散，人的情绪是最复杂，你不能用任何公式去解答，每一个人都有各自的大悲伤和小郁闷，在自命不凡的人生里过着平凡的生活，不用拿社会新闻中的悲剧安慰自己，也不用拿英国小王子的亿万人生抱怨命运，在你所能企及的范围内，做那个牵着自我的人。人在做每一件事时所面对的都是自己，你最好能在这个孤独的世界懂得和自己孤独相处。马修•约翰斯顿那本《我的那条叫做“抑郁症”的黑狗》讲述的是一个青年男子，额前总是垂着一缕头发，一只黑狗始终跟着他。只要这只黑狗出现，这名男子就不会开心，注意力无法集中，他都没办法吃饭，心里只有对这只黑狗的畏惧。这名男子为自己内心的恐惧感到羞愧，因此不会向其他任何人说起这条黑狗，但这反而让一切变得更糟。“抑制内心的激情始终如一去说一个谎话，实在是要消耗太多的精力。”这名男子在书中说道。“我是如何牵着抑郁症的”，这是这本书的副标题。我喜欢《门将之死》这个被改过的书名，可能它的确更具吸引力，张力老师的翻译也很好，写到恩克对里斯本的那些细微的情感细节会一直让人想起。让我感触最深的其实是妻子特蕾莎对恩克的爱，一个始终无微不至的陪伴在恩克身边的人，恩克是幸运的，因为他拥有特蕾莎这样一个女人的爱，可能这份爱非常累，也非常痛苦。当然他也深爱着特蕾莎，也许他就是把一切爱得太深。这是唯一不遗憾的地方，也是最大的遗憾，我很想知道特蕾莎后来的状态，然而这本书写到恩克去世后便戛然而止，罗纳德是从恩克和特蕾莎的日记中挑选的资料，他不知道对于恩克来说有哪些秘密是不可以公开的，所以尚未全部选用，难怪会觉得有些意犹未尽，像是符合了艺术作品的风格。你可以当一部小说来看，如果你不认识罗伯特•恩克。　　　　

也许当我们理解了罗伯特恩克，我们就更好地理解了人生。

在读之前，我就知道这对我来说不会是本容易的书。关于恩克的报道、文章、一切视频材料，都能激起我心底的恐惧、怀念、感激和痛苦，哪怕在他去世后的这么些年里，也仍然如此。我知道，对于任何一个关注过他的球迷来说都会如此，更不要提他的家人和朋友，那些和他共事过却全然不知他的病情的人。我没有深入了解过恩克的职业生涯，于是在这本书里看到那些伟大光辉的名字时感到震惊，海因克斯、穆里尼奥、范加尔，还有那些星光熠熠的队友们，巴尔德斯，哈维，小罗，拉姆，默特萨克，梅策尔德，阿德勒……可是这些伟大的名字，没有能挽回恩克的生命。这样说，并不是指责这些人，因为面对一个深受折磨的病人来说，也许死变成了唯一的出路。我只是忽然再一次明白了，在这颗星球上我们都是多么孤独的个体，如同恩克对他的妻子所说，真希望我能把脑袋借你半个小时，你就能明白我为何如此疯狂。也许在人漫长的一生里，无助和孤独的时刻是那么多又那么强大，而无论我们如何去处理，都只能感到自己的渺小和懦弱。但是，在恩克的一生里，在那些让他感到幸福的短短的时刻里，他在里斯本快乐的四年，那座恢宏迷人的边疆长官宫殿，拉拉能自己坐起来的那刻，汉诺威队的第二更衣室……那些瞬间，让我也感到快乐，让我由衷地为他感到高兴，就仅仅只为着，他值得这些，任何一个经历过挫折又努力地和生活搏斗的人都值得这些从心底感到幸福的时刻。而这些片段，不就是永恒孤独着的人类所需要着的吗？也许当我们理解了恩克为何会感到无路可退，也许当我们理解了在这些挫败的心境里他的家人朋友和他自身是如何绝望地抗争着，那么也许我们就更好地懂得了，我们现下拥有的一切，都是多么多么的珍贵。

《门将之死》以足球的视角

《门将之死》以足球的视角小L2014 1 4作为一本人物传记，难免有太多名字一闪而过。本书也不例外。不过对于一些球迷来说，除了前几章出现的恩克成长于低级别联赛的故人外，后面屡屡出现的名字还是非常熟悉的。下面我凭着自己为数不多的看球记忆，和对一些球员（特别是门将）和教练的认识，续接上他们的故事。埃德温•范德萨是本书提到最多的一位门将，在书中经常作为其他教练要求恩克学习出击的门将。我看范德萨的比赛已经很晚，他成名于阿贾克斯，但随后在尤文短暂的经历糟糕，而后他转会至英超富勒姆，在这家伦敦的中游球会兢兢业业地完成了4个赛季，而后被弗格森爵士带到了豪门曼彻斯特联，焕发了职业生涯的第二春。范德萨是我见过的顶级门将中身高最高的一位，这可能注定他不能只依赖门线反应，这也就决定了他在书中描写的那样，经常选择远离门线的位置，扩大防守范围。不过就其职业生涯晚期在曼联的表现，他已经成为一位沉稳老成有经验的门将，对高空落点把握准求，很少有冒失的失误。范德萨非常擅长第一时间发动快攻，无论是手抛球（可以轻易抛过半场）还是开大脚，都可以精准地找到前锋，曼联很多高效的反击第一发起点就是门将范德萨。这也映照了当代足球的一个先进理念，全队参与攻防，注重攻守转换。不过遗憾的是，范德萨生涯的最后一战，曼联在欧冠决赛1:3不敌巴萨，因为视线受阻，他未能对梅西的低射做出有效的扑救，让巴萨重握优势。当时站在范德萨对面的，正是书中恩克在巴萨时的年轻队友，维克托•巴尔德斯。巴萨在本世纪初，一直处于被皇马压制的状态，在门将位置更是处于“黑洞”，恩克之后，巴萨启用02世界杯土耳其门将鲁斯图，但也证明是一个错误选择。巴尔德斯有着敏捷的门线反应，但长久在拉玛西亚（巴塞罗那青训营）的经验让他可以扩大面积，积极与队友做传递配合，一方面成为控球倒脚的一环，一方面可以迅速化解对手反击。后来随着里杰卡尔德和瓜迪奥拉两位主教练的培养，梅西等一代青训球星迅速崛起，巴尔德斯也成为巴萨王朝版图必不可少的一环。另一方面，巴尔德斯也是张扬的神经刀型门将一个代表，有时他会疯狂地冲到前场和裁判理论，有时他也会出现低级失误（这可能与战术要求有关，比如巴萨的门将就被要求很少开大脚，而要以脚下球的方式交给队友）。但是，根据在书中以及一些采访视频，巴尔德斯在生活中并不是一个张扬跋扈的人，相反，他表现的沉稳低调，甚至会袒露“自己并不适合当门将”。这个赛季结束，巴尔德斯选择不与巴萨续约，他的未来现在仍是个未知数。曾经对恩克抛出橄榄枝的曼联主帅阿历克斯•弗格森爵士在2013年结束了自己长达26年的执教生涯。26年对于一支顶级豪门，几乎是难以复制的长度。在这26年里，站在门线前的球员有的成功有的失败。彼得•舒梅切尔之后，弗格森先后经历过巴特兹、霍华德、卡罗尔等门将，但再也没有过让人绝对放心的门神，直到范德萨的到来。如果历史有“假如”，不知恩克的选择能否改变一系列人的命运。不过实话实说，自2003年来，随着外国资本入注，英超竞技水平和吸引球星程度迅速提升，英媒更是无孔不入；在场上，力量与技术并行，在场外，吹捧与棒杀齐飞，。对于一个初来英格兰的德国人，很难讲其受到的压力不比其他地方大。正是在英超，曾经的少年门神彼得•切赫面对来势汹汹的雷丁队前锋，没有选择退让，这次冲撞造成他一度失去意识，颅骨骨折，之后的比赛不得不永久带上拳击手的头盔。当时切赫的教练正是在本菲卡与恩克有短暂执教经历的何塞•穆里尼奥。这位别号“魔力鸟”的教练，在波尔图（就是那家力邀恩克加盟，但考虑到与本菲卡两家俱乐部关系而被恩克婉拒的球会）开启了他的传奇模式，后又在切尔西、国际米兰、皇家马德里，现在又回到了切尔西。几年以来，切尔西门线上站着的，依旧是那个戴头盔的门将，依旧神勇稳健。穆里尼奥在皇马的离开有些暗淡，种种事实和谣言指向一件事情：他与俱乐部队长，西班牙国门卡西利亚斯发生了不可调和的矛盾。卡西是西班牙在08、10、12连续获得世界杯冠军的功勋队长，被球迷封为“圣卡西”，他在世界杯决赛上封住了罗本的单刀，才把比赛拖入加时，成就西班牙的决赛传奇。将帅失和，孰是孰非已很难定论，但无疑卡西之前如日中天的巅峰状态，被冰冷的板凳冻结至零点。本赛季，卡西也在经历着与无法入选国家队的队友迭戈•洛佩兹的轮换，这位皇马功勋老将的转会传闻也一直不断。也许谁都知道，门将的轮换是暂时的。因为无论对教练还是对球员，门将的位置需要稳定。往往在一场比赛的替补阵容中，领先时有待命的防守悍将，落后时有跃跃欲试的进攻好手，甚至放弃比赛时有等着攒经验值的小妖，而替补门将意味着没有意外永远无法不上场，甚至一个赛季也只能在一些杯赛进行轮换（还得是踢实力差距较大的对手）。一方面，足球对于门将是保护的，除非是门将非常低级失误导致的失球，一般而言，人们清算丢球的责任时，后卫要大于门将；另一方面，足球队门将又是苛刻的，由于是最后一名防守队员，他对对方前锋的犯规往往就是点球加红牌的极刑。无论如何，门将都是孤独的，他犯下的错误没有人可以帮忙弥补，在比赛的大多数时间，他的队友都是背对着他。所以，人们更倾向于见到像恩克的前辈卡恩、莱曼那种张扬的门将，他们会用气势保护自己，不让别人见到自己的恐惧。恩克的国家队小师弟，现在德国第一门将诺伊尔更是这样的代表，他经常冲到中线去解围，也会在面对对手罚点球时伸展手臂，拉一下横梁，仿佛在告诉对手；“看吧，整个球门都被我震慑得晃动，你放马过来吧！”但是，无论什么类型的门将，这辈子最终也无法逃过的事情就是，看着对方疯狂庆祝的前锋，然后默默地回到球网里捡球。所以，抹去那些张扬的、疯狂地、激情的保护色，真正能让守门员，也是让每一个生活在压力下的常人度过重重难关的，可能是完全相反的精神品质——谦逊、大度、冷静，独自正视困难的勇气。最后，讲一个本赛季关于门将的故事。在英超一场普通的联赛中，开场仅仅13秒时，斯托克城门将贝戈维奇一个大脚球飞向南安普顿博鲁茨把守的大门，前锋和后卫的绞缠和英格兰诡异的海风干扰了博鲁茨的判断，这个门将开的大脚球竟然飞进了赛场另一边球门。斯托克城的队员纷纷来找贝戈维奇庆祝，毕竟，足球历史上，这样的门将大脚球得分是很罕见的。然而被队员搂在身下的贝戈维奇并没有放肆庆祝。赛后他说：“这感觉太酷了，但是这真是运气。我替博鲁茨感到有些抱歉。这就是一个大脚球，但是它顺着风弹地后跑的有些诡异。这对于在那头的门将来说可不是什么好事，进了球以后我可不想庆祝，因为那是对对方门将的不尊重。”

我是门将，我怀念你 R.I.P

我相信，我们怀着同样的心情，做着同样的事。我能理解你，淹没在众人之中，却不原谅自己的责任。即使人们从来都不把沉默中的坚忍当做血性与爆发。我怀念你，即使你只是个小人物。

直到光芒将我带走

1欧洲杯结束之后，我买了两本讲足球的书，一本乌拉圭著名左派作家爱德华多·加莱亚诺的《足球往事》，另一本是德国记者罗纳德·伦写的《门将之死》。奥运开始后翻开《门将之死》，一口气读完了，心里很难过。从没想过，一个知名的运动家，会这样遭受抑郁症的折磨，最后卧轨结束自己的生命。运动员遭遇的压力和挑战是可以想象的，但他们毕竟以身体的强大著称，我们经常误会他们同时也有特别强大的心志。作者罗纳德·伦说，我们知道很多得抑郁症的作家和艺术家，但看到一个运动员因此自杀，那种震惊难以言表。从校园文化开始，尤其在西方校园中，运动人才往往是学校里特别受欢迎的人。恐惧和畏缩似乎只属于那些不合群的怪胎和书呆，那些人会特别讨厌体育课，比如有着各种强迫症和恐惧症的神探阿蒙。我们因此经常忽视，运动员被推到聚光灯下，承担更大的压力，也有可能产生更深的恐惧。从根本上说，我们都是相似的人类，不管舞台的性质和大小。在我翻开这本书之后，很快发现，恩克是彻彻底底的内敛型人格，不是那种张扬跋扈的球员。他跟少年时代的恋人结婚，专一，重情，对人友善，讨厌聚会，不喜欢成为关注的焦点。甚至在球场上，在他扑出了点球之后，他会赶紧跑过去把本方最后一个罚进点球的队员抛起来，以免队友围着他把他抛起来。反映在球风上，他的守门风格朴实，沉稳，出击成功率极高。在他职业生涯最低谷的巴萨时期，守门员教练霍克要求每个守门员都学范德萨，更加大开大合，常规位置离门线更远，恩克就很不适应。2恩克进入顶级联赛从门兴格拉德巴赫开始，之后转会至葡超球队本菲卡。在本菲卡的几个赛季，他个人的表现是很成功的，因此转会去了巴萨。结果在那里，他经历了职业生涯的最低谷。喜欢用年轻人的时任巴萨主帅范加尔直接提拔三号门将巴尔德斯为主力门将，恩克只在一场跟低级别联赛球队的国王杯比赛中获得了首次出场机会，那场比赛他因为压力过大，表现不佳，从此彻底失去了范加尔的信任。竞技体育真是残酷，一次失误就可能完全改变职业命运。也是从那时开始，他的抑郁症逐步发作。因为在巴萨待不下去，恩克转会去了土耳其豪门费内巴切，结果在第一场比赛中丢了三个球。我看到视频中，主队球迷把各种杂物扔向球门，他从球门里捡起球，上面还缠着球迷扔过来的卫生纸。可以想见球迷的非议和谩骂。如果单看视频，我们也只会当成一场普通的比赛，不会想到他背后的遭遇。这场比赛后，恩克完全崩溃，经历了阴暗情绪的第一次大爆发。我看过书之后再看那场比赛的视频，心里就难过的不行。随后他不得不开始长期的治疗，状态好转后在西乙球队特里费内复出。之后回到德甲，加盟汉诺威96，在那里度过了职业生涯和生命的最后岁月。2006年的德国世界杯被称为“夏天的童话”，那一年，经过克林斯曼改造之后，一支全新的德国队呈现在世人面前。我记得拉姆精巧的脚后跟传球，和小猪施魏因施泰格的个性发型，这些都不是传统德国队的作风。也记得《德国，一个夏天的童话》片子里，德国队员休息的时候，在灿烂的阳光底下打乒乓球。却一直不知道，那个时候，另一位德国门将在经历又一场生命的劫难：恩克的女儿患有先天性心脏病，出生不久后过世。但是，这个阶段恩克挺过来了，他把悲痛埋在心里，生活和工作都在继续。这届世界杯之后，大家开始寻找莱曼的接班人，恩克是其中经常排第一的那位。卡恩和莱曼都以疯狂著称，喜欢一直跟别人较劲，恩克却特别内敛、礼貌，这反而让媒体对他有非议，觉得他没有足够的热血来把守德国队大门。经纪人内布伦都劝他是不是改变下自己在媒体眼中的印象。职业足球，一切都无限放大，暴露在公众的视野中。恩克对此非常愤怒，觉得不能从一个人的个性来判断门将的能力，也完全没打算改变。最终，在08年欧洲杯结束，莱曼离开之后，他还是成为了勒夫的一号门将人选。但就在他即将成为德国新国门的时候，过大的压力吞噬了他，抑郁症再度爆发，他甚至不得不伪称其他病毒感染来逃避国家队和俱乐部的比赛。这次爆发彻底击垮了恩克，在他重新站上赛场的时候，他已经作好死亡的准备了。《门将之死》大篇幅重述了那场恩克复出的比赛，读着惊心动魄，让人痛心不已。汉诺威对阵科隆，恩克的发挥中规中矩，但是国家队守门员教练发现，恩克完全没有任何表情和激情，只是机械地做动作。恩克的妻子在观众席上又哭又笑，以为丈夫又一次走出了抑郁的阴霾。事实上，那已经是一个万念俱灰、一心求死的人了，心里盘算的是，尽量做出恢复正常的举动。然后身边的人就会放松警惕给自己行动的空间。确实如此，几天后，他妻子不再看着他，让他自己开车去训练。然而，那一天并没有训练，恩克只是开着车到了铁轨边。3抑郁症患者的具体情况各有不同，阴暗和抑郁情绪会跟个人生活经历中的点点滴滴联结在一起，形成一个独特的结构。所以有的人说，轻易不要以为自己可以了解抑郁症患者。用自以为是的逻辑和说辞去套，是很糟的。这当然。但是另一方面，各人的抑郁症也有很大的共性。尤其对于我们曾经体会过类似情绪的人来说，不管经受的程度高低（我后来自我分析，自己曾经有一段日子应该是轻中度抑郁，到不了重度，当时一个很亲近的朋友是重度），总还可以将心比心，理解另一个生命经历的恐惧。在看《门将之死》的过程中，我觉得自己可以深切体会到恩克的感受，读到很多地方，心里都特别难受。这样的人，习惯在别人面前呈现沉稳、喜怒不形于色的样子，内心其实无比敏感，但一切情绪都默默堆积在心里。只有在特殊的时候，才可能向特别亲近的人敞开。我们做任何事情都不可能完美，那对于这样的人来说，一点点瑕疵都会成为导致溃败的裂痕。从这个角度上，恩克真不适合门将这个职业啊。门将跟前锋是完全的两个极端，前锋错失一百个机会都没关系，只要能抓住一个；而门将即使作出了一百次精彩表现，一次失误就可以让一切前功尽弃。恩克因此承受着巨大的压力，会对仅仅是一点点的不够完美长时间耿耿于怀。这真是人的性格使然，巴尔德斯就没有这个问题。恩克说，他在巴萨时很羡慕巴尔德斯，因为他好像有再多的失误也不放在心上，永远斗志昂扬投入后面的比赛，仿佛天生只会为自己良好一面的表现自豪。当然，事实并非如此，是恩克放大了，但巴尔德斯确实没有恩克那么敏感，岁数更小，却敢于公开顶撞范加尔。被压力和恐惧包围的敏感的人，不管嘴上怎么说，心里都特别在意别人的看法。教练，队友，媒体，甚至球迷不理智的极端话语，都会深深刺激到自己。有时别人只是无心的开玩笑的话，自己听了都特别上心，会难受好长时间。这也是抑郁症患者的共性，经常不愿意在人前表露，但心底里极容易被一点点风吹草动刺激，做不到神经大条。而当所有的压力、恐惧、挫败感、敏感、脆弱不断堆积，早晚会在某个时刻彻底压垮自己。这样特别严重的时刻，恩克至少经历了两次。以前看鲍勃·迪伦的自传，他说始终记得外婆说的话：不要太过责备任何人，因为每个人都在打一场艰苦的战争。每个人都在打一场艰苦的战争。对于恩克这样从事万众瞩目工作的人来说，他的首要恐惧和退缩是可以清晰辨认的：不敢，觉得自己不再有能力和勇气上场比赛。但是抑郁症摧毁的绝不止大的行动，它会连带摧毁一切生活能力，让你在身心上都不再有勇气和能力去做哪怕是最小的一件事，比如起床。所以在治疗和克服的过程中，患者得鼓足气力来做很小很小的一件事，绝对不能任由负面情绪牵制，躺着什么都不做。做一点点事都好累，这种感觉，我自己体验过，在生活和书里看到别人这样，就特别心疼。生命中没有什么事情是理所当然的，很多人习以为常的小举动，有的人可能拼尽全力都做不到。永远不要太过苛责别人。对于更多人来说，我们不会有恩克那样直接标识进击或退缩的公开赛场。弥漫的炮火，溃败和胜利都发生在我们心里和一些更小的行动上，多半不会有他人注意到。围绕抑郁症患者的更深层无力和恐惧感，来自对命运不断的失望和挫败，好像自己特别倒霉，事情永远都好不了。即使在恩克重返德甲赛场大放异彩之后，德国杯比赛的失利会让他立刻想起西班牙国王杯比赛的惨痛经历。铁定代表国家队出场之前，他又突发伤病，好像命中注定他要缺席和输掉人生的最重要场次。还有拉拉，他夭折的爱女——恩克自杀后，就葬在拉拉的身旁。后来和妻子再想要孩子的时候，他再次被恐惧围困，最后决定领养，又怕万一抑郁症情况被发现会失去这个机会。一本书，肯定遗漏了很多。一个人生命中的挫败大大小小，很多坏遭遇好像就会一直重复，怎么都甩不脱。而且，我们没法退出。恩克的父亲就是位心理医生，但一个心理医生，是无非医治自己儿子的。恩克问父亲，如果有一天我不踢球了，你们会是什么感受？他父亲后来说，其实在他们心里，恩克踢不踢球，一点都不重要。但这个话恩克永远听不到了。没法退出。因为如果恩克放弃去争取国家队的位置，放弃职业足球生涯，在恐惧中一直逃避下去，就一辈子都会生活在逃避的恐惧和巨大的挫败感中。这点他心里很清楚。所以必须咬着牙希望恢复，重返赛场，前进，还不能让别人知道具体情况，以免影响对自己的评判。必须扛着压力向前，这似乎是唯一的选择。最终，他没能打败压力。不能退缩，必须往前，举步维艰。死亡的念头闪过脑海，这是解脱。4在我们总不了解的他人中，可以分成两类，一类根本看不到，另一类是经常看到他们某些时候的样子，但完全不了解他们的内心，球员就是这类。在遍地信息碎片，几分钟几秒钟就可以获取各种“怎么理解”“如何评价”“什么样体验”问题的答案的今天，我们好像离深切同情和生活的根本感受越来越远。还有耐心和空间去一点点感知别人和自己的生活吗？阅读《门将之死》，我好像生命中第一次走进了一个球员的生活。我可以站在他的角度，在门线上看到球场上方的阳光，感受到关键比赛来临时的恐惧，明白现代竞技体育是如何把荣耀和缺憾都无限放大，如何在残酷中实现自身的伟大。有一个真理是，有抑郁倾向的人更可能成为一个敏感的好人，因为我们理解残酷、恐惧和脆弱。恩克对所有的同行都特别友善，甚至会给素不相识的年轻门将打电话，鼓励他走出被教练公开批评后的糟糕状态。（“阅读原文”附了一个恩克的纪念视频，讲了他和同时期几位德国门将的故事，很令人感动。）这样的人理应有更好的命运，但为什么好像好人都在遭更多的罪？多么希望他们能感受到，即使退缩，不再踢人生中那个看上去命定的好像无法逃避的比赛，一辈子慢慢消化逃避的无力和挫败感，生命也会有新的意义。让别人知道自己的脆弱不是什么大不了的事，会有真正关心的人同情、理解自己。但如果你真的真的决定离开这个世界，我曾经跟那个朋友说，我会尊重你的选择，虽然我会无比难过。你不用担心我会被悲伤击垮，我会用心活下去。当然，我更希望我们都可以在经历过恐惧和挫败之后，拥有新的积极的生活。因为永远不会像我们想的那么好，但也没有在我们眼睛只盯着失败和缺憾的时候看到的那样糟。而不管是什么结局，恩克这样的人，终归给这个世界带来了一些温暖的光芒。原载于个人公号：小老鼠荐歌社 微信号：loveisamixtape

一本好书就这样被责编毁掉了

无论是叙事描写还是心理刻画都很舒服 翻译也很流畅但是作为看书有编辑强迫症的人来说还是觉得问题很多特别是责编！好书都被你拱了本来完全可以打5星的！先说张力的翻译，每周在《足球周刊》上都能见到张力的文其实挺放心的 但是翻译大概是忙里偷闲急就章所以问题还是有的美式橄榄球俱乐部巴尔的摩乌鸦(p.261) 作为体育记者还把美式足球再翻译作橄榄球大概很不应该吧 虽然国内喜欢这样称呼但是名从主人(体会过米国人把UEFA写作European Soccer Federation就懂那种感受了)下巴伐利亚州(p.257) 下巴伐利亚是拜恩州(巴伐利亚)的地理分区罢了多一个“州”字很不妥吧 272页里莱茵兰普法尔茨州的莱茵兰地区就很妥当用了“莱茵兰”而非“莱茵兰州”如果说“FC耶拿”可以接受的话“Fortuna科隆”这样子译队名料想在《足球周刊》里是断不会有的罢 毋宁译作耶拿队和福图纳科隆。还有人名：称呼海因克斯和巴利奇的时候用的是“Jupp”(约普)和“Hanno”(汉诺)；称呼瓜迪奥拉和阿德勒的时候用的确是中文的“佩普”和“勒内”——Jupp、佩普都是昵名Hanno、勒内则是名字，如果是用英文译昵名用中文译名字那还统一些然后呢Cadiz作卡迪斯或者拥有世界遗产的Burgos(布尔戈斯)作布尔格斯(p.114)倒也罢了。 当你看到138页的于丁根时谁会想到这就是老一辈球迷都还会有印象的乌丁根？虽然Uerdingen的发音的确更接近于丁根但是作为体育记者不该不知道不统一的译名会给读者带来很大不便吧(比如按法音和英音译的“旺热”和“温格”以及可怜的Latics维冈-维根-威根-威冈) “诺维奇”这个错得离谱的发音因为习惯都被沿用了呢！还有个译名来自于伊比利亚大河Tajo(西)/Tejo(葡)。 大概是作者生活在巴塞罗那或者德语也多用Tajo的缘故所以被译成了塔霍河，但是考虑到描写的是里斯本所以用特茹河为宜。 就好像把穆里尼奥叫做荷塞而不是若泽难道不别扭么 名从主人呀。————————————————————————然后就是编辑啦！这个责编真是一点都不负责任好么(字号略大也就算了)首先字号就没有统一270页和276页同是恩克笔记本中的纪录但是字号大小的差异肉眼太容易发觉了 这是为神马为神马！然后既然说了张力是忙里偷闲急就章，所以呢有很多地方前后译名不一致的比如胶乳(p.36)-乳胶(p.71)文森特(p.73)-吉尔文森特(p.94)——我知道如今没几个编辑会对原文了但是不是所有人都不关注葡超不知道除了三强外球队的名字了啊伊梅尔-埃梅尔(p.141同一段)——同一段里啊 小编你确定读了全书么同一段内不一样作为编辑难道读了红豆泥大丈夫？维多利亚(p.97)- 维托里亚(p192)赫塔菲(p.194)-赫塔费(p.195)——同一面的两页啊这次又是！迈耶(p.232)-马耶尔(封底)Okay小编你可以说你不懂足球不懂地理但是下面这些错误都可以算是不能忍得八！1、《东图林根》报(p.21)——原来我一直把《人民日》报 写错了2、恩克认他不需要额外的训练(p.24)3、六万名球员都在狂嘘阿根廷人(p.68)——场上还有22名球迷在比赛是么？4、客场和比利时联赛的第五场小组赛失去了意义(p.131)——“比利时联赛”原来是支球队！我这个球迷自惭形愧了要5、恩克已经连续七周时没有出场比赛(p.131)6、和热刺上半时比赛，我怕面对对手两次传中都表现得像是一只菜鸟(p.154)——真门神！连上半场有几次传中都能预测，是国足么7、可以免费使用一家叫做“海王星游泳池”里面的健身房(p.167)——真的没缺成分么8、他就就别想从其他球员转会中(p.237)——你是想说他舅舅么？9、绿的发亮的(p.248)——的得地怎么用？虚心求教！

压抑致死

很残酷也很现实的职业足坛，就像恩克也曾遇到过的几次机会，往往建立在竞争对手的伤病和运气不佳上成就自我锋芒。原来更衣室里的气氛是这样的，原来那些远走异国他乡的球员要背负种种压力，语言不通倒成了最为无关痛痒的困难。书体用的不是环保纸，所以手感厚重封皮细腻，拿在手指非常舒服。书封太差，新书到货第一件事依然是扔掉书封——无用的广告垃圾。

一条叫做“抑郁症”的黑狗

“要是我能把脑袋借给你半个小时，你就会知道我内心的感受。”患有抑郁症的德国门将恩克对妻子特蕾莎说。在我们眼里，Robert Enke年少成名，十五岁入选德国青年队、十八岁成为职业球员、二十岁成为德甲主力、二十三岁任本菲卡队长，继而加盟巴萨辗转沦落至土耳其乙级联赛，再崛起自特内里费回归德甲汉诺威，入选国家队成为一号门将。像极了励志剧里的主角跌宕起伏的历程，这个温柔细腻的男人站在荣誉走廊的近端，在明星光环环绕下宛若清浅的平静之歌。Enke如其他球星一样，在这个眼球经济的时代下犹如生活在镁光灯的舞台上，普罗大众不仅可以为其欢呼还可以肆意批评。尤其是残酷的比赛竞技领域，赢球意味着一切。一个小小的失误或者欠佳的表现，都有可能导致汹涌而来的批评和指责、甚至谩骂。巨大的商业利益驱逐下，各种媒体也不会放过任何一个可以制造话题的机会。他得比演员还要专业地表演自己，悄悄地隐藏起真实的自己。普通人体味不到Enke面临的压力，也不能理解他一次次在机会叩门之时突然伤病，更不会试图去了解他一个心理微妙的变化就会错失绝佳的出击。除了要提高竞技技巧之外，还要处理巨大外在压力和内心平和的艰苦课题。大部分人一辈子都有可能会患一次抑郁症，诱因多种多样，在临床上尚无定论。承载着巨大压力的公众人物自然是抑郁症的高危人群，当被给予过高的期待与自我认知产生偏差，当内在自我与外在形象出现了割裂，陷入矛盾的巨大深渊，随之而来的恐惧感将吞噬其健康心灵，无理由地悲观绝望弥漫开来，这就是抑郁的黑洞。世界卫生组织(WHO)数据显示，全球约有3.5亿人患抑郁症。很多患者尤其男性碍于面子而不愿求诊，其自杀率是女患者的4倍。而面对抑郁，患者的自杀倾向或多或少会出现。Enke 最终选择了自杀，2014年8月11日好莱坞喜剧演员Robin Williams也自缢身亡，2003年4月1日哥哥张国荣在中环东方文华酒店跳楼自杀，2005年2月25日韩国女星李恩珠在自己公寓内上吊自杀身亡。。。。。。“谁害死了Enke？ ”回到这个问题，是抑郁症？是不负责的媒体？是敏感的性格？掩卷沉思，作为有过轻度抑郁患病经历的自己来说，失眠无助悲观造成的巨大心灵空洞，越是想挣脱越是深陷其中。最不可救药的是不愿意对周围人袒露自己的症状，这是一场战争，背负秘密本身就是中折磨，而表面上依旧微笑佯装无事的表演有种灵魂出窍的分裂感。当然，我从没有想用死亡来逃离，通过慢跑等运动逐渐恢复至正常。虽然有时候还会莫名其妙陷入焦虑，已经能够坦然应对。我不知道严重抑郁症状会怎样，是不是每天要面临世界末日般绝望。我只知道要修炼一颗强大的内心，能适时地学着自嘲学着放开自己，唯有此，才能拯救自己。正如作者自己所言：一名门将在这一辈子里都努力训练，让别人不要注意到他内心的Enke的日记给我提供了窥探一位抑郁症病人内心世界的视角，这本书也正希望帮助我们真正理解究竟什么是抑郁症。

与抑郁症有关，更与生命相连

与抑郁症有关，更与生命相连偶然间发现一个中国男足二十一世纪十佳进球的视频，其中一个是2009年德国国家队在上海迎战中国队，蒿俊闵小角度抽射破门得分，他击败的，正是《门将之死》的主人公、当时的德国一号门将：罗伯特•恩克。被中国队从手上取得进球，恩克某种意义上真不是很幸运。正如《门将之死》中德国媒体的点评――当时恩克在南非世界杯预选赛对阵阿塞拜疆前，因为抑郁症复发不得不再次放弃好不容易稳固下来的主力位置――所说：“他可真是有戏剧性”。“人生如戏”对职业足球运动员的生活无疑是很恰当的概括。除了一场场跌宕起伏、难以预知结果的比赛所带来的刺激之外，高额的收入，尤其是效力欧洲五大联赛的职业球员（2011年底英超官方统计球员平均年薪首次突破100万英镑，而德甲联盟2011-12赛季的收入高达20.81亿欧元），即使在欧洲经济环境不景气时，依然还能过上水准远远超过普通工薪阶层甚至是中产阶级所能承受的奢侈生活（恩克在2009年去世，而有数据显示，2008年德甲18家球会的利润总额达到2.5亿欧元，其中约有不到50％的份额用来支付球员的工资）。而在风光无限的生活下，职业球员或者说绝大多数职业运动员在其十多年的职业生涯中，都承受着远超出朝九晚五上班族所能想象的巨大压力。恩克在西乙特内里费效力时，俱乐部的不景气给他留下了深刻印象：“对一名职业球员和一名电工来说，失业的感觉其实一样糟糕。”某种意义上，这样的“戏剧性”并不是恩克和妻子特蕾莎想要的，他们要的，只是特蕾莎希望从恩克那里得到的生日礼物：一首诗，“不大，不多，也不贵”。德国足球盛产世界级门将，最赫赫有名的几位中，舒马赫曾经故意把法国中场巴蒂斯通下颚撞碎，卡恩在比赛中一口咬向对手，莱曼更是以外号“疯子”闻名天下。恩克和他们不同，冷静是他的标志，前辈们自我炫耀的风格从不是他展现对比赛、对队友的影响力的方法。于是，媒体、球迷对恩克的这种格格不入总是怀有疑问，但只要从专业角度看过恩克的比赛，所有人都会感受到他的强大。曼联传奇教练弗格森、“特殊的一个”穆里尼奥、刚刚率拜仁拿下三冠的海因克斯、巴萨一号门将巴尔德斯、德国名宿、国家队门将教练科普克都对恩克的实力大加赞赏，尤其是在比赛中展现出的强大内心力量。但恩克的强大，很多时候只是展现在赛场上。一方面，恩克是个谦和的好人，作者罗纳德•伦就用事无巨细的描述，将赛场外恩克作为普通人的品质放在读者眼前：主动安慰年轻后辈、通过自己的赞助商帮助业余球员、照顾无家可归的流浪狗，还有他对朋友、对亲人的真挚感情。当读到恩克在里斯本寓所阳台上一边做俯卧撑一边送给养女莱拉的一个个亲吻，谁能不为之动容？另一方面，让人叹息的是，恩克“强大的内心”在抑郁症面前最终败下阵来。或许，“失败”并不能用来描述恩克的选择，因为抑郁症是一种疾病，它的症状就是只有无数消极的东西才能挤进那道敞开的心门。“如果我能把脑袋借给你半小时，你就会知道我的感受”。谁能说一个病人错了？恩克在给特蕾莎的诗中曾将自己形容为一个小矮人：人无法控制内心，却能登上山峰。但爬山同样艰辛，在山脚下会感到渺小。矮人对自己说：我做不到，我只是个愚蠢的小家伙。他想：我个子实在太矮，还得长得更高才行。即使是矮人，一样能登上山峰，只是要付出更高的代价。恩克在诗里寄予了自己的渴望，他也是这样做的，只是那条叫抑郁症的黑狗，永远地盘桓在他的心里，销蚀着他生活下去的力量。《门将之死》的主题是职业运动员受到抑郁症困扰，而在德国职业体育界担任一线记者多年的罗纳德•伦，用细腻的笔触和丰富的细节将《门将之死》扩展到了对职业体育领域表面光鲜的另一面。他让我们看到，一次糟糕的比赛就有可能毁掉一个原本被认为前途无量的年轻人的职业生涯；而有意无意间，将一个初出茅庐的门将前途扼杀的，可能正是他崇拜和效仿的前辈偶像；人们常批评球星傲慢，可其实他们很可能只是被无数的媒体采访和无所不在的闪光灯照得失去了对其他事情感兴趣的能力，或者正被内心巨大的压力和痛苦所折磨而无心关注于你；人们总是指责球员拿着高工资不好好比赛，又有谁知道即使是一年都上不了几次的替补，整个赛季都必须与不断变化的陌生环境、糟糕的场地、毫无默契的队友作绝望的斗争……利物浦传奇主帅香克利曾经说：“足球无关生死，但高于生死。”罗纳德•伦在恩克的故事中记下了一个相似却更加平凡的片断：2004年回到德国和汉诺威96签约后，恩克夫妇一度与艺术家加斯曼合住。加斯曼给恩克画了一幅肖像，他用黑笔勾勒出恩克的脑袋，有力的双手拿着圆形粉红色的东西，看上去像一颗心脏而不是一个足球。加斯曼在画上写“这是罗伯特，这不是进球”，罗纳德说这个标题包涵着对彼时表现出色的恩克的褒奖，但又何尝不可以理解为：足球运动员也是一个普通人，而衡量一个人的标杆，绝不能仅仅用足球作为标尺，否则就是一种对人性的侮辱。只是，这是一个职业运动员的命运被浓缩在“反应神速的标题党” 的世界。在这个时候，面对抑郁症这条黑狗，我们能做的真的很少，但是，不要忘记恩克，不要忘记这些日子，因为每个人都有可能成为恩克。《门将之死》[德]罗纳德•伦著 张力译 上海译文出版社2013年6月出版 42.00元

一个无法洞悉其悲伤的故事

谁说的（记不得,找不到出处），现代人仍然需要故事。每个人会有他个人的故事，如果他听不到这个故事或者讲不出来，他会生病。恩科如果没有死，看到自己的这本传记，他心里会不会好过点，不再选择自杀。虽然看过很多故事书，但即使经典的小说，有些看过心里也十分茫然，也许作者讲述的故事离自己太过遥远。有些则不同。有时我想，读那么多的书，也许就是想要寻找自己心中无法表达的故事，寻寻觅觅，在很多虚构的故事里发现自己故事的一些片段。《门将之死》不是什么畅销书，主人公恩科也不是耀眼的巨星。他在德甲二流球队踢球，虽然加盟巴塞罗那但一直坐着冷板凳，好不容易入选南非世界杯一号门将，却没有出场一场比赛。但是遇到这本书、读完这本书，感觉自己能够理解或者部分理解恩科这样的人。这本书也许说出了类似人的一部分故事。现代体育总是展现出努力后的成功，告诉人们梦想可以实现。比如当下热卖的《思维的竞赛》讲述了神奇教练里皮如何点石成金，排军布阵，实现成功的案例。但是成功地成为明星毕竟是少数，即使像恩科这样18岁进入职业球赛，在德国、葡萄牙、西班牙顶级联赛踢球，两度获得德国最佳门将称号，仍然承受着巨大的压力和挫败感。作者是体育记者，写过一本门将的传记。恩科看后，给作者表达过想写一本自己传记的愿望，并且认认真真地准备了日记素材。我发现记者写厚书特别有展现整个社会全景的情怀，我看过的《帝国的记忆》，南周的李鹏程《晚来寂静》还有何伟的《江城》、《奇石》，他们的书都铺展了很大的社会背景，然后在这个背景下讲述或宏大或个体的故事。《门将之死》也能从书中看到很深的社会背景，看完不仅能体会到主人公内心的恐惧与压力，也能了解到竞技体育的整个运转机制。作者在前言就提出了这个问题：谁害死了恩科？最后没有答案。当然作为一本书，必须要结束，结束后还要点明主旨。所以作者自然转到了抑郁症这个话题。我并不认同抑郁症导致人自杀这种观点。多少荣耀、金钱、舒适的生活、奉献、甚至心理医生、艺术家、药物总是挽救不了一些人，总有一些人似乎什么都不缺，但还是选择了死亡。他们的死会困扰甚至动摇普通人对待幸福和意义的态度。优秀人的自杀给人很深的震撼，他昭示出人的无能为力，文明的部分破产。也许最安全的做法是说这类人病了。福柯在《疯癫与文明》中就指出，精神病是社会规训与惩罚异类的产物。对一个人最大的否定，就是“脑子有病”，这显然已经将其排斥在正常人之外。把一个人的自杀归咎于一种病症，他身边的人免去了责任压力（这么想好残忍而且貌似有站着说话不腰疼不人道之嫌），整个社会也可以回避反省。恩科的经历更加深了人无能为力之感。恩科的爸爸是心理医生，爸爸家有三个亲人都是心理医生。恩科本人也在坚持心理咨询和药物治疗。当然从心理分析的角度可以解释恩科的自杀：他的自杀正是对父亲不满的报复，因为父亲离开了家庭。他以“硬汉”毁灭的结局狠狠嘲弄了父亲的价值。很多学科都是后见解释性的。逻辑可以自洽，圆满的理论也可以自证。我觉得这样的解析对问题解决意义不大。关键是为什么我们这么崇拜成功？这么热衷制造压力？我们很崇拜金牌教练里皮的那些策略。可是这样的方式也会造成对另外球员的不公正，但我们选择视而不见。巴塞罗那的教练很厉害，他选中的守门员是巴塞罗那从小培养的种子选手，如今也是西甲中坚。他的选择是正确的，可是为了达到正确的结果，真的有必要用那样残酷的方式对待另一个24岁的年轻人么？威廉的《心理学原理》认为，“是因为人类对自身价值的判断有一种与生俱来的不确定性——我们对自己的认识在很大程度上取决于他人对我们的看法。所以，我们需要跟周围的人保持一致，需要别人给我们很高的评价来满足我们的自尊心和荣誉感，我们需要被承认被赞同”。如果这种外界一致性要求与内在真实产生分歧，个人内心就会产生极大的压力，即使自己取得被外界所称道的成功，也很难真正被内心认同。这类人总是有一种挫败感。其实他们是被自己打败了。生活是中性的，无所谓好或者坏，但是如果你对自己不真诚、不敢直面生活，生活就可能打败你。尤其在这样瞬息万变的现代生活中，如果我们不铆钉自己的内心，很可能被各种各样的碎片击垮。恩科很早就在思考，除了足球，自己还能干些什么。他的很多队友，除了足球也在为第二职业积极准备，并且乐在其中。那本《拥有伟大前途的100个职业》一直放在恩科的书架上，但直到最后恩科也没有找到足球以外的生存方式。确实有些人对生活方向感不好。门将是球队最后一道防线。德国的足球风格实在太过于日耳曼，那些瞠目结舌的大比分7:0,8:0只有德国人干出来。所以德国也是个盛产门将的国度，舒马赫、卡恩、莱曼他们用更狂暴的气场来震慑对方。门将被要求冷静，能够绝对控制自己的情绪。这种自我控制的能力在很多时候是一种优秀的素质，它可以帮助人熬过困难的时刻；但另一方面，自我控制力强也意味着能够深深隐藏自我，令自己陷入孤绝的境地，任何人再也无法伸出援手。恩科的一位艺术家朋友也许敏锐地感受到了恩科的压力和恐惧，他送给恩科一副肖像画，上面写着“这不是足球，这是恩科”，表达了对恩科本人的喜爱并非因为足球。可是如果一个人过于执着于自己坚持的，别人的善意就无法接收到了，只能一个人默默在漆黑中承受压力和恐惧。整本书细腻地展现了恩科的一生，像一个心理画像速写。恩科给人的印象是善良、温和，对他人的失败很敏感，有很深的同情心；对竞争者则很焦虑。但是作者没有结论，这样的人为什么选择自杀，这一问题仍然困扰着所有人。即使归咎于抑郁症，也只是把一个问题延后到了另一个问题上，对于抑郁症，作者也承认，人们所知甚少。整本书看下来，我的感觉是能够理解恩科所承受的，但依然难以理解他的选择。每个人都不是一座孤岛，这个案例，也许是一记警钟，钟向谁鸣？则取决于听到的人。PS 央视制作的恩科TOP10 saves：http://sports.cctv.com/20091116/104965.shtml不知道是不是看了传记先入为主的观念，从视频看，恩科作为守门员没有狮王卡恩那样的霸气和狂爆，他很紧张，在赛场上显得非常紧张。