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《雨鼓》

内容概要

15世纪，奥斯曼帝国出兵围攻阿尔巴尼亚的城堡，帕夏率领千军万马驻扎城脚，千奇百怪的攻城方式
轮番上演，百转千回的军委会派系斗争层出不穷。第一次踏上战场的士兵手忙脚乱地冲锋陷阵，预示
着下雨的雨鼓声犹如上帝的怒吼⋯⋯
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《雨鼓》

作者简介
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《雨鼓》

精彩短评

1、一共是三个故事：第一个，“讲的是一座一些勇敢的人们进攻和保卫着的坚固城池”（博尔赫斯
）；第二个，奥斯曼土耳其帝国军队围攻阿尔巴尼亚城堡的故事；第三个，苏联及华约集团入侵捷克
斯洛伐克。”只有士兵还是这些士兵，城墙还是这些城墙。死亡依旧是同样的颜色和同样的气味“
（289页）。
2、24％放弃
3、小说。大概我最近喜欢看这种架空类的严肃文学，如果你给它一个魔幻现实主义的通称倒也不错
。方所的年度推荐，挺对我胃口，值得一看。我想以后我研究发展路径的时候，是不是要把反事实假
设用到极致。
4、丧鼓为入侵者自身而鸣，荣誉被托付给苍穹的祈祷浇灭。
5、一场精彩的战争描写！各种各样有趣的人物描写。特别喜欢两次军需总管与史官的长篇对话。什
么才是胜利？怎么取得胜利？"我们以为把死亡带给他们，殊不知，是我们亲手让他们成为了不死神
话"。雨鼓在最后出现，它的声音结束了这样战争。也预示了失败与胜利。PS:十一章与十二章的过渡
有点不顺
6、从内而外的写战争，通过对宏观战争的“虚化”处理来凸显各种人的悲剧核心。所以如果你想看
宏大的古代战争，会显得单薄。
7、精彩
8、#書友集推书# @書友集 《雨鼓》的深度与文学性远超《金字塔》。《金字塔》中的比喻太过明显
，几乎只要换个人名就可以无缝对接苏联，而《雨鼓》就深邃得多。虽是站在被侵略方的角度，作者
的侧重落在侵略者的方面。故事没有一味纠结于战争的残酷，或是抗战伟光正，从人性出发论证侵略
失败的原因。
9、比较诗化，可以理解作者的情绪和表达，那种回溯历史时的宿命感和民族情绪，但是不是我想看
的历史小时。翻译有些细节不好，比如军委，炊事班。作者也有些细节问题，比如7天就铸好炮。
10、战争。帕夏。20161128。胜过金字塔无数。
11、梦中和现实的雨鼓同时响起，咚咚咚-，宣告帕夏的生命终结，平常安稳或波涛激荡，你要选哪种
。书里对士兵的描写，触动了我的心绪，他们的血肉以最惨烈的形式倒挂在战梯上，却没有人在意他
们怎么渡过了一生，卑微而又渺小。
12、卡达莱这种似真似假的历史书写确实好看
13、没想到卡达莱的书这么好看，诗人经验的作家写小说总是充满丰富的意境空间，让围城的残酷更
加深沉，让战争的本质更加虚无。参加围城的每个人都暗自品味着命运的苦酒  ，最终就让一场雨来
决定诸神的旨意吧！
14、这才是史诗啊。
15、描写细密精彩，读完长舒一口气
16、从战争中战败一方的诸多片段，来探讨人性问题。
17、翻译有点问题，“一长溜一长溜的帐篷”等等，很容易让人出戏，希望译者多斟酌下语言，对于
这样大师的作品，这种形容也太不严谨了
18、若有一天，终要选择当豺狼，望我还能有悔悟，不为其他，只因正义
19、扣人心弦
20、如一部史诗一样精彩！有时候文字能表现出的画面，大概只存在于想象里吧
21、这可能是卡达莱的真实水准，远超后期流亡法国写的那些小说。
22、读了一半，意思不大，历史小说就光写人物故事，和井上靖又有什么区别呢。
23、只剩最后一章了忍不住来评论了。超好看，宗教征伐，伊斯兰教的运筹帷幄，参杂天主教的视角
，将战争描写的淋漓尽致，各种战术，新式大炮轰炸、断引水渠，偷袭，投毒，慰安，面面俱到，尤
其是马找水那一段，简直激动人心，军职人员形象爆满，超喜欢史官和军需总管的，军需总管就是个
大嘴巴哈哈哈。战争过程中各种哲学意义的探讨，各种妒忌和猜疑，信仰的指引和矛盾。已经不是对
与错，真与假的事情了。心疼占星官和建筑师。一句话很深刻，我们以为我们把死亡带给他们，其实
正是我们把他们塑造成了不死神话。
24、非常棒的历史小说，又不仅仅是历史小说
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《雨鼓》

25、好看 雨很大，鼓很响(～￣▽￣)～
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《雨鼓》

精彩书评

1、（刊于《晶报》2016年7月2日深港书评·壹周）文/俞耕耘阿尔巴尼亚文学，在上世纪后半叶曾一
度淡出我国读者视野。卡达莱的名字却让我们重又看到耀眼“亮色”，在接连荣膺多个国际奖项后，
他广受世界瞩目。从诗人到小说家，卡达莱经历了由政治抒情向政治讽喻的精彩转身，从阿尔巴尼亚
到巴黎的流亡动荡，不变的是他作品中诗性的智慧与散文的灵巧。1卡达莱是令人叹服的，小说《金
字塔》直追前古，本无太多辑录可考的文献，这绝对可谓书写的冒险。修建金字塔的“故实”不过是
一个“空壳”，一个“故事的容器”。面对历史细节的虚无幻灭，作者反而腾挪出无限的自由，在想
象中达到“超写实”般的再现功力。你会怀疑卡达莱是否“在场”，他是胡夫的侍者还是宫廷的重臣
，他是修造的苦力还是执鞭的监工？很显然，他同时都是，又不断游弋。然而，难得的是，细节又毫
不琐碎，它们都汇聚为意义的潜流，通往故事“黑暗的心”。这黑暗的根源就是作者嘲讽的“专制制
度”吗？我想并不全然如此。它更源于人性难以克服的弱点：从心理到欲望，从认识到思维，普遍而
深刻。专制统治和权力运作只是基于其上的“金字塔”。作家在一个如此单调线性的情节框架（是否
建造-如何建造金字塔）内，却建立了内蕴繁复的象征系统。他的高明在于赋予金字塔太多的幻象：它
既植根于民众观念、又存在于图纸模型，既是抽象的权力运作，又是物质的威权实体。从设想放弃修
建到做出建造最宏伟金字塔的决定，胡夫意识到金字塔不仅属于他，也属于整个埃及。安置死亡，只
不过是一个无关轻重的附属功能。金字塔提供了一套对人性进行治理的“统治术”，是“神智的模糊
，精神的紧缩，意志的软化，能量的消耗，概念的单调”。卡达莱很可能仿效了《圣经》中修建通天
塔耗费财富、催生嫉妒、孕育阴谋的母题。同时，他又赋予小说太多无解的两难：“（它）既是可以
完成的，同时又是永远不能完成的”；加快工程进度会显得支持法老将死的谣言，磨洋工又会遭到刑
罚鞭打。小说放大了运石上坡的周而复始，从塔尖顶层“反向计数台阶”也是颠倒黑白的认识论荒谬
。“那是一种令人疲于奔命的空无和眩晕的感觉”。2作家在1969年出版的小说《雨鼓》，显然比《金
字塔》更具政治关切。研习历史出身的卡达莱，始终散发着史诗传统和民间讽谕，仿佛来自希腊荷马
与波斯萨迪的承续。然而，他又带来了极端反讽：他的历史书写非但没有退回遥远，反而不断迫近，
成为当下的现实。与米兰·昆德拉的政治创伤“后遗症”相似，卡达莱自言，“我每次写一本书，都
感觉是在将匕首刺向专制”。然而，作家耀眼的地方却是对“拟境”（重新拟造情境）和“对位”（
古今复合叠加）的纯熟使用。《雨鼓》以奥斯曼帝国一场远征阿尔巴尼亚的“战事”为题材，让人直
接联想到“布拉格之春”苏联武装入侵捷克斯洛伐克的“实事”。他用一堆神似的巧合，讲述了一切
历史亦是现实的训诫。一个大兵压境，数月围困，攻守交战的故事却蕴含了地缘政治、民族纷争、宗
教征服等绵延至今的重重“死结”。显然，作家更关心战争的缘起和本质。小说开篇，苏丹（奥斯曼
帝国）对阿尔巴尼亚施压，企图使其成为自己的附庸。在目的落空后，又以“投靠欧洲的叛徒”的罪
名围困。这些细节，无疑都指向苏联对东欧的威胁挟制：如意识形态的暴力输出，选择“阵营”站队
的冷战思维，霸权主义的强权政治等等。那么，卡达莱在一场15世纪的遥远战斗上大费周章，就仅仅
为了控诉一把苏联的极权和霸权？当然不是，他有意釜底抽薪，拆穿所有战争的“口食”、宗教的伪
善和政治的本性。小说中，苏丹的军需总管明显带着“局外明眼人”，“战场老油条”的色彩，玩世
不恭又往往一语中的：“我们指责斯坎德培是西方人的走狗，而我们自己却背着他和威尼斯人打交道
”――“这就是政治”。卡达莱敏锐意识到，他笔下的战争只不过是一种伪装：它乔装成土耳其化与
欧洲化，伊斯兰教与天主教的争斗，实质不过是统治利益的扩张。小说耐人寻味的问题也随之而来，
作家的立场态度在何方？它暗藏着什么为中心，什么为异教的情感判断。这看似不言而喻，他显然会
站在阿尔巴尼亚一方，把苏丹看做入侵者。然而，卡达莱却给我们开了一个高明的玩笑。那种叙事视
角常与价值立场保持一致的惯常做法，遭到了颠覆：他选取了苏丹随军史官为叙事之眼。史官就像是
卡达莱（历史兴趣）的化身。军需总管对史官的劝告，更像作家对书写战争的自嘲：“大屠杀总能让
人写出伟大的书”，“你的确有机会写一部铁血铮铮的史书，而不是那些从没有到过战场的小文人在
火炉边写出来的花边故事”。更令人纳罕的是，《雨鼓》在叙事上鲜明的“失重感”，却经营出正与
反、实与虚、轻逸与厚重的对照美学。从统帅帕夏到将领、兵士、占星官、工程师、建筑师各色人等
，从军需配给、武器装备再到炮轰攻城、挖掘地道、断水围困的全景展示，卡达莱借史官对苏丹一方
进行了事无巨细的“写实”。对阿尔巴尼亚，却只在每章章前稍加“晕染”，烘托守城一方心理的等
待、焦虑、恐惧和绝望。当读者对敌方攻略无所不知时，他们却因无从知晓，放大了痛苦的焦灼。最
终，“报雨的鼓声”浇灭了战争的戾气，秋雨解救了围困。3《H档案》正如一首充满戏谑快感的“讽
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《雨鼓》

喻诗”。小说以两个业余“学者”来到阿尔巴尼亚偏远山区企图破解荷马史诗为线索，充满了“天真
的滑稽”。民间学者要搞古典学研究？然而它又与《金字塔》形成了某种呼应。N城总督也如法老，
患有“政治过敏强迫症”，认为他们必是间谍，从而加以严密监视。一个貌似文化寻根的故事最终却
沦为一场“闹剧”，史诗的归属划分则牵出民族宗教矛盾、政治时局动荡等现实。如果说H代表了荷
马，那么N很有可能暗指了NO。它是封闭专制之城对一切外来“闯入者”的拒绝。笨拙研究者、粗俗
总督、放荡夫人、愚昧民众漫画式地再现了上世纪阿尔巴尼亚的风俗场景。然而，如果将卡达莱仅仅
视为用意显露，介入鲜明的讽喻作家，又未免格局太小。虽然，他选取的题材、背景与象征确乎通往
特定的政治现实。但是笔笔对应，处处坐实却绝非明智的读法。事实上，卡达莱深谙实到极处，便是
虚到极时的道理，强烈的存在主义气质和荒诞派色彩更让人折服。“超写实”手法既会让细节扩大、
寓意显著，同时也使时间荒漫，陡生多重意义的褶皱。作家的感应恰好应证了这点，“当今的时间并
非它应是的样子，它已经丧失了原本的品质。它毫无自制地放任自流了；它已经，该怎么说呢，膨胀
了，扩大了，总之，它已经放松了”。真正的时间应是很紧凑的。卡达莱戏谑道：“比如说，一个人
活在这世上整整一世的时间，应该能用他性高潮时刻的数量来测定。其他的一切只不过是空无和虚荣
。”那么，作家是否也在劝告我们：真正的小说，现实影射只是浅露在外的短暂“性高潮”，而深层
基底则是对人性“黑洞”的持久探寻。卡达莱拥有难得的天赋，那就是举重若轻的起舞。沉重苦难和
晦暗现实被还原为可笑的荒诞，在他笔下示众。疼痛的讽喻和诗意的轻盈成为他现实主义的精彩跃动
，“黑暗、敏锐而触动人心”。http://jb.sznews.com/html/2016-07/02/content_3562090.htm欢迎关注我的
微信公众号：书语云中君
2、伊斯梅尔·卡达莱是阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人。小小的阿尔巴尼亚，在他的笔下被无
限放大，无数精彩的故事轮番上演，因而，卡达莱堪称是阿尔巴尼亚的“代言人”，而想要走进这位
作家，《雨鼓》不失为一个不错的选择。《雨鼓》中讲述的故事很简单：十五世纪，奥斯曼土耳其决
意进攻阿尔巴尼亚，战争持续了一个夏天，城外的士兵不停进攻，想占领要塞，他们尝试了各式各样
的攻城方式，炮轰、挖地道、鼠疫、断水等等；而城内的人死死坚守，不肯退却让步。最终，只等一
场秋雨来决一胜负。整本书中，伊斯梅尔·卡达莱运用虚实相生的写作手法，实写城外的土耳其军队
，虚写城内的阿尔巴尼亚士兵。虚虚实实之间，城里城外的故事就这样上演了⋯⋯土耳其军队统帅乌
古尔鲁·图尔桑帕夏在帝国失宠，因而被皇帝派来远征打仗，也算作皇帝给他的最后一次机会了。成
功了固然万幸，但如果失败，恐怕就万劫不复，甚至搭上性命。帕夏对此当然心知肚明，从他安营扎
寨的那刻起，他身上带来的忧伤就挥之不去。书中不乏对他的心理描写，特别是开会的时候，每每帕
夏看着众将领之间层出不穷的斗争，忧伤就将他包裹。特别是在结尾，当他看出将领和士兵已经厌倦
攻城，只想等待一个结果，哪怕是败北的结果时，他决定最后一搏，亲自参战。而虚写部分则是阿尔
巴尼亚士兵留守要塞。虽然着墨不多，但每当土耳其军队想出一种新的策略进攻要塞时，我们都能从
字里行间捕捉到城内阿尔巴尼亚人的痛苦与隐忍。哪怕天气酷热、口渴难耐，在最艰苦、恶劣的境况
下，他们也不甘放弃。这一场旷日持久的“围城战”中，城里城外的人都在忍受着，战斗着。伊斯梅
尔·卡达莱“继承了荷马史诗的叙事传统”，诗意的语言弥漫纸上。书中没有一个特定的主人公，他
“用奥斯曼帝国点阵散布的旁白视角”，将不同的人物形象、内心独白跃然纸上。伊斯梅尔·卡达莱
曾说：“写作本身就是一种抵抗。”他笔下的人物同样沿袭了这一精神特质——抵抗命运。在《雨鼓
》中，尽管土耳其士兵作为攻击方，卡达莱并没有表现出对土耳其士兵的憎恶之情；同样身为阿尔巴
尼亚人，卡达莱也并未流露出对阿尔巴尼亚士兵的赞赏或同情。似乎在他笔下，每一个人物并没有绝
对的善与恶之分，相反，他希望读者看到的是他们对命运的抵抗精神。这种抵抗，是义无反顾地殊死
拼搏，是明知结果地背水一战。因而，《雨鼓》可以看作是两个民族交战的故事。除此之外，《雨鼓
》更是两种宗教对峙的故事。一边是土耳其信仰的伊斯兰教，一边是阿尔巴尼亚信仰的基督教。土耳
其进攻阿尔巴尼亚，除了要占领领土，更希望使其改宗皈依自己的教义。看不见的未知才是最可怕的
。不然，书中总务长怎会突然说出这样的话：“最激烈的战争是在天上”、“人们往往把贵重的物品
放在别人难以触及的地方，同样的每个民族也会把它最珍贵的东西置于天穹：他们的神灵、信仰，最
高尚、不容玷污的东西”。攻占要塞，抢下那些石头不重要，真正的目的是在精神的宗教世界里一统
天下。因而，阿尔巴尼亚誓死捍卫的不仅仅是那一方土地，对他们而言，这是一场为宗教而战的斗争
，他们所捍卫的更是自己的宗教与信仰自由。回到二十世纪，出版于1969年的《雨鼓》，其实另有深
意。1968年，捷克斯洛伐克共产党杜布切克发起了名为“布拉格之春”的政治体制改革，苏联决定对
捷克斯洛伐克进行武装干涉，而阿尔巴尼亚也因之选择退出“华约”。“我每次写一本书，都感觉是
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在将匕首刺向专制。”伊斯梅尔·卡达莱如是说。15世纪，奥斯曼帝国妄想一统欧洲，使其他国家成
为它的附庸，皈依伊斯兰教；而在20世纪，苏联更是渴望实行统一的“苏联体制”。可见，书中阿尔
巴尼亚人对土耳其人的反抗，影射了生活中无数相似的专制，卡达莱的“匕首”总是那么地精准地刺
中了现实。读完全书，大概就可以知道“雨鼓”的内涵和分量了。有关雨鼓的描写出现在全书的开头
与结尾。当帕夏抵达要塞的第一天，就听到雨点打在帐篷上，滴答滴答的声音将他带进了深深的沉思
之中，勾起了他的思乡之情。而在结尾，雨鼓成了他的梦靥，对帕夏而言，只要不下雨，战争就有胜
利的希望，他也就有希望。可他偏偏敌不过命运。熟悉的雨鼓声又响了起来。第一场秋雨的到来，让
帕夏知道一切都没有希望了。帐篷外，沉闷的雨鼓声声不停，帕夏选择了自杀，雨鼓声变成了丧钟，
久久为他而鸣。而对城内的阿尔巴尼亚人而言，上天赏赐的秋雨将他们拉出了绝境，仿佛如同欢庆的
鞭炮，在庆祝即将到来的战争的胜利⋯⋯伊斯梅尔·卡达莱的《雨鼓》，可以看作是描写战争故事的
《雨鼓》，是争取宗教自由的《雨鼓》，是抵抗命运的《雨鼓》，是反对专制的《雨鼓》⋯⋯战争会
结束，但那些鲜血、伤口、轰鸣、尘土、城墙会化为字迹，久久流传。伴着滴滴雨鼓声，又传来了城
里城外的故事⋯⋯
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章节试读

1、《雨鼓》的笔记-第二章

        大屠杀总能让人写出伟大的书。

2、《雨鼓》的笔记-第八章

        这让我在被女主人们虐待的时候有一种病态的快感。打我吧，夫人们，我对她们说，剥了我的皮
，在我头上撒尿，尽情斥责我吧！

太丧失了
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