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作者简介

刘心武，当代著名作家、红学家。1942年出生于四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人
民文学》杂志社主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说
《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版
《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《
〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作，2011年出版《刘心武续红楼梦》
，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武评点〈金瓶梅〉》。除小说与《红楼梦》研究外
，还从事建筑评论和随笔写作。
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章节摘录

版权页：   宽阔的台阶 ——巴黎卢森堡公园 巴黎塞纳河左岸的卢森堡公园，我在很小的时候就听说过
。不但听说，也看见过，当然，看到的是照片。那照片不是单纯的风景照，上面有人物。有的人物是
熟悉的，比如大姑妈和二姑妈，她们都曾在法国留过学。有的只知道跟两位姑妈有这样那样的关系，
所以会一起在卢森堡公园留影，但究竟何许人也，父母说出过几位，留下模模糊糊的印象，再有的，
则父母也说不清了。随着我告别少年时代，进入青年时期，社会环境使得家里那样的照片深藏起来，
对照片上的人物，父母即使知道也缄默不语了，我呢，也渐渐失掉了探究的兴趣，因为，对那样一些
影像刨根问底，属于危险的兴趣。再后来，大风暴袭来，人们在恐惧中纷纷毁灭旧照片。风暴过后，
天空晴朗起来，我家收拾旧照片，居然也还残存一些，在巴黎卢森堡公园里拍摄的，剩有四五张
。1986年至1987年，我在《收获》杂志开了个《私人照相簿》专栏，在《留洋姑妈》那篇里展示了两
张。其中一张有着卢森堡公园最明显的特征，就是那两边有着巨杯形花钵装饰的宽阔台阶。 卢森堡公
园号称巴黎最大的市内公园，但是跟北京的北海、景山、天坛、陶然亭等公园比较起来，却是小巫见
大巫。最近在网络上看到一位到巴黎自由行的“驴友”抱怨，说那卢森堡公园令他失望，一无莲池锦
鲤，二无曲径通幽，三无叠石怪趣，四无游廊山亭，他去那天还起风，公园碎石路面上旋起沙尘，令
他十分扫兴。个体生命对同样景物的感受往往差异极大，我很尊重那位“驴友”的感受。我1983年第
一次造访巴黎，就去了卢森堡公园，后来每次必去，特别是2000年那回，借住在朋友家，他们家就在
卢森堡公园旁边，几乎天天要在那公园里穿行，用中国古代文人的语言来形容，是“十二栏杆拍遍”
，那公园，似乎也成了一个熟稔的法国朋友。我的感受是，卢森堡公园体现着西方的一种造园理念，
就是那空间不是用来让人惊艳，而是用来让人放松的，因此，它里面虽然有着古典式的宫殿建筑（现
在是法国众议院），有着美迪奇喷泉那样的园林小品，更分布着若干圆雕，以及大片的花坛，但那些
事物对游人眼球的吸引力有限，它的主打布局是随意栽种的树林与林荫道，还有草坪花坛边碎石地面
上那些可以随意移动使用的铁椅。在我看来，卢森堡公园之美，树木花草、圆雕喷泉都在其次，那些
在树下花前，坐在铁椅上放松自己，或读书报，或抚琴弦，或紧依紧偎，或老少互嬉⋯⋯的普通巴黎
市民的自然生态，是最美的。 卢森堡公园的空间，并不在一个平面上，大体而言，是它的东北部，对
比于其他部位，高出几米，两个平面的过渡，便由那宽阔的台阶完成，那个台阶，也就成了游人们留
影的一个常取场景。三十几年前，曾与二姑妈聊起卢森堡公园的这个台阶，她感叹道，恐怕几代曾到
巴黎的中国人，都上下过那台阶，并大都在那上面留过影，她就陪何香凝，还有廖承志，多次经过那
台阶，她说，上世纪初，不仅留法的人士必定在那台阶留下足迹，当时在欧洲其他国家留学的，尤其
是在德国留学的人士，都会或途经巴黎，或利用假期从柏林等处来巴黎活动，比如周恩来、宋庆龄、
朱德、孙炳文、邓小平⋯⋯就十之八九会在那宽阔的台阶闪过自己的身影。我拿出在那宽台阶上拍摄
的旧照片让二姑妈指认，她告诉我，其中那个高挑身材、一身白色洋装的女士，叫张邦珍。我问：张
邦珍如今在哪里？二姑妈轻声说：去台湾了。我本能地回应道：啊，是个反动派啊！二姑妈迟疑了一
下，就跟我说：其实，那个时代，在保皇党和军阀们看来，共产党和国民党都是“乱党”，也就是说
，都是革命党，跟李大钊一起被军阀张作霖绞杀的，就有好几位并非共产党，而是国民党，其中一位
非常年轻的女士，叫刘悒兰，二姑妈跟她接触过，就是国民党员，属于国民党左派。张邦珍呢，最早
也应该算是国民党左派，跟共产党人过从甚密。后来国共分裂，直到大决战，当年在巴黎一起游卢森
堡公园的人，才彻底分道扬镳，张邦珍随宋美龄去了台湾。我注意到另一张照片上，有位女士女扮男
装，留男士分头，穿中式男性大褂，二姑妈告诉我，她叫罗衡，那时应该也算是国民党左派，二姑妈
和罗衡都曾当过何香凝先生的秘书，但罗衡后来也去了台湾。我又本能地回应道：啊呀，怎么她也成
了反动派？二姑妈微微摇头道，政治理念固然对一个人的行为起着重要作用，但人是复杂的，人的感
情更是具有推动力的。她以比较含混的语言让我知道，张邦珍和罗衡在巴黎时就不是一般的亲密，后
来回到中国，两个人同在一所中学主政，同室居住，张的女性打扮十分精致，罗的男士装束十分粗犷
，人们对她们从瞠目以视渐渐到见怪不怪，因此，大决战胜负迅速分明时，张执意要去台湾，罗怎舍
得？也就去了。二姑妈跟我讲张、罗故事时，已经进入改革开放时期，那时我虽然在政治话语上还使
用“反动派”之类的名词，却已经有机会看到白先勇刚出版的《孽子》，开了些窍，懂得张、罗的“
孽女”情缘必须尊重，再回过头来看她们上世纪初在巴黎的留影，越发憬悟到世事的诡谲与人性的神
秘。
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编辑推荐

《空间感》编辑推荐：1.刘心武先生的最新作品——2012年的作品尽收其中，一部关于时代、社会、
人生的特写。喜欢刘心武的读者和研究者不容错过。2.文学大师手笔讲述历史风雨云烟——刘心武先
生以其独特的纪实性的大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或
亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园
宽阔的台阶上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲
欢离合、在巴黎与高行健的交往⋯⋯今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理
解，显示了对历史的一种“人文”的解读。3.精心绘制的彩插——书中彩插为刘心武先生特别为这个
集子创作的绘画作品，读者可在阅读之余玩赏。
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精彩短评

1、回忆里的那些感情和事儿，老北京入手，换个地方谁说不是呢。愿我们善待抱筐的孩子，愿抱筐
的孩子明白他可以反抗这回事。
2、全书是建筑纪实性散文，不是我的茶。插图页不整齐。
3、时间都已经过得那么快了，还不好好感受空间的存在
4、但是书写的一般，不能和以往读过的余秋雨，周国平等相提并论了，笔法后二者更胜一筹
5、生活娓娓道来自有其温暖的力量，不需任何修饰
6、一直不看任何糟蹋红楼的文字，呵呵，没成想刘心武写其他也不错，很少看到这样的立意，写某
个空间，但是把半个多世纪的沧桑变化都写进去，恩，很有意思
7、所有人的故事拉到时间长河里，都是一条线。
8、蛇年春节细细读了这本书，非常不错。刘老2012年的文字结集，主体部分为对过往生活的回忆，有
一种历尽沧桑的大智慧在里面，值得细细品味。
9、对空间的东西，历史积淀的空间钟爱
10、时空转换中，许多鲜为人知的人事一一呈现。
11、主要讲述与作者经历有关的建筑带来的深刻回忆，不过作者私人表达欲望很强烈，有些不忍猝读
之感。但还是可以有借鉴和思考之处的。
12、有痕有迹
13、其实就是编辑说的，“万千心语同朗月，一种柔韧温暖的力量流淌在字里行间。”闲下之余，可
以看看。
14、很喜欢 不同地点夹杂着历史变迁和人文回忆 描写得细致又很有生活气息 在北京会更有同感
15、书的装帧很好，喜欢这种纸质的封皮，内容不用说了
16、回忆录式小说，书名确实不错，时间空间、人物事件，过往种种于记忆中终归各空间矣。但行文
间却总有或因年迈的絮叨。历史是种感受，非置身其中而不能懂，书中却有太多不必要的解释，想
让80、90后懂得特殊时代的特殊社会/世界观。我虽亦为80后，却也知之不少，倒因此更觉冗余。
17、读的比较轻松，不用费太多脑筋，老人慢慢讲的话儿。但有些像清水一般的意思，还是要存在心
里，继续体悟。
18、还没看完 所以就不说内容了 纸张很好 质感不错
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精彩书评

1、蛇年春节细细读了刘心武的最新作品《空间感》，非常不错。这是刘心武老师2012年的文字结集，
主体部分通过空间上的建筑展开对过往生活的回忆，有一种历尽沧桑之后的人生智慧深蕴其中，值得
细细品味。“于时间敏感，对空间麻木，是一种心智的缺失。愿与读者诸君共勉：在流逝的时间中，
能越来越铭心刻骨地回味、体悟那些镶嵌过或正框围住我们生命的空间。”刘老如是说，读过之后亦
深有同感。
2、这个年过古稀的老人写的书，我却这么爱看，那些原本离我很遥远的时代的人和事在他笔下变得
这么亲近而平和，那些寻常百姓的琐碎生活也被赋予了趣味和哲思，还有那座老城的一砖一瓦前世今
生。从《人在胡同第几槐》到《空间感》，小小的文字，是经过磨砺苦难的真平淡，是沧桑过后的大
智慧。
3、作者自不用多说，喜欢的人爱看，不喜欢的人也不看读书，完全是个如人饮水，冷暖自知的事儿
这书名儿起得棒，空间感，很大气，颇有点沧桑的意味刘先生此书中讲的空间，不但指现实的空间，
更直指历史的空间这样才衬托出文字的大气 思想的力量值得读，在书中品味建筑空间，也品味着那苍
茫的历史空间
4、“于时间敏感，对空间麻木，是一种心智的缺失。愿与读者诸君共勉：在流逝的时间中，能越来
越铭心刻骨地回味、体悟那些镶嵌过或正框围住我们生命的空间。”正如刘心武自己所说，这部收录
了刘心武2012年所有作品的集子，堪称一部关于时代、社会、人生的特写。在书中，刘心武运用其独
特的纪实性大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些
往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园宽阔的台阶
上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲欢离合、在
巴黎与高行健的交往⋯⋯今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了
对历史的一种“人文”的解读。
5、本书是刘心武先生近年文字的精彩合集，分三辑，主体部分主要关注空间上的建筑，尤其细致地
欣赏、品鉴了北京、四川、纽约、巴黎等地的建筑，不仅文采斐然，更渗透着大家独具的学术、文化
气息。加以作者亲绘插图，令该书具有较高的可读性。值得品读！
6、可能是因为在北京待过一年，所以看到书里那些讲述北京的篇幅非常亲切。平实的语言，不刻意
，不说教，但是总能让读者从中悟出一些道理。字里行间，也能看出作者非常的接地气，并不是高高
在上，写出的东西贴近我们的生活，爱读这样的文字。
7、书中有四副水彩画，可以先翻看。它们不是所谓的“插图”。不是摘取文章中的场景加以“再现
”。但这四幅图却又实实在在地与书里的文章血肉相连。四幅图分别是：1.北京幕田峪长城；2.小中河
河湾上的窝棚；3.海涛摇荡；4.村有盼我去分享他家树上的新果；
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章节试读

1、《空间感》的笔记-第10页

        不夸张，不做作，写大时代下人物的命运变迁和老城旧事。作者写我熟悉的北京和巴黎，我读着
别人的故事，仿佛回到了自己的轨迹。
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