空间感

章节摘录

版权页：   宽阔的台阶 ——巴黎卢森堡公园 巴黎塞纳河左岸的卢森堡公园，我在很小的时候就听说过。不但听说，也看见过，当然，看到的是照片。那照片不是单纯的风景照，上面有人物。有的人物是熟悉的，比如大姑妈和二姑妈，她们都曾在法国留过学。有的只知道跟两位姑妈有这样那样的关系，所以会一起在卢森堡公园留影，但究竟何许人也，父母说出过几位，留下模模糊糊的印象，再有的，则父母也说不清了。随着我告别少年时代，进入青年时期，社会环境使得家里那样的照片深藏起来，对照片上的人物，父母即使知道也缄默不语了，我呢，也渐渐失掉了探究的兴趣，因为，对那样一些影像刨根问底，属于危险的兴趣。再后来，大风暴袭来，人们在恐惧中纷纷毁灭旧照片。风暴过后，天空晴朗起来，我家收拾旧照片，居然也还残存一些，在巴黎卢森堡公园里拍摄的，剩有四五张。1986年至1987年，我在《收获》杂志开了个《私人照相簿》专栏，在《留洋姑妈》那篇里展示了两张。其中一张有着卢森堡公园最明显的特征，就是那两边有着巨杯形花钵装饰的宽阔台阶。 卢森堡公园号称巴黎最大的市内公园，但是跟北京的北海、景山、天坛、陶然亭等公园比较起来，却是小巫见大巫。最近在网络上看到一位到巴黎自由行的“驴友”抱怨，说那卢森堡公园令他失望，一无莲池锦鲤，二无曲径通幽，三无叠石怪趣，四无游廊山亭，他去那天还起风，公园碎石路面上旋起沙尘，令他十分扫兴。个体生命对同样景物的感受往往差异极大，我很尊重那位“驴友”的感受。我1983年第一次造访巴黎，就去了卢森堡公园，后来每次必去，特别是2000年那回，借住在朋友家，他们家就在卢森堡公园旁边，几乎天天要在那公园里穿行，用中国古代文人的语言来形容，是“十二栏杆拍遍”，那公园，似乎也成了一个熟稔的法国朋友。我的感受是，卢森堡公园体现着西方的一种造园理念，就是那空间不是用来让人惊艳，而是用来让人放松的，因此，它里面虽然有着古典式的宫殿建筑（现在是法国众议院），有着美迪奇喷泉那样的园林小品，更分布着若干圆雕，以及大片的花坛，但那些事物对游人眼球的吸引力有限，它的主打布局是随意栽种的树林与林荫道，还有草坪花坛边碎石地面上那些可以随意移动使用的铁椅。在我看来，卢森堡公园之美，树木花草、圆雕喷泉都在其次，那些在树下花前，坐在铁椅上放松自己，或读书报，或抚琴弦，或紧依紧偎，或老少互嬉……的普通巴黎市民的自然生态，是最美的。 卢森堡公园的空间，并不在一个平面上，大体而言，是它的东北部，对比于其他部位，高出几米，两个平面的过渡，便由那宽阔的台阶完成，那个台阶，也就成了游人们留影的一个常取场景。三十几年前，曾与二姑妈聊起卢森堡公园的这个台阶，她感叹道，恐怕几代曾到巴黎的中国人，都上下过那台阶，并大都在那上面留过影，她就陪何香凝，还有廖承志，多次经过那台阶，她说，上世纪初，不仅留法的人士必定在那台阶留下足迹，当时在欧洲其他国家留学的，尤其是在德国留学的人士，都会或途经巴黎，或利用假期从柏林等处来巴黎活动，比如周恩来、宋庆龄、朱德、孙炳文、邓小平……就十之八九会在那宽阔的台阶闪过自己的身影。我拿出在那宽台阶上拍摄的旧照片让二姑妈指认，她告诉我，其中那个高挑身材、一身白色洋装的女士，叫张邦珍。我问：张邦珍如今在哪里？二姑妈轻声说：去台湾了。我本能地回应道：啊，是个反动派啊！二姑妈迟疑了一下，就跟我说：其实，那个时代，在保皇党和军阀们看来，共产党和国民党都是“乱党”，也就是说，都是革命党，跟李大钊一起被军阀张作霖绞杀的，就有好几位并非共产党，而是国民党，其中一位非常年轻的女士，叫刘悒兰，二姑妈跟她接触过，就是国民党员，属于国民党左派。张邦珍呢，最早也应该算是国民党左派，跟共产党人过从甚密。后来国共分裂，直到大决战，当年在巴黎一起游卢森堡公园的人，才彻底分道扬镳，张邦珍随宋美龄去了台湾。我注意到另一张照片上，有位女士女扮男装，留男士分头，穿中式男性大褂，二姑妈告诉我，她叫罗衡，那时应该也算是国民党左派，二姑妈和罗衡都曾当过何香凝先生的秘书，但罗衡后来也去了台湾。我又本能地回应道：啊呀，怎么她也成了反动派？二姑妈微微摇头道，政治理念固然对一个人的行为起着重要作用，但人是复杂的，人的感情更是具有推动力的。她以比较含混的语言让我知道，张邦珍和罗衡在巴黎时就不是一般的亲密，后来回到中国，两个人同在一所中学主政，同室居住，张的女性打扮十分精致，罗的男士装束十分粗犷，人们对她们从瞠目以视渐渐到见怪不怪，因此，大决战胜负迅速分明时，张执意要去台湾，罗怎舍得？也就去了。二姑妈跟我讲张、罗故事时，已经进入改革开放时期，那时我虽然在政治话语上还使用“反动派”之类的名词，却已经有机会看到白先勇刚出版的《孽子》，开了些窍，懂得张、罗的“孽女”情缘必须尊重，再回过头来看她们上世纪初在巴黎的留影，越发憬悟到世事的诡谲与人性的神秘。

前言

关于这本书刘心武书里有四幅水彩画，可以先翻看。它们不是所谓的“插图”，不是摘取文章中的场景加以“再现”。但这四幅图却又实实在在地与书里的文章血肉相连。我们每个人的生命，总不免镶嵌在一定的时空中。对时间的敏感，往往大于对空间的敏感。从时间流逝中生发出的喟叹已经很多，但对自身所置身过的空间，有所感悟，而特意从“空间感”的角度诉诸文字，也非常必要。2012年全年，我在《上海文学》杂志开辟了《空间感》的专栏，每期一篇，是纪实性的大散文。这十二篇大散文，构成了这本书的第一辑。我的写作追求，从中篇小说《立体交叉桥》、长篇小说《钟鼓楼》、短篇小说《5•19长镜头》等就清晰地表明，不魔幻，非惨烈，而是对现实作精微逼真的描绘，倡宽厚，吁温良。如果以美术史上的例子来譬喻，则“野兽派”、“达达主义”等的变形狂放虽新颖别致，却也有“超级现实主义”、“照相现实主义”的另种趣味呈现。我的写作，长篇小说《四牌楼》是“真事隐、假语存”的手法，但那之后，我觉得真事何必定隐？开始钟情于纪实文本，但又不甘心于归附所谓的“报告文学”，于是有《私人照相簿》《树与林同在》的产生，文字与真实的照片交融在一起，试图引出读者深长的思考，这种文本，我让它有小说的特性，即出人物、有情节、设悬念、重细节，比如本书《你在东四第几条？》这篇，当成短篇小说阅读亦可，但里面的所有内容皆为真实存在。本书第二辑，是一组小小说，是为报纸副刊撰写的。有人对我说：“写这样的小东西是成不了文豪的。”诚然。但人写作为什么一定要以成为文豪为目标？生命的意义可以设定得很伟大，也可以设定得很平凡。我曾写过一篇《给平凡以价值》的文章，在我看来，伟大也可能沦为虚妄，而平凡却可能接近高尚。我知道有不少读者没有时间啃大部头书籍，他们会阅读每天到手的报纸，翻翻副刊，浏览短文。这样的短文写好了，也可以拨动读者心弦。作为一个喜好写作的人，我心中一直有自己的读者存在，我知道他们期待着什么，我要在他们面对现实的焦虑中，和他们相濡以沫。我无力成为一座巍峨的灯塔，却可以点燃一支支亮烛。现在将这一支支亮烛排成方阵，奉献给喜我纳我的读者诸君。本书第三辑收入的，是以前未收录在书里的一些随笔。我在2012年年底，推出了《刘心武文存》40卷，把从1958年发表的第一篇文章，直至2010年底的所有尚能记起找到的文字，全汇聚在了一起，意在供各方有兴趣的人士阅读欣赏、分析研究、批评批判、收藏保存。那么，《文存》所收下限以后的作品呢？出于敝帚自珍，我决定如有机会，也及时单本或汇聚出版。于是2011年出版了《刘心武续红楼梦》，2012年出版了《人生有信》，以前已经收录在书里重组出版的不算，再版的也不算，崭新的，则有漓江出版社推出的《刘心武评点〈金瓶梅〉》和这一本内容与以前所出的所有书完全不重复的集子《空间感》。为此我要特别感谢漓江出版社对我的厚爱。于时间敏感，对空间麻木，是一种心智的缺失。愿与读者诸君共勉：在流逝的时间中，能越来越铭心刻骨地回味、体悟那些镶嵌过或正框围住我们生命的空间。2012年底温榆斋中

内容概要

刘心武，当代著名作家、红学家。1942年出生于四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志社主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获得第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作，2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武评点〈金瓶梅〉》。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和随笔写作。

书籍目录

一

不言而喻

宽阔的台阶

蟾宫明星俱乐部

雾锁南岸

祥云飞渡

初识曼哈顿

小中河的月亮

你在东四第几条？

杉板桥无故事

听得见冰吼的小屋

莫斯科河的雁影

世纪初，在巴黎

二

抱草筐的孩子

冰爷

过家家

伙食勋章

斜放的拖鞋

一道金光

鸡怕鹐破脸

包你烦

柳木菜墩

鲶鱼借碗盘

姊妹跷跷板

小炕笤帚

高放的药匣

多一事

照镜子的保安

八里长桥一道拱

三

堪堪又是一载的光景

不畏年

在飘窗台上看风景

窗的随想

江流石不转

留下一本书

我的村友三儿

的哥青岭

溱潼湿地野为魂

衣裳已施行看尽

悔未陪师赏海棠

幽窗棋罢指犹凉

让三束光照亮心灵

《红莓与白桦》序

赏唐朝人书法作品

送枝玫瑰给自己

编辑推荐

《空间感》编辑推荐：1.刘心武先生的最新作品——2012年的作品尽收其中，一部关于时代、社会、人生的特写。喜欢刘心武的读者和研究者不容错过。2.文学大师手笔讲述历史风雨云烟——刘心武先生以其独特的纪实性的大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园宽阔的台阶上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲欢离合、在巴黎与高行健的交往……今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了对历史的一种“人文”的解读。3.精心绘制的彩插——书中彩插为刘心武先生特别为这个集子创作的绘画作品，读者可在阅读之余玩赏。

作者简介

本书是著名作家刘心武的最新作品。作者回望生活，经由一个个独特的空间、一座座特色鲜明的建筑，展开岁月和国族的变迁。陌上花开一般的亲情、友情，历久弥新的往事、经历，皆有千帆过尽之后的宽容与理解。万千心语同朗月，一种柔韧温暖的力量流淌在字里行间。


编辑推荐

1.刘心武先生的最新作品——2012年的作品尽收其中，一部关于时代、社会、人生的特写。喜欢刘心武的读者和研究者不容错过。

2.文学大师手笔讲述历史风雨云烟——刘心武先生以其独特的纪实性的大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园宽阔的台阶上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲欢离合、在巴黎与高行健的交往……今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了对历史的一种“人文”的解读。

3.精心绘制的彩插——书中彩插为刘心武先生特别为这个集子创作的绘画作品，读者可在阅读之余玩赏。

---

 空间感下载 精选章节试读 更多精彩书评

---