呼吸秋千
出版社:江苏文艺出版社
出版日期:2014-3
ISBN:9787539942865
作者:【德】赫塔•米勒
页数:288页
内容概要
赫塔•米勒（Herta Müller），德语女作家和诗人。1953年8月17日生于罗马尼亚西部蒂米什县小镇尼特基多夫一个农民家庭，所在村庄以德语为通用语言。她1973年至1976年在蒂米什瓦拉大学学习德国社会文化和罗马尼亚文学，毕业后当过工厂翻译、幼儿园教师等。1982年其处女作、短篇小说集《低地》出版。米勒的作品包括小说、诗歌和随笔等。米勒1987年与丈夫、小说家理查德•瓦格纳迁往西德，现常居柏林，持德国国籍。
米勒在德国文坛享有极高的声誉，她的作品获奖无数。她擅长描写罗马尼亚裔德国人在苏俄时代的遭遇，她的作品总能从内心出发，并带着较为浓重的政治色彩。
书籍目录
1、收拾行装
2、麦得草
3、水泥
4、石灰妇女
5、鱼龙混杂的一群人
6、木头和棉花
7、激动人心的年代
8、关于坐车
9、关于严厉的人
10、对伊尔玛•普菲佛来说，幸运太多了那么一点点
11、黑杨树
12、手帕和老鼠
13、关于心铲
14、关于饥饿天使
15、石煤烧酒
16、齐柏林飞船
17、关于布谷鸟钟的虚无之痛
18、巡夜人卡蒂
19、面包失窃案
20、弯月马利亚
21、从自己的面包到兔脸面包
22、关于煤
23、时间一秒秒过去
24、关于黄沙
25、俄国人也有他们的法子
26、枞树
27、十个卢布
28、关于饥饿天使
29、拉丁语里的秘密
30、炉渣砖
31、轻信的瓶子和多疑的瓶子
32、关于日光中毒
33、每一班都是件艺术品
34、天鹅歌唱时
35、关于炉渣
36、酒红色丝巾
37、关于化学物质
38、谁把那块国土给换了
39、土豆人
40、天在下, 地在上
41、关于无聊种种
42、我的替代兄弟
43、在这行字下面的空白处
44、闵可夫斯基天线
45、黑狗
46、干吗勺勺计较
47、我的饥饿天使曾经是律师
48、我有个计划
49、铁皮之吻
50、事物之道
51、白兔
52、乡愁。好像我需要它似的
53、一个令人豁然开朗的时刻
54、像干草一样草率
55、劳动营里的幸福
56、人要生活。人只活一回
57、总有一天我会走在优雅的铺石路面上
58、如静寂般彻底
59、无动于衷的人
60、你在维也纳有个孩子吗？
61、手杖
62、听写本
63、我依旧是那架钢琴
64、关于宝贝
65、后记
作者简介
故事开始于“二战”结束时，当时的苏联把战争中与纳粹政权合作过的部分德国人流放到乌克兰的劳动营，17岁男孩雷奥便是其中之一。在劳动营的监禁中，雷奥备尝寒冷、饥饿、劳累等等非人的待遇。五年后，雷奥回到家乡，但发现家中已经没有了自己的位置。作为一个同性恋者，雷奥在经过一段11年貌合神离的婚姻之后，搭上前往奥地利的列车，投奔了曾经的难友......
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
22-17=5五年，是时间洪荒被遗忘的瞬间，是世界历史的某个时刻，是一些人生活的一个段落。但五年，却可能是一个人最后的人生，最漫长的人生。从最初躲避尴尬处境的逃离，到那个雪夜，恐惧突然长大开始，雷奥从自主的去选择命运，变成了无法再主宰自己的不幸。于是，恶梦般漫长的五年开始了。每当他们问起自己什么时候可以回家，俄国的军官都会用俄语回答“马上”。雷奥说，这个俄语的“马上”偷走了我们在这个世上最长的时间。平常的五年，因为饥饿，因为煎熬，因为乡愁，而变得无限漫长。而这五年，带给今后人生的后遗症则更加漫长，直到死亡。“流放”，成为了一个禁忌的话题。强制性劳动不再披着“重建”的外衣。“人们难以接近我，不是因为我高傲，而是因为我卑下。”于是，因为被流放的五年，雷奥又一次被整个故乡流放了。 756雷奥的工作队编号为1009，工号是756。在那里，大家不是有私人身份的人，而是有编号的囚徒。他们脱离了时间，也脱离了自己，跟世界不再有任何关系。应该说，这世界不再和他们有任何关系。每个人在那里的存在只剩下一个数字，一个符号。而在故乡，他们渐渐也变成了一个久远的名字，只在回忆里，甚至是讳莫如深。对于俄国人来说，这些没有参过战的德国人，仅仅作为德国人的身份，就该为这场战争所犯下的罪行负责。又是披上了“重建”外衣的强制性劳动。这一群德国人，如同被交换的补偿物资一样，被重新编排了号码，给予了新的身份。贝娅说，如果人演什么，自己就是什么，那么他会吃苦头的，这就像是一条法则。这就是雷奥的痛苦吧！雷奥说自己“内心变得固执而忧郁，外表却变得像狗一样谦卑与懦弱”。他不能把自己当成756，他是雷奥，他还记得祖母说过：我知道，你会回来的。 只是这样的挣扎，在时光的厮磨中，越发的让人无法坚守最初的自己。于是雷奥说，劳动营就是家，我拥有劳动营，劳动营也拥有我。我只需要一张床，范尼的面包，还有我的铁皮碗。我连雷奥·奥伯克都不需要。334334个人永远安息了，在5年后，756离开劳动营的时候。对于死亡的恐惧纠缠着所有的人，而面对着高强度的劳动和饥饿，死亡又变得是那般美丽。死亡开始成为通往另一个极乐世界的通行证。抵抗住死亡诱惑的人们，开始继续着新一轮的挣扎，关于饥饿，关于死亡。一不留神，死亡会战胜饥饿成为一种沉迷。“抗拒死亡勿需用自己的生命，只需一个尚未完全终结的生命就够了。”，于是苟延残喘的活着，最后等来了归家的旅途。只是那个家乡再没有人等待，那里已经有了新的主人。他们和家乡已经无法相互适应。也许，他们已经死去，在离开家乡的那一刻，家乡已经准备好了失去他们。这样的归来惊吓多过惊喜。在劳动营里以编号活着的人们，在家乡已经死去。334，不，不只是这个数字，在那个5年中，其实他们的灵魂已经死去。他们再不是原本的他们。273“一切持久的事物都不会随意变化自己，它们和世界之间只需要一种唯一且永远不变的关系。荒原和世界的关系就是隐伏，月亮和世界的关系就是照亮，土狗和世界的关系就是逃逸，杂草和世界的关系就是飘荡。而我和世界的关系就是吃。”雷奥和这个世界的关系，就是吃。273，是红丝巾交换来的土豆数量。也是雷奥说，自己不可能再冷了的绝对零点——摄氏零下273度。土豆，代表着饥饿，代表着在劳动营里没有一天不曾抵抗厌恶的饥饿天使。“饿得半死的人不是男人也不是女人，而是物体般客观中性的，或者说是物性的。”，在饥饿面前，人是如此卑微。在余后的人生中，反抗饥饿，成为了吃的唯一目的。而为了饥饿，作为精神粮食的书可以被交换，皮绑腿可以被交换，红丝巾可以被交换，唯一不能交换的，是俄国老妇人赠予的那一方白手帕。那被雷奥称为是自己的命运，不能将命运交付出去的白手帕。是在劳动营里，雷奥唯一的温暖，可以抵抗住饥饿的温暖。68劳动营的工棚里有68个床位，雷奥后来住过的房子门牌也是68号。似乎之后的人生总是在暗示着他，提醒着他，那五年，你的人生缺失的五年，你失去自由的五年，你是如何与68个人共同生活在一个工棚里，枕着面包入睡，忍受着饥饿入睡。无时无刻不再提醒你那些你拼命想要遗忘的时间结点，哪怕在那五年中一起度过苦难的人们并不相认，刻意的将那段记忆当作没有发生过，一切依旧深刻的印在每一寸流动的血液中。一生无法抹去，无法解脱。而解脱，似乎只有死亡。“人们目睹了解脱。脑袋中那个坚硬的巢，呼吸中那架令人眩晕的秋千，胸口里那部热衷于节奏的泵，腹部那间空堂的候车室，都最终获得安宁。从未有过纯粹的头的幸福，因为每张嘴里都是饥饿。”生命终结的安宁，再不会受困于回忆，再不会受困于饥饿。1974 4 171974年4月17日，罗伯特出生了。一个作为雷奥替代的孩子出生在了家乡。雷奥似乎已经失去了存在的必要。 林中月桂吐艳 战壕白雪皑皑 一封短短信笺 字字伤我心怀这首歌，在书中反复出现，但却在收到妈妈那张卡片时，最符合雷奥的心境吧！那个说着“喜不喜欢我，我还活着”的妈妈，已经试图将雷奥从生活中抹去。那个说着“我知道，你会回来”的祖母，也早已不会再这般笃定的说。雷奥反驳过，你知道这有多难吗。回来有多难，已经没有人去在意了。“我们彼此都明白，我们已不再是过去的我们，也绝不可能再变回过去的我们。彼此已成陌路当然令人沉重，可是彼此靠得不能再近，却还生怯，那份沉重就让人无法承受了。”“时间流逝，乡愁也变得空洞了，只剩无火的微烟，真的是消耗殆尽，因为它和实实在在的家已毫不相干。”赫塔•米勒，用诗一样的语言将一段不堪的岁月描写的更像童话一般的意境。只是，在那些被诗意了的描写中，我们依旧可以感受到那段岁月的残酷。没有直接描述战争的惨烈，没有过多的谴责战争的残酷，可是，战争之后，带给人们的灾难却跃然纸上。人们对于和平的渴望，透过纸张直接渗透进了身体，抵达了心脏。战争后，最终为这场战争负责的只是平民。合理的，不合理的，全部要这些并不能掌握自己命运，掌管国家命运的普通的平民负责。而最后人们需要的不过就是战争的伤痛过后回到平静的生活中去。如同书中所言，哪里有人给地毯拍打灰尘，那里的和平该是可靠的，那里的生活该是正常的，那里的人可以平静地生活。《呼吸秋千》只是对于一个事件的客观阐述，没有做出任何的评价，所有的一切自有读者自己评断。而当我掩卷，只是庆幸自己可以拥有平静的生活，没有饥饿天使，呼吸的秋千悠然安宁。 -
这本书刚开始看的时候，并不觉得艰难，赫塔米勒，作为一位获得过诺贝尔奖的杰出女作家和女诗人，她的这本小说，写得宛如诗歌一般优美，一页页翻下去，总有那么三两个句子会让你停顿下来思索良久，甚至只是单纯被她美妙绝伦的文字而折服。然而，看到十分之一的时候，却渐渐地感觉不安起来，有种隐隐约约地意识，似乎，这本书是在向我们讲述一段被刻意掩藏和隐瞒的历史，或者说，在我们关注点之外的那些东西。我一贯懒散，除非遇见特别感兴趣或者是实在看不懂的东西，要不然很少因为一部小说去细细查找和作者有关的历史背景，但是这部小说，坦白而言，若是想要读懂，有些与政治、与历史、甚至与价值观都很颠覆的东西却是无法绕过的。作为一名根正苗红的社会主义新中国下成长起来的大好青年，我们从小接受到的教育就是，共产主义是崇高而伟大的，是我们奋斗的目标，是关于中国未来的美好前景。而关于二战，我们在历史书到得到的认知也一贯都是，德国人是无恶不作的，是纳粹，是法西斯，而苏联，是我们的老大哥，是中国相亲相爱的小伙伴，是高大的是无私奉献的是正义的使者是和平的化身。可是赫塔米勒，却一贯在她的作品中揭露共产主义的暴政，她说“我的主题从来都是暴政和专职对个体系统的摧残，集权社会中的个体无任何价值而言。”她甚至对中国充满敌意，曾经呼吁西方国家对中国采取更强硬的立场，而不必考虑这样做是否对中国平民造成伤害。她说“中国还远不是一个民主国家，只有在西方少一点宽容的时候，中国领导人才会稍稍考虑改变其政策。”面对持这种态度和信念的米勒，读她的这本小说的时候，有一种微妙而复杂的感情，她同你一直接受到的思想相悖，我们的社会价值观，永远在尊崇集体主义，崇尚以牺牲自我来成全大义，而米勒，却始终在她的作品中不断地为了自由，为了自我，为了个人的价值而叫喊、抗争。你能够感受到她带给你的震荡，正如这本小说，它描述的是一个17岁的少年，在“二战”结束时，当时的苏联吧战争中与纳粹政权合作过的部分德国人流放到了乌克兰的劳动营，在监禁中，忍受了整整五年的寒冷、饥饿、劳累等非人的折磨。整部小说，几乎在不断地描述着劳动营中无休息的饥饿和劳累，还有身处劳动营中的这些人们，在极端的饥饿状况下，为了填饱自己的肚子，为了让自己活下去，而发生的种种有违常理，有违人伦的事情。在看到这些内容的时候，我有些诧异，这场面何其相似，战败后的德国成为全世界众矢之的，似乎生为德国人就是一种耻辱，然而，又有谁注意到那些根本无辜的普通德国百姓，因为一场战争而承受到的这些非人待遇？正如同，内战后留在大陆的那些国民党官兵，他们也曾在抗日战争中献出热血，却不过因为在内战中站错了队，又有多少人在后来的反复整整斗争中失去尊严甚至生命？赫塔米勒，可以在她的小说中“为了遗忘而写作，提醒人们认识到自由的价值。”然而我们呢？我们的文学，我们的国家，是否允许我们不去遗忘这些历史？是否允许我们为了自由为了不被遮蔽的历史而抗争？甚至，是否允许我们，去自由地讨论这个问题？ -
我读不懂赫塔•米勒的书，不是她的书不好，而是她的书写得太美，美得让能力不足的我读不懂，即使读懂了也不知道如何下笔去讲述通过阅读这本书给自己带来的震撼和自卑。我相信很多人和我一样看不懂书名，呼吸秋千是什么回事？它不是一件物体的名称，也不是城市的地名，更不是你可以了知的，但倘若我引用作者的话来描述你将可以很清晰的感知到它。“饥饿天使把我的面颊贴在它的下巴上，让我的呼吸打起了秋千。”“我感到胃里一阵抽搐，直冲向硬腭。呼吸的秋千翻滚起来。”作者似乎最擅长用诗意的词语来表述苦难。饥饿被称为天使而不是魔鬼，可见其用心。我想用诗性来描写残酷也是《呼吸秋千》被誉为一部气势磅礴，夺人心魄及令人谦恭的小说，甫一出版便获得了德国书奖的原因之所在吧。故事背景设定于“二战”结束时，主人公是17岁男孩，他被送到乌克兰劳动营。这些曾在“二战”中与纳粹政权合作过的德国人，受尽非人的待遇。作者以大角度描绘了这个悲惨的年代。“在我的劳动营岁月之前、之中与之后，我有二十五年的时间生活在对国家与家庭的恐惧中，畏惧那双重的毁灭：国家把我当罪犯囚禁，家人把我当耻辱放逐。” 作者的一生都处于恐惧之中，无论是处于任何境况，在作者脑子里最根深蒂固的便是恐惧，但是我们在其间的文字里却感到是因为恐惧而充溢的一种残酷的美感。在劳动营的五年间“饥饿天使”不停的造访，“水泥病”如影随形，“换面包交换症”的频发率都从侧面表达劳动营里残酷的生活状态及险恶的生存环境。“我从未像在劳动营的五年里那样坚决地抗拒过死亡。抗拒死亡勿需用自己的生命，只需一个尚未完全终结的生命就够了。”聋哑人来茨被两节车厢给压扁，卡蒂•麦耶在水泥塔中被掩埋，伊尔玛•普费佛在沙浆池中窒息而死，而换得的只是监工的一声“很遗憾”，而作者却在一次又一次的处理尸体的过程中学会不再恐惧，而是趁尸体还未僵硬之前剥下衣服，为了不冻死需要死者的衣服，还要吃掉死者省下的面包，当死者咽下最后一口气后，死亡对活着的人而言就是赢利。清理尸体，活着的人目睹只是解脱。脑袋中那个坚硬的巢，呼吸中那架令人眩晕的秋千，胸口里那部热衷于节奏的泵，腹部那间空荡的候车室，都获得最终的安宁。从未有过的纯粹的头的幸福，因为每张嘴里都是饥饿。劳动营过去60年了，吃依然令作者兴奋不已。作者用所有的毛孔再吃，和别人一起用餐时，他会让别人感觉到很不舒服，因为他吃的很自我。没有经历过饥饿的人对嘴的幸福一无所知。“回乡后，每一种感觉每一天都有自己的饥饿，都要求给予回应，可我无法满足它们。谁也别想再靠近我。我被饥饿吓怕了，人们难以接近我，不是因为我高傲，而是因为我卑下。”作者没有用任何苦难的词语，却让我们对劳动营里经历的饥饿感同身受。作者在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的致辞：“说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。”读作者的小说，对这段话才能体悟至深。
精彩短评 (总计34条)
-
那徘徊在身边 阴魂不散的饥饿天使。 -
好难看！ -
藏在单调的荒原背后的东西简直魔性得要死。绝望怎么可以长得这么生动这么生动 -
感觉看得很沉重，，，，最后两章没看完 -
饥饿，深入骨髓的饥饿。人处于极限的边缘，敏感的会抓取脑子任何想法，情绪也随之放大。 -
第一次知道赫塔米勒是在杂志上看过《一颗土豆就是一张温暖的床》的节选 从此佩服起这个面容严肃的德国女人
《呼吸秋千》从名字就可以看出其中的诗意与构象 在罗马尼亚法西斯的历史中 流放是个禁忌话题 情节很简单 同性恋的主人公在劳动营中度过了非人哉的五年 但是流水账又诗意的写法让人深感痛苦 甚至真实到恶心的叙事感
俄语的“马上”偷走了他在这个世界上最长的时间 身心俱惫 未老先衰 与这世界上所有的爱都绝了缘
然而故事的最后 回家以后 主人公没有解脱 没有幸福 没有位置 比行尸走肉更没事干
习惯才是最禁锢人的枷锁。 -
看完又不知道扔到哪里去了 -
脑子不够读 啊 我不懂 -
需要了解作者和相关的现实背景，才能看到作者对人性和历史的洞见 -
悲哀 -
"呼吸秋千"，在这么美的词语后面是一个苦难的故事。赫塔米勒描写了一个一直在流放的、寻不到家的主人公，最终在词语里找到了根。读读那段关于饥饿的描写吧，如此强烈感情的中心却是令人惊悚的平静，从这台风眼的中心爆发出风暴一样激烈的组合词。这部散文诗小说是一场语言的焰火，而翻译得也相当出色。 -
一开始买这本书纯粹为了赫塔穆勒在诺贝尔现场演讲时的中文稿，反反复复看了很多遍。后来才开始看这本书。赫塔穆勒的文笔一直这么真实，她对恐惧的描写简直深入骨髓。 -
二战中关于罗马尼亚的事提到的都不多，更何况是在前苏联的占领之下。 -
读得很艰难。我真正不能理解跟喜欢上饥饿天使这个点反复反复出现。很疲倦。 -
我是这样想的，短发的赫塔·米勒拥有一双类似冰锥的双眼，而夹着烟的双手是否一样具备呼风唤雨的力量呢？当她毫不费力地召唤出饥饿天使来印证一个时代的同时，一切似乎就有了沉默的意义。 -
一本看了很饿的书 对于孤独 被驯服之后的无奈体味很深。 -
被剥夺一切，以及与重新被给予后的错愕，无处不在的饥饿天使。Gay，二战，苏联的劳动营，饥饿与死亡，然而这本书并没有因为这些已经足够特别的设定而丧失文学性与诗性，读的很慢，在任何时候，小男孩都在思考，那些思考超越了面包与煤的恒等式，甚至超越了荒芜大地上的寒冷与死亡的如影随形。个人最喜欢的三章是，在去的火车上人们肆无忌惮地烧了扔上来的冻羊而对即将袭来的饥饿与匮乏浑然不觉；“我”去卖皮绑腿的集市在泥地里捡了十块钱，全部用来买吃的，结果在回家的路上吐掉了心疼得不得了（大概只有真正饥饿过的人才能记录而不是想象出这样的情节）；土豆人的我去装了一身土豆，想着其实可以跑掉，却感觉劳动营才是熟悉的仿佛家一样竟迫不急待的想要回去，觉得那已经习惯的才是安全的。让人惊觉，日常习惯没那么极端，是否也囚禁我们。 -
诗化的语言 -
一个有故事的人 -
作者对词语的运用有着诗意的轻盈，充满想象力，而描述的故事却充满了太多暴力和苦难。购于2014年4月23日，因为不喜欢封面迟迟没有展读。 -
不知道是翻译特点的原因吗，读德国小说总感觉不到障碍。寒假看的啦，有点忘了。描写很美，不知是出于人在极端环境下脑洞敞开还是作者感知灵敏想象力超强，童真的描写却让人体会深刻。 看了朗读者现在又在看陆犯焉识，严歌苓同样的题材，很像，都不想看了。不过还是看下去吧，看看怎样活下去。这两个同我一样有着敏感的心的人，如何活下去。 -
五年可以让一个人有家却无家可归，从劳动营出来后，乡愁就成了一件毫无意义却永远如影随形的东西，饥饿成了一种惯性，黑夜，兔脸，土狗，虱子和煤渣，在一切事物里寂寞地运作。如果呼吸秋千被泥浆胀满是幸运，那雷奥少了一点点幸运，他的呼吸秋千永远填不满，而天地是最漫长的流放 -
是不是只有生命被抛置绝路的人才能把呼吸比喻成秋千，没有希望的支撑，苦难没有尽头。光怪陆离的内心世界是被怎样的发觉，战争的罪恶在这个被饥饿天使“眷顾”的人的看似平淡的内心独白中显得分外丑陋。文学的魅力也在这种隐晦的叙述中彰显的淋漓尽致。 -
属于我的一切都与我如影随形。诗意化。 -
类似字典的形式，每一篇有一个关键词，主要很喜欢她的诺贝尔颁奖时的演讲，手绢的故事 -
文笔 主题 内容 十分惊人。到目前为止最喜欢的讲述风格。给满分。 -
诗意的小说 -
很喜欢这种用一个一个物象而联系到发生的事的写法。看到后面不会感觉这是一本小说，更像是日记。 -
1945-1949，罗马尼亚境内的德国人在乌克兰的劳动营进行强制劳动。艰辛的生活堪比文革牛棚时期。想象与白描的完美结合。Atemschaukel 2009。 -
文字所描绘的苦难终究还是比苦难本身浪漫了一些 -
有太多理由哭泣的时候，绝对不能开这个头。 -
最喜欢这段话：人无法保护自己，通过沉默不行，通过讲述也 不行。沉默是一种夸张，讲述也是一种夸张， 二者谁也不能说清楚“那儿我去过”到底意味着 什么，而且也不存在一个合适的尺度。【其实我没看明白全书，仅是维持看完的状态。】 -
诗一般的语言和日记体风格讲述的非常沉重阴郁的故事，饥饿天使如影随形，从劳动营中身体上的极度饥饿到获得自由时灵魂的空虚，最后两章致郁到无法读完，回到家中却发现早已没有自己的位置反而对劳动营有一种强烈的归属感，现实与记忆中的苦痛相互交织。特别喜欢里面对物象的描写，手帕，心铲，丝巾…… -
我喜欢她的叙述方式和语言文字。