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《思想的苇草》

前言

十年以前，我曾经应三联书店之邀，把过去一些零星的文字集为一个小册子，题为《苇草集》出版。
最近北京师范大学出版社又邀我再把近几年的短文集为一个小册子。因为自己生性疏懒，每每事过之
后，无论刊登与否，就随手弃掷，从没有过完整保留下来的习惯，所以，这次也是将一些能寻觅到的
旧作收集整理成一本小书，遂题名为《思想的苇草：历史与人生的叩问》。    本书所收文字大多是一
时的随笔，并非什么长期积累的成熟结论。事后自己再次看过也每每觉得难以为情。有时候，就以如
下的想法聊以自嘲：人的思想总是由零零碎碎的感触长期积累而逐步形成的，没有夹生的，自然也就
不会有成熟的。所以，这一点也可以成为不成熟的思想也应该容许其存在的理由吧。    一切成熟的东
西总是从不成熟的状态之中生长出来的。思想总是不断在变化、在更新的，任何思想都不可能是一旦
出现就成为永世不变的定论。一切思想理论都是在初级的基础上不断地提高的。伟大的人物如马克思
，其思想是在19世纪下半叶定型的，迄今已有一个半世纪了。假如他仍然活在今天，他会全盘认同自
己一个多世纪之前的那些思想和论点，而一点都不加以改变吗？我们每个人老年时的思想和自己青年
时会全然一样吗？历史是不断在演变着的，历史上所形成的任何思想也都是在不断演变着的。世界上
没有永世不变的金科玉律。或者说，世上唯一永恒不变的金科玉律，就只是世界上没有永恒的金科玉
律。原始可笑的思想也并非全无价值。没有幼稚的蓓蕾，又怎么可能有繁花似锦的满园春色呢？    作
为一个耄耋老人，回想自己青年时的种种思想和向往，不免感到幼稚可笑而汗颜。后之视今，亦犹今
之视昔。其实，就在我此次重温自己以前的文字时，也每每不免感到某种尴尬，难以为情。但是不以
自己真实的思想面貌示人，又怎么可能得到人们的理解、帮助和纠正，从而使自己的思想得到提高呢
？我希望尽可能如实地写出自己的思想和感受，从而尽可能地得到读者的反响和批评。    是为序。    
何兆武    2009年初秋于北京清华园
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内容概要

本书汇集了何兆武先生上世纪80年代以来一些关于历史、哲学和文化等方面的学术随笔，大多围绕“
传统社会如何走向现代社会”的主题而展开，共分为联大师友杂记、从思想史到历史哲学、思想的苇
草、历史坐标的定位、关于“清华学派”、也谈学衡派，作者具有士人风骨，睿智深沉，颇多历史的
深刻洞察，读来给人启发很多。
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作者简介

何兆武，1921年9月生于北京，原籍湖南岳阳，1939年考入西南联合大学，1943年毕业于西南联大历史
系，1943年至1946年在西南联大外文系读研究生。1956年至1986年任中国社科院历史研究所助理研究员
、研究员。1986年至今任清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡
大学客座教授。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作。译有卢梭
《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有
《历史理性批判散论》、《历史与历史学》、《文化漫谈》、《西南联大的那些事》等，口述《上学
记》等。
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章节摘录

版权页：   但因为它又是从自然界异化了出来的那一部分；就此而言，它就不再是单纯的自然史，它
也不再单纯地仅只受自然的规律所支配，它既有不以人的意志为转移的成分，又复有以人的意志为转
移的成分（不然，所谓什么努力与决心等，便全无意义了）。历史归根到底乃是人的有意识的、有意
志的（而非单纯自然的）产物。从而历史学的研究既有其科学的一面，又复有其非科学的一面。或者
说，它具有科学与非科学、自由与必然的两重性。康德曾用一个寓言来说明这一点：大自然（即天意
）一旦创造了人，就把自由交给了人，从此以后历史就是人的创造了，如果历史仍像自然界那样服从
必然的规律，它就谈不上是自由人的自由事业了。仿佛是上帝把必然给了自然，而把自由给了人。自
然世界只有一重性，而人文世界则有两重性：即作为自然世界的一部分而言——毕竟人是自然界的一
部分，不可能脱离自然世界之外——他要服从必然的法则，但同时作为人文世界的那一部分而言，他
又要服从自由的法则。一切人文价值，其前提都在于自由。如果不存在自由，如果不是“事在人为”
，如果一切历史都不以人的意志为转移，则一切人文活动（好的和坏的）、一切努力便都毫无意义，
人也就不需要对自己的行为负任何责任了。在这一点上，我以为新康德主义是有贡献的。不过经过多
年的搁置之后，我现在已无法给出一个十分明确具体的答案来。 除了一些师长以外，某些近代和当代
的作家也曾影响了我。这个影响是有选择的（因而是自由的）。一方面是根据自己的倾向而对某些作
家有所偏爱。但另一方面自己所偏爱的作家也影响了自己的倾向和思路。老友之中，王浩对我有很深
的影响。我们在中学、大学和研究生都是同年同学，相互间经常海阔天空无拘无束地论辩，是青年时
代最美好的精神享受之一，可谓“此乐令人至死难忘”。每逢意见不一时，便反复诘难。一起去看电
影，看后我所欣赏的，他可以找出理由来反对；而我所反对的他又可以找出理由来欣赏。
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编辑推荐

《思想的苇草:历史与人生的叩问》由北京师范大学出版社出版。
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精彩短评

1、知识要由德行引导。没有哲学深度不能达到深刻的理解。席文：仅仅在我们回顾过去实际上所发
生的事件时，决定论才是有说服力的，因为我们同样地知道并没有发生什么事情。而当我们瞻望未来
时，由于涉及人事的事件都是独一无二的，这时我们就很难否认偶然性的巨大作用了
2、推荐,和许多那一辈的长者一样严谨
3、何先生是个可爱的老头，恬淡而自爱，真正的士大夫风骨，想起他说“我就是喜欢自由散漫”，
真是欢喜。
4、何先生的书肯定值得一看，很有意思，对《上学记》有兴趣的不容错过。
5、何先生的随笔读来实在亲切感人.
6、何先生的随笔不错
7、初“识”何兆武，是源于老先生的一本书--《上学记》，后来又陆续读了先生的一些书。当然，现
在的“识”也只是停留在拜读先生的著作上。  先生史上并无名人，中学时曾就读于南北两个师大附
中，后来就读于西南联大，其时正是国破之际，所经所历可谓多矣。老人著书娓娓道来，多记述求学
时的一些事儿和人。前些年去云南，曾“擅自脱团”去西南联大旧址--云南师范大学凭吊，了了神往
的情怀。  愚以为，老先生的可贵之处在于对人对事儿有自己独立的评价，而这种评价不随世事变迁
，逆境时不随波逐流，顺境时不哗众取宠。老人评述陈寅恪，解读吴雨僧，话说吴晗，怀念挚友王浩
，凡此种种，客观中庸，只说自己所识所知。  比如说吴晗，从跑警报时的“连滚带爬、惊慌失色”
到做“二房东”、赶房客，话里话外流露出对其人不屑。从“拨乱反正”的时代，政府将其作为受迫
害知识分子的代表大加褒扬，清华园内为塑像立传，到现在舆论对其口诛笔伐，对其学识、人品大加
质疑，先生不为所动，坚持己见，不随声附和，不落井下石，客观公允，可见一斑。  感觉老人与汪
曾祺交往甚少，书中说汪只聊聊几语，虽然二人在西南联大时同宿舍几年。汪老时下声誉日隆，评述
其文、赞攘其人者如过江之鲫，其词其语近似阿谀者多矣。而先生不肯妄说一语，许是旧时交往不多
，逢此之时，亦不肯无中生有，借“吹捧别人抬高自己”。  想时下，繁华时烈火...烹油、花团锦簇，
落魄时口诛笔伐、粪尿浇头。吹捧唯恐落后，下石争抢第一。视同僚为仇寇，把友情当阶梯。为达一
己之私，不顾了自身的体面。夜深人静之时，扪心自问之际，岂不汗颜，一身冷汗，岂不榨出一个个
“小”来？  呵呵，又来了“妇人情怀”，此等无耻宵小，捂嘴偷乐尚且不及，何来汗颜。  读书明理
，读人识世。做人当效何兆武！ 阅读更多 &rsaquo;
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