《被掩埋的巨人》书评

Unbury the buried giant

石黑一雄的故事里总会有两条主线，如交响乐，或此起彼伏，或相映生辉。一条是战争背景，另一条是个人体验，有关回忆和爱情。书中摆渡人问：“如果记不住你们共享的过去，你和你丈夫怎么能证明对彼此的爱呢？”《别让我走》用以画作为灵魂的载体，承担回忆，长大成人后的汤米仍努力习画，不是为了证明自己的艺术天分，而是为了向夫人证明他和凯茜的爱。真爱能否被证明？两本书都给出了答案，不存在一成不变的标准，重要的是相处中的包容与理解。爱情是两个人之间的关系，战争与和平是多个种族之间的关系，与其去挑战考验，掘出被掩埋的巨人，不如用有益的遗忘愈合伤口、增进感情，最终收获爱与和平。生活的真相正像作者说的：人性如大海和天空一样难以索解，渴望复仇的武士兵和少年都无法爱憎分明地站在民族大义上割舍掉曾经的友谊，丈夫与妻子，部落中的撒克逊人和不列颠人不也是吗？但屠龙任务还是完成了，妻子也独自上岛了，迷雾消失，记忆恢复，剑拔弩张。是不是错过了、受伤了才会醒悟，可我们又在多大程度上遗忘了需要记住的教训，留下丈夫无奈的背影…20160625

隐喻人类历史的寓言长篇

石黑一雄作为英国文学“移民三杰”之一，其写作格局已超越一般作家的范畴。从那部让他35岁即拿下英国布克奖的《长日留痕》到如今这本《被掩埋的巨人》，已经整整过去27年，写作风格有了显著变化，从当初的写实题材到现在的奇幻题材，其中也断停创作达10年之久，只出过一部短篇小说集《夜曲： 音乐与黄昏五故事集》。有人说，石黑一雄过多执著于表现时代的“念旧”，过多追求浪漫主义文学的精髓，导致作品陷于人物与时代关系的周旋当中，读起来过于乏味枯燥。而石黑一雄显然有很大的野心，去建构人类精神和集体意识相互交织的“帝国图像”，这与他的移民身份、东方情愫、西方历史等个人成长经验有着密不可分的关联。石黑一雄1954年11月8日出生于日本长崎，6岁时，他的父亲石黑镇男被供职的英国北海石油公司派往英国，石黑一雄就和他姐姐富美子跟随双亲移居英国。当时，石黑一雄还随身带着日语课本。原本以为待一段时间就回国的一家人，结果就永远定居下来。尽管凭着祖父寄来的漫画书、杂志、玩具来拼凑对家乡的想念，石黑一雄还是在上大学时，将这种情绪发泄到小说中，27岁创作出长篇处女作《远山淡影》，故事就以家乡长崎作为背景。他后来辞去工作，在妻子照料下只花了4周时间就创作出《长日留痕》。尽管英国人讨厌怀旧，但仍把英国文学最高奖项“布克奖”颁给了描写英式管家、贵族和工业时代的隐秘感情的石黑一雄。他说：“怀旧是一种类似于理想主义的情感。你通过回忆回到了一个比你现在身处的世界更好的一个地方。” 《被掩埋的巨人》：隐喻人类历史的寓言长篇在《被掩埋的巨人》一书中，石黑一雄将故事背景放在了公元6世纪的英格兰平原，可以说是披上了类似J.R.R.托尔金《指环王》的魔幻色彩。故事中，不列颠人和撒克逊人势不两立，一开始，这片土地上便笼罩着让人丧失记忆的迷雾，一对老年夫妇埃克索和比特丽丝为了不在彻底丧失记忆前找到离家出走的儿子，离家前往别的村落。在路途中，他们遇到了勇猛的撒克逊武士维斯坦、亚瑟王外甥高文骑士、被村民遗弃的孩子埃德温等人，得知这片神秘的迷雾原来出自母龙魁瑞格的呼吸，为了让所有人恢复记忆，他们毅然前往杀龙。结果发现，高文是受亚瑟王派遣守护龙的骑士，为了让所有人忘掉过去的伤痛，活在当下；而维斯坦则为了维护撒克逊人的尊严和历史，试图杀掉母龙，恢复人们的清醒意志。书中对于记忆的重要性莫过于老年夫妇埃克索和比特丽丝之间的爱，他俩失了儿子后相濡以沫，乘船时为了防止不失去对方，宁可不乘，因为船夫告诉他们，船仅容一人，结果载了丈夫去后，就遗失了记忆，导致夫妻再不可能相识。而船夫用来测试这对夫妻是否相爱的问题，就是各自问对方“最珍贵的记忆”，看两人回答是否一致。很明显，这儿用了隐喻的手法，用船夫的问题来指出“记忆”之于“爱”是一种“长久的经验”“持久的爱，多年不变”。再接下去，对于保护和杀死母龙的两大阵营，同样也是作者有意设计的隐喻，他曾经对世界上发生的一些大事件提出过自己的看法：“如果忘却历史，意味着我们注定要去重蹈覆辙，但真实情况往往更为复杂，历史同样可以被操纵，用于激起群体的仇恨情绪。”《被掩埋的巨人》：隐喻人类历史的寓言长篇 但是这种隐喻式的手法，用得过于拙劣，好似童话故事中蹦出来的对于“贪婪”“无知”的嘲讽，层层设局的故事进展也似乎一板一眼，看不出太多灵动和巧妙。这让石黑一雄的创作实际上既不讨好读者，也不被同行、尤其是奇幻类作家看好。作者有意架空历史，从一段所谓“寻找”的故事中去剖析大历史环境下，人类权力意志下操控的精神世界，显然具备了很大的野心和历史审度能力，但石黑一雄并非历史学家，他创作过程中习惯阅读非虚构类书籍，而不是大家认为的简·奥斯汀或亨利·詹姆斯，如果要论小说，他仍折服于普鲁斯特在《追忆似水流年》中意识流的写作手法，这使他认为文学仍有别于现在日益增多的媒介影像传播的优势和特色。所以在《被掩埋的巨人》一书中，屡屡用隐喻，概括了他对人类历史中出现的“权力障眼术”的看法，透过具体形成的一段冒险之旅，从而使故事走上了神幻、神秘而不失浪漫主义特征之路。英国当代作家尼尔·盖曼曾说过：“奇幻是小说作者的一种工具。它是讲述表面上非真实事件的一种方式。它是一种让我们的隐喻具体化的方式。它一方面涉足神话，另一方面涉足寓言。”石黑一雄的这部小说就极具寓言的特色，将那种中世纪时期的大森林、荒原之美通过揭开迷雾重重的面纱而得以呈现。全书叙述的视角客观与主观的交插相织，对话中的人物个性与行为、心理的生成，极具英国戏剧式的呈现，都赋予这部小说以一种宛若英国古典时期的风格。然而小说的主题围绕着“创伤”“记忆”层层展开，提出了让人深思的问题，爱的弥久恒新是通过抹去悲伤的回忆呢，还是需要通过弥合疼痛来获得新生？

坚守信仰

《被掩埋的巨人》是著名作家石黑一雄所著，石黑一雄曾经获得英国布克奖的美誉。本书以亚瑟王与撒克逊人世代战争为背景，加上西方的魔幻色彩，营造了一种神秘的气氛。拨开层层迷雾，当一切幻象都解开时，“掩埋的巨人”再次蠢蠢欲动，如果你预知未来，那么你会选择坚守最初的信仰，还是选择放弃?书中以一对老夫妻寻找村中儿子为指引，踏上了一条荆棘之路。十多年的生活平淡，记忆一天天地消失，埃克索和比特丽丝终于决定走出去，找回当初的记忆。前方的路很漫长，如果他们预知真相，会不会坚守信仰？本书一共分为三个内容，四个部分，一共十六章。一是讲述老夫妻平淡而安稳的生活；二是为了寻找离开的儿子，追回以前的记忆，决定离开；三是经历了种种的危险，传说的食人兽，奇怪的修道院，最后是巨龙，他们拨开了迷雾，重新找到了记忆，同时他们也开启了历史的真相。在寻找的荆棘之路上，他们得知迷雾是使他们消失记忆，而巨龙魁瑞格存在正是源头，于是他们坚定了目标，勇往直前。他们的初心是寻找儿子，找回最初美好的回忆，一直到最后也未变过。他们在路上互相扶持，相信一定会找到儿子，解开迷雾。他们时不时询问对方是否还活着，是否安好，当杀死巨龙之前，埃克索曾问过妻子，如果记忆恢复，他从前是屠夫，是否还会和他在一起，比特丽丝很坚定地告诉他会一直和他一起。他们一直坚守着爱的信仰，无论真相是多么的残酷，他们都坚守着最初的信仰。埃克索夫妻在路上遇到了受伤的孩子埃德温，武士维斯坦，骑士高文等，每一个人都肩负不同的使命。而维斯坦和高文爵士在看到埃克索后的奇怪表情又暗藏着掩盖的历史。埃德温要找回被怪物抓走的母亲，维斯坦被赋予撒克逊人使命杀死巨龙，而骑士高文则守护着国王的遗产，他们坚守着各自的信仰。文中有一条叫霍拉斯的狗，它的出现更加表现着骑士高文的忠心。撒克逊人和亚瑟王的侵略战争正因为这迷雾使人们消失记忆而获得数十年的和平，武士的出现，魁瑞格的死亡，这片土地将再次上演腥风月雨。不禁想到《我的应许之地》，犹太人一定要回归中东，因为他们坚守着回归故土的初心，他们的信仰，无论荆棘，无论未来是否有危险，埃克索夫妇和他们一样，坚定了信念，一定要找回记忆，揭开真相！

发现与隐瞒的记忆

在周星驰电影《功夫》里林子聪饰演的憨厚的肥仔有一句非常富有哲理的话，他说：“记忆是痛苦的根源，忘记也是一种福气。” 记忆是一种古怪的东西，当我们在欢悦喜乐的时刻，即使刻意强记亦难免这些经历会隐于心底深处；当我们房间要忘却那些摧残我们身心的事物时，但它却时常显现心头。《被掩埋的巨人》是一部围绕回忆而创作的小说，作者是著名的日裔英籍作家石黑一雄。这是一位英语文学界中杰出的作家，他所创作的作品曾荣获英语文坛中最高殊荣“布克奖”以及多次提名。这部小说的时间线并不长，但却蕴含着大量的信息，这体现出了作者思路细腻密集，同时故事之中影射着当下社会的现象。石黑一雄的小说不仅故事性强，还诱人思考，有着极高的文学价值。 故事发生在公元六世纪，一种能令人遗忘的迷雾笼罩着英格兰的不列颠人与撒克逊人，一对不列颠老夫妻踏上了去寻找记忆中儿子旅途，一位身负使命武士，亚瑟王麾下的高文骑士，四人的命运都因这迷雾而聚集一处，在不断的前行中事实逐渐清晰，迷雾的起因被发现，各人的命运也有了定数。“没有了记忆，就没有了源头。我们的爱会不会枯萎、死亡。”石黑一雄对回忆有着极深的理解，与他以往的作品一样，回忆成为了他创作的母题，或许正如他在故事之中所表达的那样，记忆究竟于我们有着何种的意义，同时石黑一雄还在故事之中用不同人物的命运来表达了个体记忆与集体记忆之间的相互影响。不列颠老夫妻埃克索与比特丽丝的回忆只限于自身对儿子仅有的记忆，而武士维斯坦的使命却有着一种反抗精神的存在，高文骑士则站在了政治家的一边。石黑一雄的小说宗旨在探索着那些发人深思的记忆是如何被人们遗忘，这是一种被动的遗忘。正如有人将集体比喻成为机器，那个体就是一个零件，这些小的零件被这台大机器所操控，所见、所闻、所思都被人为的改变和预设了方向。于是就有了小说之中那种能令人遗忘的迷雾，这是一种手段，隐藏回忆是作者运用的一个隐喻，这其中的含意是机器的运作必须高度统一与协调，这将意味着个体的服从与牺牲――人们的记忆被规划与调整。“如果迷雾消退，只会将我们两人分开，那记忆恢复又有什么好处呢？”石黑一雄用极其隐晦的方式在叙说着当下人们的精神现况。一如新闻网站内容的统一性，对于社会事件所能接触到的限制性，这些都不可避免的与小说之中不列颠老夫妻高度重叠。个体是否有机会突出机器预设的重围，人们是否愿意面对真正的事实真相，这是作者在小说之中一直思考的问题。但正如作者在书中所表达的那样，究竟迷雾的退散是好是坏，人们是否确定自身准备好接受事实的真相，如何面对毫无限制的记忆，这些都是石黑一雄留给读者去思考的问题。莎士比亚说：“让我们不要用过去的哀悉拖累我们的记忆。”莎翁的笔总能触及灵魂，不论是对生死的深思，还是人心变幻无常的注解，但石黑一雄的笔却提醒我们要看清自身的回忆是否真实不虚。

《被掩埋的巨人》：迷雾终将散去，和平如期光临？

文/吴情自人类由原初社会步入文明社会，战争的阴影如影随形。多数国家都有对战争的不同描述。中国古籍《左传》中说：“国之大事，在祀与戎。”可见战争在一个国家中的地位非同一般。古罗马则有“战争是万物之父”的说法，强调战争在摧毁旧秩序、建立新秩序的生殖功能。然而，在现代社会以前，战争毕竟是充满了血与泪的肉体搏斗，尽管有着正义与非正义之别，却也不免让人们感叹战争的非理性和残酷性。《被掩埋的巨人》，英国著名小说家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）新近创作的关于战争的小说。在英国文学界，石黑一雄向来与萨尔曼•拉什迪和V. S. 奈保尔并称“英国文坛移民三雄”。不过，石黑一雄笔下，很少有移民心理和移民生活的描绘，他似乎更专注表达普遍的人性。无论是《远山淡影》、《浮世画家》，还是荣获布克奖的《长日留痕》，抑或是《被掩埋的巨人》，无一不显示出作家对人类幽微心理的艰深探索。石黑一雄的作品背景设置常常不局于英国，中国、日本都有涉及，而在新书《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）中，人物主要活动在中世纪的英格兰，一块久被“迷雾”笼罩的土地上。彼时，伟大的亚瑟王已经故去，不列颠人和萨克逊人陷入无休止的敌对和战争中，势态危急。一对老年不列颠夫妇由于某些朦胧难解的原因，决心离开久居的巢穴，出走他乡寻找儿子。在这漫长的旅程中，他们结识了撒克逊武士维试探，小男孩埃德温和亚瑟王的侄子高文爵士，并最终同心协力杀死了母龙魁瑞格，“迷雾”的制造者，使众人失去宝贵记忆的罪魁祸首。“迷雾”是小说中一个重要的意象，既有现实的根基，也有象征的含义。“迷雾”是一整团压在河流沼泽上的“冰冷的雾气”，“适合仍在这片土地上活动的食人兽”，对村民则是威胁。除此之外，“迷雾”还会使村民生活中经历的种种事情在事后“一点儿也想不起来”（失忆）。人都是记忆的动物，而失忆之人，近乎于失却了人生。失却了记忆的不列颠人，多半围绕着一日三餐、生老病死，没有目的，也从未试着寻找意义。即便与撒克逊人之间有深重仇恨，却少有人知道何为具体原因、解决方法何在。他们的生活多陷入一片迷茫，看似秩序井然，其实处处悖论；无法改变，也无法超越。在这的现实背景下，一对老年夫妻的找寻之旅显得难能可贵。于他们而言，对恋爱、婚姻和家庭的记忆是人生的全部。而个人的具体记忆仓库，其实也安放了民族或部落的集体记忆。亚瑟王时代，经过他的重重努力，不列颠人和撒克逊人一度友好相处。可当亚瑟王故去后，自私狭隘的布雷纳斯爵爷试图再次挑起两个族群间的敌对和战争。随着时间迁移，很少有人追问战争的正当性，战争和杀戮变成了至高无上的真理。在小说《被掩埋的巨人》中，古老的善恶斗争故事得到重新演绎。老年夫妻埃克索和贝特丽丝虽已年迈，但感情丝毫不减当年，且对人世满怀希望。尽管历经艰险，他们始终不曾忘记最初的使命，也不忘对彼此的救赎。在战争的宏大背景下，二人局部的彼此关爱虽显卑微，却也因此最为动人。或许，只有爱，才是战争危机的解决之道吧。小说题为“被掩埋的巨人”，文本中则有“巨人冢”相呼应，一处“把沉重的大石头堆得比一个人还高的所在”。叙述者“我”认为，巨人冢的存在，“有可能就是为了纪念这个地方很久以前发生过的类似悲剧——年轻的无辜者在战争中遭到屠杀”。但，它果真起到效用了吗？要知道，纪念悲剧的最好方式是不让悲剧重演。迷雾终将散去，可和平，真会如期降临吗？如要转载，【豆邮】联系。

勇敢面对忘却的记忆

好久没来写书评了，进到豆瓣的一瞬间就想关掉，为什么就不能让我选择就看看我关注的人的动态呢？还要看一大堆乱七八糟的推荐。吃的穿的化妆的旅游的拍照的。算了，不吐槽了。石黑一雄是那种节奏特别慢的作家，通常情况下，我并不太喜欢这样的小说。所以对长日留痕，浮世画家我是觉得写得好，但并没有心动。别让我走，我记得我还没有读完，因为太慢了。被掩埋的巨人，实际上也是一本很慢节奏的书。而且它还是一本寓言类的书，像一种童话。这种书是非常难写的书，因为很容易就陷入一种过于直白的表露作者内心的想法，变成一种说教，要不就是鸡汤。之前读过ATWOOD的一本使女的故事，这也是一本寓言类的书，但她就写得有点过了，对她想表达的内在过于表露，这实际上会起反作用。有自我想法的读者，会自然地讨厌别人灌输观点，至少我是很警惕的，一旦有这样的苗头，我会对这本书失去兴趣。这本书所表达的想法，其实也没有隐藏很深，但就像吃水果，核虽然硬，不能吃，但包裹果核的水果甜美多汁。巨人的整个故事，在缓慢的节奏里，却是个好故事。有一点悬念，但又不故弄玄虚。有一点温情，但又不煽情。有一点神话，但又不玄幻虚无。它很平实，是一个神话化的普通人的生活。它会让你思考，在读完整个故事后有一些失落。就像我们真实的感情一样，在拥有的时候，在结束的时候，都会给我们自身带来复杂的感想。这是大师的作品。觉得石黑这么写下去，会有得诺奖的一天。