要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上

章节摘录

版权页：   插图：   就算一个人也不会孤单 离回国的日子越来越近，四个月的旅行已经是过去时，但记忆无比清晰。旅途上，经常有美国人问我：你最喜欢哪个地方？这个问题让我很难回答，因为这次旅行不是一次游玩，风景固然美丽，但是我的注意力和记忆力都被人和事给带走了。每个所经之地的故事都是不同的，所以我对每个地方的感受都是不同的。只能说，每个地方对我来说都很特别。也有朋友要我写个什么攻略以供参考。可是我发现自己不知如何下笔，因为这是一次流浪，近四个月的流浪已经超出了我的预期，走完它，靠了许多人热心的帮助，我不知道该怎么教别人去模仿。 那么，我有什么可以分享的呢？ 我是怎样旅行的？这是许多人最关心的问题。 行程： 洛杉矶（11/18/2011）→帕西菲克格罗夫（11/18—21/2011）→南旧金山（11/21—22/2011）→尤凯亚（11/22—28/2011）→旧金山（11/28—12/04/2011）→里诺（12/05—07/2011）→盐湖城（12/08—14/2011）→奥斯汀（12/15—18/2011）→马诺（12/18/2011—01/01/2012）→孟菲斯（01/02—05/2012）→亚特兰大（01/06—12/2012）→夏洛茨维尔（01/13—16/2012）→费城（01/17—20/2012）→波士顿（01/21—27/2012）→纽约（01/27—02/01/2012）→芒特雷尼尔（02/01—03/2012）→巴尔的摩（02/02/2012）→罗克维尔（02/04—07/2012）→斯普林菲尔德（02/07—03/07/2012）→印第安纳波利斯（03/08/2012）→芝加哥（03/09—14/2012）→洛杉矶（03/14/2012） 住宿： 在住宿上我只花了很少的钱，既然是流浪穷游，我自然是尽量避免去住明码标价的酒店和旅社，事实上除了在华盛顿租房子，其他大部分时候都是当沙发客住在陌生人家里或者在朋友家中借宿。当沙发客不只是一种经济的旅行方式，作为一个行者，这是我能走进别人生活最直接的方式。找沙发的时候，我也一直很顺利，很少有被拒绝的时候。我找到的沙发主人大部分都和我有共同的兴趣爱好，比如喜欢艺术的，具有冒险流浪气质的，喜欢交流知识的，心理学同行或者对心理学感兴趣的，等等。总之，这个世界这么大，人那么多，你总能找到和你相似的那类人。 游学： 游学游学，边游边学。我喜欢在街上闲逛，每到一个陌生的地方，我就喜欢漫无目的地在路上走，随便上一辆公交车或者地铁去一个地名听上去不错的地方。这样走走停停，观察当地人的着装、表情、走路的姿态，听一个城市的声音。我常常迫不及待地想找个人说话，我左顾右盼的神情和背包轻易暴露了旅行者的身份。于是，就会有人对我报以友好的微笑，有人会自愿给我当向导，有人会主动找我搭话，还不忘留个号码：“嗨，如果需要帮助的话就给我打电话！”另外，我超级喜欢去博物馆，特别是非现代艺术博物馆，如果能有印象派的藏品那就更符合我的胃口了。如果碰到一个好博物馆，那么那一天我就能待在里面不出来了。就这样，我在东岸独自旅行时度过了许多愉快的时光。

前言

前言你也可以这本书的诞生很偶然。一年前，当我非常迷惘困惑，准备把一切抛到脑后，独自一人在美国开始一场轰轰烈烈的沙发旅行时，我发现了一个台湾女孩与我竟有如此惊人的相似想法，并且她曾在欧洲睡了八个月的沙发，还出了一本书。于是，托朋友在台湾给我带了一本她的书回来。打鸡血一般地读了全书，还写了书评，之后自己就背个包乐呵呵地出发了，没想到被该书细心的编辑发现了行踪，联系上了我，说，出本书吧，其实你也可以。你也可以。我犹豫了。一年前，也是怀疑自己是否能够赚足路费并在路上生活至少两个月，没想到，钱不够，我还是一路靠坚持靠各种途径认识的老朋友新朋友在路上好好地活了四个月。没有尝试过，我就不会知道原来我也可以。于是，我点头了。生活中，已经有太多条条框框。我想我的任务不是给自己画更多的框，而是想办法在框里框外，让自己活得更自由更开心。我绝对不是什么旅行达人，出发之前，我对那些专业的户外用品知之甚少，不知道要带什么衣服，穿哪种鞋子。于是去了离家最近的“Sports Authority”店里淘了一双50美元的登山鞋，走了三个月左右，鞋底走坏了，在波士顿（Boston）的时候，甚至可以感到飕飕的冷风从开裂的缝中钻进钻出。我也没有运动达人那么健硕的身材，上学的时候，天天窝在椅子里，对着电脑一坐就是一整天，眼看着从国内带来的裤子都穿不下了。我更没有钱，旅行的每一分开销都要靠打工去挣。我曾经在某个火锅店打黑工的时候，在厨房里打杂一站就是十个小时，不断地收拾桌子洗碗洗盘子，还要被老板娘克扣工资。但是，这些都阻止不了我，因为当有了信念之后，你便会义无反顾地走下去，回头才发现，原来你也可以。五个多月的打工，四个多月的流浪，我没有像从前那样干什么事情都给自己设一个时间表讲求效率，相反，那个时候，我最缺乏的就是静静看生命流淌的耐性。所以，脱离了既有的生活轨迹，给自己一个独处的时间，拥抱更多的陌生人，体验生命里更多的可能性。每个生命都有一个起点、一个终点，你可以选择走直线，也可能会绕弯。做一件事情的时候，我通常不会选择被认为是简单舒服的方式，而是希望能尽量依靠自己的力量更有意思地把事情办成。这么做，不是向别人去证明我是谁，能力有多强，完成的过程就是生命成长的过程，我希望我的生命过程会更有意思一点点。打工流浪，是我给自己出的一道题，真心感谢那些曾经对我有质疑、防备、不屑、怜悯、引诱的人，当然，还有真正尊重和关心我的朋友。人世间各种情各种味，不都尝一遍，怎知生活味？我鼓励每个人都到路上走一走，你也可以。

名人推荐

瞧你那蔫儿吧唧的样儿，绝对需要去远方打一次鸡血？——读《要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上》“读万卷书，不如行万里路。”这是一句经常被人们拿出来教训书呆子的话，中国还有一句类似的古话，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”然而说归说，做归做，现实生活中能做到知行合一，既读万卷书也行万里的人少之又少。在古代，关山远阻，囿于交通工具，人们出行极为不便，行万里路的人屈指可数；而今，地球村时代，交通工具发达，飞机轮船火车宇宙飞船令人应接不暇……绕地球一圈也不过区区一两天时间，行万里路的人大有人在，但读万卷书的人却又少得可怜——不知道这是幸欤还是不幸？所以，你可以想象得出我一次听刘屈艳扬介绍自己在美国读书留学经历时的惊喜和敬佩，这个25岁的湖南姑娘竟然读了那么多书，又走了那么远的路，要知道在21岁之前，我还没有去过北京，更别说远涉重洋，孤身一人到美国念书旅行了。看艳扬的书，追随着她的脚步在美利坚漫游，我总有一种感慨，我这些年是不是白活了？我在心中不止一遍地问自己：你确定一定以及肯定，你那就是生活而不是“被”生活？按部就班，一团死水，20岁的血管流淌着80岁的血液。其实我一直也有出去走走的打算，然而终究没有付诸实践的勇气——有时间的时候没钱，有钱的时候没时间，有时间又有钱的时候又担心装备是不是合适、路上会不会被抢劫，饮食不适应怎么办……总之有着各种稀奇古怪而又可笑的理由——我相信有这种担心的绝不止我一个，起码在出发之前有段时间艳扬也在为这个问题纠结——去哪，怎么去，去干什么，去多久，一个女生遇见坏人怎么办？等等。但当事情突如其来时，体验在路上感觉的想法瞬间战胜了平时的种种顾虑，以至于她根本来不及思考，说了句“I join you”就跟着一个日本同学开始了旅行，奔向了梦想了很久的中南部美洲。两周时间里，既然没有电话，也没有网络，她一直沉浸在风格绮丽的美洲土地所带来的惊喜和震撼，无论是犹他州的巨型岩石，还是亚利桑那州的红土，都给她带来了不一样的体验。跟一个不太熟悉的男生出去旅行，似乎有点冒险，但事实证明一切不过是杞人忧天，正如Loenly Planet 创始人托尼•惠勒所说，“当你下定决心准备出发时，最困难的时刻就已经过去了。那么，出发吧！”艳扬的第一次沙发客经历是在甚至被当地人认为非常危险的墨西哥Tijuana。上百人聚在一起在一栋私人高级住宅里通宵开party，二三十个人横七竖八地躺在沙发上地板上过夜。第一次遇到那么多欧美来的沙发客，素不相识的人们一起为她庆祝生日，这样的幸福和陶醉谁又能拒绝呢？出发前，周围的许多人都告诫她，一个女生，出门要注意安全，美国有许多怪人和坏人。确实，从小到大，我们一直被教育，不要相信陌生人，不能吃陌生人给的东西，不能扶马路上跌倒的老爷爷老奶奶……我们的教育喜欢将未知的东西预设为危险，然而，直到最后，她随身携带的那瓶辣椒水一直都没能派上用场。许多人说她独行美国勇敢，艳扬却说，那可能是因为她愿意相信陌生人，因此才有了许多非比寻常的记忆：在盐城湖，一个黑人大姐为了帮她看包，竟然坐在图书馆等了几个小时；在亚特兰大，两个素昧平生的加勒比厨师带着她满大街闲逛以至于引来了两个警察跟在后面保护她……艳扬说，“我并不否认这个世界上没有坏人，更不否认人人都可能有坏心眼。可是，当你愿意信任别人的时候，你就给了‘坏人’一次变好的机会。”是的，我们只有伸出自己的手，才能握住别人的手。当我们向陌生人敞开信任和爱的时候，上帝也会为你打开那扇友善之门的。土耳其诗人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）有一首描写送别的诗，在我看来也无意中窥见了这种对陌生人的友善：去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了许多事情。为什么我不该挥手舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。愿意相信陌生人意味着我们得学会接受陌生人的善意和帮助，传统的中国礼仪观念认为：受人滴水之恩，当以涌泉相报；人情债要还，不还就是不近情理；父母之恩无以回报，等等。用现代的眼光来看，如果施惠的目的是为了索取回报，这起码不是最高意义上的善，善之所以是善因为它本身就是目的。爱的最境界是不求回报，是接受和传递，是去爱更多的人。如果没有陌生人的帮助，艳扬是不可能完成这趟漫长的美国之旅的。如果不接受别人的帮助，她不可能发现这个世界拥有那么多的爱，也不可能把这种爱积极地传达给巴基斯坦穆斯林移民，得州农场上的吉美姐弟……如果不愿意接受别人的帮助，再远的旅行也不过是一场自我封闭的井蛙之旅。这本书有一个冗长而古怪的书名，“要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上”，电影《罗马假日》里一段经典的台词，甚至被说得有些熟透。然而，舍此，我却找不到一句更合适的话来概括她这段旅行的意义。对此，艳扬倒有一种中国古典式的说法——“游学，游学游学，边游边学。”她喜欢在街上闲逛，每到一个陌生地方，她就漫无目的在路上走，走累了就随便跳上一辆公车或地铁去一个地名听上去不错的地方，走走停停，藉此观察当地的风土人情，走路姿态、声音、衣着、表情……此外，她还喜欢去当地的博物馆。她说，“旅行的意义，对我而言，共同分享与创造比游玩更重要。”不知怎地，看到这段我忽然想起了周游列国的孔子，那时的官道还没有今天这样繁忙，甚至没有一辆像样的马车，因而那辆疾走的马车显得格外抢眼——车上端做的是器宇轩昂的孔子，左右是颜回，右边是子夏，驾车的是风尘仆仆的子路……子曰：父母在，不远游。子又曰：游于艺。孔子死后五百年，一个叫司马迁的青年学子，过韩适鲁，四处游学，重走了一回孔子当年走过的路，后来他写出了名彪千古的《史记》。我想孔子所说的“游”以及司马迁的“游”和刘屈艳扬所说的“游”应该是同一所指吧。“学”和“游”不应是一种对立，而是一体的两面，没有“游”，“学”难成其广，没有“学”，“游”则失其根：“游”和“学”两者一起共同构筑了我们丰饶的灵魂。所以我们每个人都应该趁着年轻多出去走走，去看看外面的世界：每个人都需要一次为梦想埋单的机会，倘若一辈子只待在一个地方，再丰满的灵魂也会逐渐枯萎，要么读书，要么旅行，身体和灵魂，必须有一个在路上。——子非鱼兮

后记

尾声一次旅程已经结束，离开美国之前，我将许多在旅途中用过的衣服和物品捐出去了，或者把它们留在了当地。这一路走过来，有了一种很强烈的感觉，人活着，很少有几样东西是必须有的，都是我们的占有欲在作怪罢了。北京最近常有雨，小雨、阵雨、雷阵雨，但是，我还是不打伞，没有伞，在雨中狂奔的感觉也挺好。我想我还是一个比较念旧的人，但是回忆太多负担也重。环顾我的房间，只有放在床头一直没有洗过的登山包在提醒我几个月以前的记忆。曾经在国内一起入学的朋友，今年都陆续硕士毕业，各种毕业旅行照片开始疯传，M告诉我说，受我启发她也想去gap year。还在海外读博的朋友们，也到了准备博士论文的时候。毕业之前还有长长的假期，看到CC也背上他的背包去了美国的中西部，那些地名和景色都是那么熟悉。认识了一个匈牙利女孩，她说来中国旅行一直是她的梦想，所以她努力地存钱，终于找到机会来北京生活一个月，学习中国话，和当地的人有了联结。旅行是个真实的梦，或早或晚，它都会在你生命里的某一刻释放。从去年刚毕业那会儿到现在，我又经历了完整的一个年轮，我的人生已经走过了1/4个世纪。这么想，就觉得自己有点沧桑感。不过，回想过去的一年，脱离留学生的就业大军，尝试各种别人看起来不靠谱或者不屑的事情，经历了多次质疑，听到各种声音，不断进行自我否定和肯定，终于做成了一件事。我还是那个我，这总是值得高兴的。赫尔曼•黑塞说，对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。我出发前对此深信不疑，现在更不会动摇，不管是在美国、中国，还是其他地方，我的职责就是做我自己。在这趟旅程里，在如此短暂的时间内阅读体验了这么多种人生，于是我有了更多的时间和更大的空间去想想关于“我”的问题。一个作为世界公民的我，女性的我，有牵挂的我，喜欢自由的我，中国人的我。这样的我还是会犯错，还是会任性，但至少，在这个大大的世界里，我可以过一种让自己感觉很踏实并愿意全力以赴的生活。这个尾声，是唱给所有正在阅读的人听的。不过，脑子里不停地跳出曾经相遇的姐妹们鲜活的身影：烨依然繁忙地工作，坚持生活在上海、纽约和世界上任何一个她想去的地方；生活在北欧的Orshee也许已经屯了一堆压缩饼干，开始准备她的下一趟中国之行；Liping停了在新加坡政府部门的工作靠着自己的积蓄去美国念书，只为实现当初的梦想；晶晶日复一日地继续她在佛城的修行；畅老早就开心地回到国内享受各种美食美景；Sandy还是租住在Ley家里，每天接送Julia上学放学，努力赚钱把小Julia养大；乖巧的Marian应该还生活在那个安静的小镇吧，继续教书，去全国各地参加会议，准备博士论文，周末会飞到旧金山和男友相聚，一步一步接近她的老师梦和家庭梦；文洁每天乘坐华盛顿长长的地铁穿梭在家和工作地点之间；寻寻觅觅的Boe回到韩国之后就没有了音信，不知她是否遇见了她的爱情……每个人的境遇不同，追求也不同，但是，我真心觉得，我们这些70、80后的姐妹们都是独一无二好样的。旅行的意义，并不在于去到一个特别的地方，也不需要特别的风景或者美食，更不可以拿来攀比。在这趟时空旅行中，我们每分每秒都在前行，钱可以再赚，书可以再读，工作、男朋友可以再找，生活总是看似有机会重头再来，但是，过去的每一秒都不会倒流，人生真的有限，遗憾就只能是遗憾。所以，每次作决定，请先问问你的心，如果坚信，那就请全力以赴。

内容概要

刘屈艳扬，87年的狮子座，爱冒险的湖南女生。自记事起就梦想着背包到异乡流浪，虽然一心想往歪了走，但在23岁之前，却一直没有走出规规矩矩的乖孩子生活。大学期间的志工经历和在心理学领域的研究学习，让她对许多曾经以为理所当然的事情和人生理念产生质疑，并且强烈地感受到“心里总是 缺了一块什么东西”。从南京大学本科毕业后，随即赴美深造。又是一轮在课堂、自习室、实习与家之间的马不停蹄。她开始不停问自己，“我独一无二的人生究竟长得什么样子？我的人生的阈限在哪里？”

想脱离按部就班的生活，硕士毕业不久，她便和一帮失业者跳上一辆货车，飞奔在洛杉矶各个地区挨家挨户推销吸尘器，由此开始了自己的间隔年。她开始尝试许多曾经不敢做、或者不愿做的事情，三个多月跌宕起伏的打工经历结束之后，背起背包，踏上了独自旅行路。她总是相信，人心本善，一路交朋结友，从西走到东、从南走到北。她在北加州一座佛寺中静修，在德州农场做志工干农活，在猫王故乡重拾对绘画的热情，在华盛顿与一家巴基斯坦移民结缘，在芝加哥返程之际所有财物和重要证件被偷……靠着不足三千美金，她走完了四个月的旅途。但是，在路上的生活，才刚刚开始。

作者邮箱（lq.tammy@gmail.com），欢迎读者朋友来信交流

书籍目录

前言 你也可以

Part1前奏：向梦想之地进发

就这样毕业了！ 002

一个突然的决定 004

最漫长的旅程 005

享受真正的夕阳 007

满载快乐的小火车 011

山路惊魂 017

闯入童话世界 020

回到原地 024

Part2 彷徨：初涉世事的迷惘

当自由遭遇命运 028

推销吸尘器的日子 032

危险女孩 042

一场墨西哥的狂欢 046

Part3 尝试：沙发初体验

富人与承诺 058

迟暮 063

初当沙发客 066

逃离，准备好了吗？ 074

Part4 放逐：整装再出发

非英雄式出发 078

乘着灰狗与你重逢 080

Thumb Up! 084

万佛圣城参禅 088

旧金山掠影 102

Good luck to You and to Me 109

Part5 行走：沿途的人和事儿

历史小镇的百年穿越 114

车轮上的爱情 121

冬季温暖盐湖城 129

有爱的父与子 138

农场记事 142

Patr6 追逐：听从内心的声音

简单的艺术家先生 160

抵达东岸 164

关于L-O-V-E 168

漂游的人 171

我和我的穆斯林家庭 177

伤情芝加哥 195

Part7 回归：下个路口再见

保质期内的约会 208

琐事小记 211

就算一个人也不会孤单 213

我们还会再见 218

尾声

编辑推荐

《要么读书,要么旅行,身体和灵魂总有一个在路上》编辑推荐：你确定一定以及肯定你那就是生活而不是“被”生活？按部就班，一团死水，20岁的血管流淌着80岁的血液。瞧你那蔫儿吧唧的样儿，绝对需要去远方打一次鸡血。一个爱冒险女孩的美国之旅，能满足您对旅行的所有想象。三千美金=读书×旅行×沙发客×打工×爱情。1.最刻骨铭心的身心放逐之旅，能满足你对旅行的所有想象。人和远方的相遇，就像一场超越时空的爱情。还有什么能比深入身体和灵魂的旅行更让人刻骨铭心？《要么读书,要么旅行,身体和灵魂总有一个在路上》集留学、旅行、打工、沙发客、爱情、心理成长之大成，过程惊险刺激，能满足你对在美留学、旅行的所有想象：在北加州佛寺中静修，在德州农场做志工干农活，在猫王故乡重拾对绘画的热情，在华盛顿与一家巴基斯坦移民结缘，在芝加哥返程之际所有财物和重要证件被偷……2.最温暖真诚的成长之旅，对我们的成长极具启发意义。从小到大，刘屈艳阳是个乖乖女，读书，升学，考试，一直过着按部就班的生活，来到美国读完硕士后，作者试图挣脱既有的生活轨迹，思考“我独一无二的人生究竟长得什么样子？我的人生的阈限在哪里？”，于是开始了自己的“间隔年”生活。三个多月跌宕起伏的打工经历结束之后，她背起背包，孤身一人走完了四个月的旅程。对于一个善于思考的女孩来说，收获的不仅是沿途的风景，还有那些好心的热心人以及同他们发生的故事，最重要的是，作者从一直被父母安排的生活中解放了出来，做了一回真正的自己。你还在“被”生活吗？你是否愿意做一回真正的自己？3.最经济划算的旅行，三千美金，游遍美国。长达一年的间隔年生活，行程三万多里，竟然花了不到三千美金，作者究竟是怎么做到的？露宿？沙发客？打工？搭便车？读后即知答案。4．《我，睡了，81个人的沙发》连美恩，《一个人私奔》王迪诗倾情推荐。蚂蜂窝旅游网重磅支持大帖！

作者简介

《要么读书,要么旅行,身体和灵魂总有一个在路上》内容简介：她是一个自小就拥有流浪梦的狮子座女孩。在美国硕士毕业之后，她决定去追逐内心的声音，做真正想成为的那个自己。于是，她开始了打工、旅行的生活。在为期三个月的打工过程中，她与之前从未接触过的人们相处、打拼，学会了如何去战胜自己，如何努力做好那些之前从未接触过的工作。在结束打工后，她毅然背起背包，开始了独行之旅。她享受睡灰狗巴士、搭便车的时光，在奔波中懂得了珍惜和感恩。在与二十多个沙发主人的相处中，她走进了每个人不同的片断生活。通过和他们一起旅行、画画、谈音乐、做美食，聊社会文化，她有了新的领悟和收获。这些用文字、镜头和画笔记录下来的旅程点滴，成为她成长经历的真实证明。这个历程对她来说，只是生命长度中极其微小的缩影。怀揣梦想，继续上路，她对自己说只要你愿意，你也可以。

---

 要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个在路上下载 精选章节试读 更多精彩书评

---