金苹果
出版社:译林出版社
出版日期:2013-5
ISBN:9787544737210
作者:(美)尤多拉·韦尔蒂
页数:265页
章节摘录
版权页： Ⅰ 金色阵雨 1 我讲的是斯诺蒂·麦克莱恩小姐的故事。 她自己来拿黄油，不让我过马路给她送去。有一天她丈夫离家出走了，把帽子留在了大黑河边—他这样做本会让人众说纷纭。 在摩根纳镇，她要得急的话，我们还得跑一段路送过去。无论金做什么，总是有人仿效他。金·麦克莱恩把一顶崭新的草帽留在了大黑河边，有人说他到西部去了。 斯诺蒂为他感到悲伤，不过跟其他人哀悼死者并没有什么两样。她周围的人都不愿意相信他就是那样待她的。不过，对于这样的人，你能迁就多久呢？也许，一辈子吧。不过，我几乎总能鼓起勇气讲这件事—跟路人讲，我以后不会再见到她，她也不会再见到我。我会搅制黄油，我也会讲故事。我是雷尼太太。 你看，她并不丑—眼睑隐约有一道皱纹，那是因为她总是竭力想看清东西，久而久之，就有了皱纹。她虽然患有白化病，但这一带压根儿就没有人说她丑—她皮肤娇嫩，如同婴儿一般。有人说，金心里琢磨，如果孩子一个接一个地出生，那他可能就得养一窝小白化病人。这让他举棋不定。不，我可没有这样说。我只是说他固执、倔强。他不会考虑得那么远。 在一些人看来，他既倔强又讨厌。无论如何，他娶了斯诺蒂。 比他差的男人有很多，他们都不会娶她：说不清是为什么。赫德森家人比麦克莱恩家多，但两家人都不至于多得数不过来或为此而犯愁。那时还用不着犯愁。赫德森家出资盖了那栋房子，是为斯诺蒂盖的……他们为此祈祷。但对金来说，结婚必定是值得他炫耀的事—好像在他来镇上之前，这里压根儿就没有男人娶过老婆似的。婚后，他要让人们知道他能一直装下去，似乎要说： “瞧，大家都看好了对摩根纳镇和麦克莱恩大宅，我就是这样看的。对别的事，我的看法也一样。”—另外，就我所知，他似乎还说—“娶了一个粉红色眼睛的女孩。”“我行我素！”我们都说。他好像就希望我们那样说似的，这混蛋。斯诺蒂非常可爱、非常温柔。当然，众所周知，温柔的人并非最听话的，这点，他得慢慢去发现。不，先生，表面上好像是她听他的，但实际上还是她压住他。在这期间，他的孩子在县里的孤儿院慢慢长大。有人说有好几个孩子，有的他认识，有的却不认识。他偶尔回家，对斯诺蒂非常好，简直是彬彬有礼。打开始他就那样。 你没有发现世人都这样吗？要提防彬彬有礼的人。他从不朝她吼叫。然而有一天，他离家出走了。哦，我是说他离家出走已经不是一次两次了！
名人推荐
在我所有的作品之中，《金苹果》是我本人最为钟爱的一部。——尤多拉•韦尔蒂我所推崇的作家是尤多拉•韦尔蒂。我绝不会去模仿他——她写得太好了，自成一派。在我看来，《金苹果》是她最优秀的作品。——艾丽丝•门罗正如在其作品中所描绘的那样，韦尔蒂小姐的“南方”既是一个地理概念，也是一幅情感画卷。——角谷美智子（《纽约时报》头牌书评人）在动荡不安的美国社会中，一位终身不嫁、生活在平静的小市镇上的女作家却能细察人世的悲喜，擅长掌握其规律，并以高超的艺术手法重现于小说创作中，确是难能可贵。怪不得许多评论家爱把她与18世纪英国女作家、《傲慢与偏见》的作者奥斯丁相比拟。——冯亦代
媒体关注与评论
在当代美国文学领域，尤多拉•韦尔蒂的名字就是“伟大”的标志。在[《金苹果》]这部短篇小说集中，她像是透过一只万花筒在写作，时而怪异，时而紧张，时而冷静，时而邪恶，时而热情，时而朦胧，时而真实，时而就是纯粹的优美。——《柯克斯评论》
内容概要
尤多拉•韦尔蒂（1909—2001）
出生于美国密西西比州中产阶级家庭，母亲酷爱阅读，父亲热衷摄影，韦尔蒂自幼深受他们影响。
大萧条时期，韦尔蒂在州政府供职，有机会到各地旅行。旅行途中所见普通人家的生活情景，让她深深着迷。为了捕捉那些场景，她拍了几百张照片，并于1936年在纽约举办了摄影展。同年，她的第一篇小说也获得发表，作家生涯就此开端；此后佳作不断，在小说、述评和散文写作中尽显其才。
1998年，其作品被收入代表美国文学最高成就的“美国文库”系列，打破了过去只选已逝作家作品的传统，在文学界引起轰动。
书籍目录
Ⅰ金色阵雨... 1
Ⅱ六月演奏会... 17
Ⅲ兔子先生... 89
Ⅳ月亮湖... 105
Ⅴ世人皆知... 149
Ⅵ来自西班牙的音乐... 175
Ⅶ漫游者... 219
编辑推荐
《韦尔蒂作品:金苹果》编辑推荐：尤多拉•韦尔蒂最重要的短篇小说集，加拿大短篇女王艾丽丝•门罗最为推崇的作品，有关“南方的”最好的作品（《纽约客》评）。尤多拉•韦尔蒂是首位在世时作品入选“美国文库”的文坛巨匠。她是继福克纳之后，美国南方文学最伟大的小说家。中国读者所熟悉的作家雷蒙德•卡佛、托妮•莫里森、艾丽丝•门罗、杜鲁门•卡波蒂、理查德•福特、乔伊斯•卡罗尔•欧茨等，都深受韦尔蒂作品的影响。韦尔蒂擅写短篇小说，素有“美国的契诃夫”之称。《金苹果》是她最重要的短篇小说集，作家在书中做了很多新的尝试，对以后的作家，如艾丽丝•门罗，都有非常大的启发：《韦尔蒂作品:金苹果》由七个相互关联的故事组成，结构巧妙：它们分开看是一个个独立、完整的短篇，但前面的故事总以某种不易察觉的方式推动后一个故事的发展，七篇相互衔接而成一个环状的整体。
作者简介
首位在世时作品即入选“美国文库”（American Library）的作家
尤多拉•韦尔蒂最重要的短篇小说集
韦尔蒂擅写短篇小说，素有“美国的契诃夫”之称。《金苹果》是她最重要的短篇集，作家在这本书中做了很多新的尝试，对以后的作家，如艾丽丝•门罗，都有非常大的启发。
正如在其作品中所描绘的，韦尔蒂小姐的“南方”既是一个地理概念，也是一幅情感画卷。 ——角谷美智子（《纽约时报》首席书评人）
《金苹果》由七个相互关联的故事组成，结构巧妙：它们分开看是一个个独立、完整的短篇，但前面的故事总以某种不易察觉的方式推动后一个故事的发展，七篇相互衔接而成一个环状的整体。
在密西西比河畔小镇摩根纳，有一群富有传奇色彩的乡民：抛妻弃子、制造自杀假象离家出走，却又常以不同姿态出现在邻里面前的麦克莱恩先生；富有音乐才华、最终却与疼爱自己的钢琴教师反目成仇的女孩维尔吉；勇救落水少女但遭人嫌弃的少年救生员洛克；还有麦 克莱恩先生业已成年的双胞胎儿子，一个陷入失独引发的家庭巨变之中，一个则需要面对妻子出轨的尴尬。当年迈的麦克莱恩终于返乡，年届四十的维尔吉却刚刚开始漂泊……
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
很多人说到韦尔蒂，第一句话总是“她终身未嫁”，仿佛这五个字是深深刻在她脑门上的咒语，你只有先念出它，才能够获得谈论女作家的资格。是的，韦尔蒂终身未嫁，而且大半辈子都生活在家乡的小镇中，然而，那又怎样？《金苹果》是韦尔蒂最负盛名的短篇小说集，七个看似独立但又相互关联的短篇交织出了位于密西西比河畔的摩根纳小镇上的众生百态，住在这里的人们彼此熟识，在闲谈和劳作中重复着日复一日的生活，同时，文本中大量的对话又向我们透露出了一个十分重要的消息——这个小镇中发生的事情，并非小镇表面看起来的那样平常。当然，在韦尔蒂的故事里，这种不平常并非犯罪或者谋杀的气息，更不可能是邪教正在进行某种恐怖的祭祀，它意味着一个英俊的男人抛弃了他的妻子，一个孤僻的钢琴教师隐藏着不可告人的过去，一个行事叛逆的孤儿经历了惊心动魄的死里逃生，一个遭到背叛的丈夫用新欢报复旧爱，多么平常的不平常啊。有趣的是，身为作者，韦尔蒂并非故事的直接讲述者，这些故事的脉络和片段散落在小镇居民的闲言碎语之中，这里一点，那里一点，有时候是掺杂了个人情感的，有时候是经过了添油加醋的，更有甚者，说着说着就跑了题，在我们急于想要知道一个角色悬而未决的命运时，这些不负责任的叙述者，她们竟然话锋一转，开始谈起了自己手上的红宝石戒指。韦尔蒂深深的沉迷于这些对话之中，对于对话精准的控制与活灵活现的运用是她小说中最显而易见的特点，对于自己的这一特点，韦尔蒂坦诚的表示，人们会从讲故事中获得快感，这是一笔她可以私用的财富。对于自己的“窃听”行为，韦尔蒂并不觉得不齿，她将这些时时刻刻都在发生的对话比作水，她以笔为桶，看似在捞水，实则捞起的，是水中的月亮。 “金苹果”源于古希腊的神话之中，它让特洛伊的王子帕里斯得到了世界上最美丽的女子，却也奠定了特洛伊被毁于一旦的最终结局。是金苹果导致了特洛伊的陷落吗？显然不是，金苹果不过是欲望的象征，它引诱了阿芙洛狄忒，后者又引诱了帕里斯王子。人类在诱惑面前不断的做出选择，诱惑之前是更多的诱惑，选择之后是更多的选择，在这坚固而又绵长的链条中，有人看清了腹背受敌的状况，却没有人能够将自己从中断裂开来，这链条被称之为命运。尽管韦尔蒂的小说是口语化的，是家常而琐碎的，但这样一种古希腊式的悲剧感却无时不刻的笼罩在摩根纳这个气候温润物产丰富的小镇之上。在《世人皆知》里，兰德尔这样描述自己的妻子和情人——“吉尼和梅登之间除了时间，没有什么不同”，这句话几乎可以用来形容《金苹果》这本小说了，在故事和故事之间，除了时间，没有什么不同。从第一篇《金色阵雨》到最后一篇《漫游者》，这之间时间的跨度长达四十余年，而《漫游者》作为全书的结尾，交代了前文中诸多人物的最终命运，艾克哈特小姐死在了疯人院，梅登小姐选择了自杀，凯蒂小姐寿终正寝……一本书就是一生，死亡，是韦尔蒂所认为的真正的结局，如同美剧《迷失》那耐人寻味的结局所展现的一样，最后的最后，所有的人都站在了天堂的门口。有的作者喜欢出没在字里行间指点书页中的江山，韦尔蒂却竭力收敛锋芒潜入幕后做一个彻彻底底的观察者。她对背叛没有愤怒，对痛苦没有同情，对生死没有执念，只因为生活的一切形态在她的眼中都是如此的迷人，拨开弥漫在文字之间的层层雾霭，她用孩童梦呓般的声音，在不经意间道出了生活的真相。《六月演奏会》里，年轻的艾克哈特老师在下着暴雨的清晨弹奏了雨果沃尔夫的歌曲锦集，文中是这样写的：“这首取自由艾克哈特小姐弹奏出来，让在场的学生感到非常不安，她们几乎都吓坏了。这是从一个错误的人的生命中迸发出来的某种不能自控、令人兴奋的东西。这对艾克哈特小姐来说太精彩了。”小说的最后韦尔蒂又写道：“诗流过她的脑海、她的身体。她睡着了，但半夜从床上坐了起来，大声叫道：‘因为我脑海中有一团火。’”为什么深居简出的韦尔蒂永不厌倦的描写着美国南方小镇里的故事？为什么她能够在极为有限的广度里挖掘到令人惊讶的深度？也许韦尔蒂和艾克哈特小姐是同样的人，长久的孤独点燃了她脑中的火焰，教会了她所有她从未经历过的人间种种，当全书的结尾，维尔吉在茫茫的大雨中听见马奔熊走，听见豹捕龙行，听见天鹅振翅之时，我几乎能看见韦尔蒂那双被火焰灼烧得熠熠发光的眼睛，正饶有趣味的凝视着世间百态，带着无辜，又饱含深情。 -
文/夏丽柠尤多拉.韦尔蒂出生在美国南方密西西比州的杰克逊镇。父亲是大公司的总裁。母亲及两位兄弟都很善待她，家庭生活幸福美满。她大学毕业后在政府工作，热爱摄影、花草与音乐。这位小镇姑娘天生一副富家小姐派头，按理说是不知人间疾苦的。她应该写言情小说，像与她同时代的民国闺秀汤雪华和施济美一样，写作是玩票儿与消遣，图个乐呵。可惜韦尔蒂真写不出风花雪月，因为她做了一辈子的老小姐，终身未婚。写《金苹果》这部短篇小说集的时候，韦尔蒂正在谈这辈子唯一的一场恋爱。尽管最后无疾而终，但她对于爱情的所有感受都沉淀在本书里。倒不是因为男主角是负心汉，而是他发现自己更爱男人。韦尔蒂像个孤独的英雄，在爱的较量里，她压根就没站上擂台。对于一生只爱一个人的女人来说，爱是神圣的，或者说被赋予了神谕。所以，在本书里你会读到一种神叨叨的气息。韦尔蒂说，事物之间本来就隐藏着一种神性的联系。其实，这句话是一种宿命论。你爱一个人，那个人却没法爱上你。只好用这是上帝的旨意来说服自己接受现实。书，像个容器，盛下了韦尔蒂满满的爱之初体验。但是，在书里韦尔蒂不谈爱情，像个鲁莽的孩子，一脚便踏进了生活的洪流。故事都是以摩根纳镇为背景，开篇的《金色阵雨》便讲一个叫金.麦克莱恩的男人抛妻弃子的故事。我完全想象不到从未经历过婚姻生活的韦尔蒂是如何数次在内心描摹对于此类意境的书写。有人说金便是韦尔蒂在现实生活中深爱着的杰克逊的原形。一个负心汉的故事却让她写出了浓浓的深情，完全没有怨妇的心态。反倒是乡里乡亲们为了安慰妻子斯诺蒂而编出各种谎言。“无怨无悔地等你回来”的夫妻相处心态便成了全书的首个议题，并在结尾的《漫游者》里得到肯定答案。韦尔蒂的一生除了婚恋不太成功，其它都幸福得一塌糊涂。她对生活抱有感恩之意。这在那本《乐观者的女儿》中表现得淋漓尽致。坦白地说，她的小说是要沏壶茶水，坐在花团锦簇的阳光下才能读起来的。她的小说里没有冲突。短篇小说就像短跑运动员，瞬间发力到达终点。有时甚至在巨烈的矛盾之中，读者还没缓过神儿来，故事便结束了。意犹未尽常常是读者对短篇小说扼腕叹息之处。然而，韦尔蒂的短篇却像一叶在水中飘荡的浮萍，随波逐流，没有挣扎没有反抗，只有妥协和和解。甚至连,《月亮湖》里一个在外露营的女孩掉进湖里，她都要做冗长的铺垫。在童子军抢救女孩的过程中，我们没有读到惊心动魄和声嘶力竭，一切都像流水一样淡然。结尾那句“我们永远是朋友”仿佛为人类的整个人生下了定义，这也是韦尔蒂的处世之道，这便容易理解这么没有占有欲的女人怎么把爱情谈成那样了。韦尔蒂的小说出场人物众多的特点在《世人皆知》里有所体现。一个男人因妻子出轨而不知所措的故事，里面却牵扯出父亲、母亲、邻居以及杂货店老板形形色色的人。小镇生活难道不就是这样吗？清晨张家丢了鸡，不到中午全镇人就都知道了。这恰好附和了这篇小说的名字：世人皆知。完全是原汁原味的小镇生活方式。我在英国老太太弗罗拉.汤普森的《雀起乡到烛镇》里也读过一个丈夫打老婆的桥段。与《来自西班牙的音乐》大同小异，都是丈夫打了老婆之后便出门了，回来时面对一桌丰盛的酒席。关键结尾不同的是，韦尔蒂写的是丈夫尤金与妻子讨论路遇的西班牙人，而汤普森写的是丈夫在面饼里吃出一条自己的皮带。丈夫从此再也不敢动手打妻子。由此可见，韦尔蒂对妻子是否挨打是毫无兴趣的。尤金能否放逐郁闷的心情才是点晴之笔。韦尔蒂无意书写真正的夫妻生活，她在乎的是亲情、友情，以及各种情谊。韦尔蒂是位没有任何攻击力的作家，她的小说总让人在最初阅读时觉得读不下去。可是她的小说就像一块硬糖，要等到完全化开之后，你才能尝到其中的甜味。特立独行的写作手法让她的每部作品都显得那么孤单，可她却写了一辈子。 -
一本杂志向我约稿。不仅指定写韦尔蒂的《金苹果》，还要求四天交稿，还要求老书写出新意思（因为许多媒体都发过这本书的书评）。在这些我都做好以后，要求我第一次改稿，将1300字改成900字。我改好了。然后，要求我第二次改稿，给我提出了如下改稿要求：--------------------------------------------------------------------------------------------1.不好意思，又要修改。另，稿费我已经申请过，可以按300元千字算。2.将韦尔蒂的幸福生活放大，也就是最后两段的内容，将前面个人的较为消极的部分尽量删减，标题也要修改。（加红色处可以放大写，感恩，朋友等等）3.由于我们面对的读者是精英家庭和成功人士，所以文章要多倡导一些普世价值观，传递正能量。请您谅解，谢谢。----------------------------------------------------------------------------------------我看完这个要求，就把稿子要回来了。我的书评不是不能改，是不会改。别说千字300，千字3000，我也改不出来啊。再说了，精英家庭和成功人士读哪门子《金苹果》啊，应该读《我的成功可以复制》啊，因为留学的学历一般都是复制的！我真没从韦尔蒂的这本书里读出正能量和幸福生活。读过这本书的书友们，你们读出正能量了吗？没读过书的朋友，请再看看这书简介。抛妻弃子，家庭巨变和反目成仇。。。。。哪条算正能量？
精彩短评 (总计32条)
-
用短篇讲述一个小镇的生活，比较闷。 -
依旧不是太喜欢这样的小说 -
6个故事
我曾把这本书送给高中同桌
自己看的是电子版。
怪怪的味道 -
写得挺好的，但是读得很不耐烦。 -
看着文字脑海里总是不自觉的浮现明艳的田园油彩画般的感觉，但是看了两个星期实在是记不住名字搞不清楚人物关系，一半，弃了，已经浮躁的都看不下去长篇小说了，调整下心态，什么时候再看一遍吧。 -
久违了 她写得更洒脱自如了 -
“金苹果”典出希腊神话：女神阿塔兰忒善跑，声言嫁给跑赢自己的人，追求者希波墨涅斯求助于爱神阿佛洛狄忒，得到三只金苹果。赛跑时他陆续扔出苹果，使阿塔兰忒停下捡拾，从而赢得比赛。但事后他忘记答谢阿佛洛狄忒，后者遂设局令两人被罚变为一对拉车的狮子。 -
我可能有一段时间会记得"金色阵雨"这个词 -
昨晚断断续续读完了，翻译得不太好，有点影响阅读感受。这是由几篇短篇组合成的一个完整的故事，最喜欢”六月演奏会“这篇，其次”来自西班牙的音乐“和”漫游者“。关于本书的主旨，goodreads里面有篇书评总结得很好，引用一下: " it is also about the intense loneliness of the human condition and the stubborn effort to break through the wall between the self and the other. " -
我没看完。下次再看了 -
读着不顺畅，大致想了下，归根结底，这样的小镇故事，不应该用这种支离破碎的叙述结构，要命的是事件拆解得太分散，想表达的东西多，原本一个简单的情节都被塞入无关紧要的人物想法，因此显得拖沓，有种草稿的感觉。翻译也不够给力，有些语句读着别扭 -
轻松 串联性 -
佩服韦尔蒂小姐惊人的写作能力！ -
完全没有翻译出welty的细腻，敏感和迷人，很多细碎的长句被野蛮地调整语序，钻石成沙粒，当然还这里那里有不少误译。这么优美的作品，译者未能首先被感动，翻成这样，实在遗憾。 -
只读到100页就读不下去了，以后再也不读尤多拉•韦尔蒂的书了。 -
老是在想舍伍德，甚至卡波特。 -
这是我最崇拜的作家之一，她的《绿帘》会让你的心都会轻轻地颤抖。《金苹果》同样，你只要沉下心来，会发现，精神世界的高地是多么美妙。 -
我还是去试试啃原本吧。 -
【看不下去系列】 -
整个故事——不，应该是说韦尔蒂笔下的两个小镇的全部——都笼罩着一股淡黄色暧昧的柔光。一开始你会以为那里是个治愈系的世界，因为全书悠哉的笔法把一个个高潮晕染成细微的涟漪。后来你才会发现在那些亮到刺眼的高光后面藏着的是什么。韦尔蒂的文考验着耐心与情绪，只有两者同时达到某个临界值，阅读才变得一发不可收拾。全书最喜欢的两篇是《金色阵雨》和《六月演奏会》（后者特别喜欢钢琴老师的那几段描写）。当然，短篇也好，首尾相接也罢，情节铺陈之类并不是重点，搞不好韦尔蒂想写的本就是世界系…… -
挺好的书，不过目前还没有阅读啦 -
想不想偶尔体验一下头疼的感觉呢？想不想偶尔感受一下何谓阅读障碍呢？厉害了，这翻译将是你不二的选择。不要企图在这里认识Eudora Welty，她不在这儿。 -
2 -
主要是那时看得太艰涩了，难懂，也许是翻译问题，不怎么能理解她在讲什么。
最近看短篇也看到了韦尔蒂的，慈善访问，还好。 -
精巧的现实主义。温柔地、丰富地塑造这个世界。 -
美国南方是一片神奇的沃土，我们所熟悉的大多数当代作家都跟南方有着千丝万缕的联系，甚至有个文学流派就叫做“南方文学”。韦尔蒂无疑是福克纳之后美国南方文学的代表。在《金苹果》中，她虚构了一个典型的南方小镇，小镇上的各色人物，即便在外漂泊，也无一不带有浓浓的南方特色。人是孤独的个体，却又顽固地不肯打破与别人之间的壁垒，正如韦尔蒂所说，“我们是一群让自己伤心的人。”这... 阅读更多 -
No.41｜ -
翻译的太差了 -
读韦尔蒂小说的感受就是当你回头再看几页的时候，你觉得你刚才根本就没有看过。我的意思是，我或许要看第二遍。 -
就写作功底来说是接近于无懈可击，但写出来的东西就是不招人喜欢。写小说的都应该学习下，但千万不要被带坏了⋯⋯ -
如果不是因为翻译的问题，我可能会更喜欢这本书。是短篇，又是长篇，初读时自然联想到伊丽莎白·斯特劳特的《奥丽芙·基特里奇》，有关小镇和小镇里的人，他们各自分离又相关的故事。但是伊丽莎白的痕迹主要滞留在情绪上，而韦尔蒂的文学追求显然更胜一筹。抹去作家印记，还原生活细节，韦尔蒂在这本作品里发挥得更为淋漓尽致。 -
翻译本感觉一般 读起来有点奇怪