惜别
出版日期:2014-8
ISBN:978720812275X
作者:止庵
页数:324页
内容概要
止庵，随笔、传记作家。著有《周作人传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演义》等。做过医生，当过出版社副总编辑，如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子•德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止”，止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点；‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶，无喧哗矫饰，落实细节处见其幽微，情感留白处恰当自然，耐人寻味，却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌，它立意在寻常日子里，但并不困囿于此，而是直击人心深处的感喟和追问。
书籍目录
第一部分 存在与不存在
第二部分 曾经存在
第三部分 在死者
第四部分 不存在之后的存在（附 记梦）
第五部分 向死而生
第六部分 留影
作者简介
夫物芸芸，各复归其根
念念追忆，惜别在远道
《惜别》是止庵在母亲故世三年后，经历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分，以母亲的离去为起点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽，充满 亲人相处时的温暖细节：最常做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实印记。
由此，止庵在众多生死论说中上下求索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个人的终局，令故去者成为一种“曾经存在”；死也是众人的终局，令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观，我们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新思索我们每个人都要面对的生死大问。
一向喜欢止庵的文字，他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”，却会唤起每一个人的“惜别”，这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——扬之水
这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母，止庵写了。读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航
书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体，读来仿佛一起重走一遍，从此岸走到彼岸，又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难，却没有恐惧，虽有哀思，却坦然沉静。——陈希米
发布书评
精彩书评 (总计30条)
-
我最不善读杂文散文之类的书，刚翻开这本书时，作者由母亲去世联想到很多有关生死别离、古今中外的拉拉杂杂一大堆引用，多有显摆读书的感觉，差点放下了。接着静心往下读，在作者碎片式的回忆及零散的书信、日记引用中，母亲这个令人钦佩的传奇老太太的形象跃然纸上，让我不能释手、一气读完。关于母亲的身世作者并没有交代，但从母亲的书信日记字里行间可以推断出，母亲出身富裕家庭（天津的花园洋房；厨子保姆佣人；幼时周游国外等）。书中正面的描写只有区区16个字“抛弃家庭投身革命，平反昭雪落实政策”。让我惊叹的是母亲晚年对生活的积极热爱！母亲爱逛街、烧菜、对房子的装修认真细致的参与、读书、看电影、看演出、写字、织毛活、种花、写日记、写信、喝咖啡、下午茶、吃西餐。作者整理母亲的遗物：有60多本集邮册，每本都有标签。母亲读书：“家母每晚都要读书，而且还是推理小说，不到两年工夫，已读毕‘阿加莎•克里斯蒂作品全集’ 八十册，‘奎因现代探案小说集’二十五册”；“病后2008年2月，到2009年10月，所读的书174本，多为推理小说，查日记在这之后还有十多本”。这是一个罹患癌症85岁老人的阅读量！患癌症后，母亲几乎每晚看DVD电影，具母亲本子记载：2008年1月1日，到2009年10 月31日，看了DVD国外及港台电影450部，另一堆电视剧如《神探伽利略》《结案高手》等，之后查日记还看了电影141部，老太太喜欢看英文原版电影。母亲每周给在美国的女儿写信，几百封我忘了。自1997年到2006年写给在美国的女儿的书信，厚约5厘米的文件夹，足足写了12本。事无巨细，生活的点滴，写得中肯平实，娓娓道来。母亲患病后开始写日记，2007年~2010年去世前，她写了七本日记。母亲最多时养了42盆花。......这真是个坚强、有趣、有生活质量的老太太，据说还是个美人！ -
止庵的新书《惜别》我翻了几页，就搁下了。因为一上来便是各种关于死亡的论述，《论语》、《道德经》、《庄子》、周作人、鲁迅、加缪，引用者众多，看得我眼花缭乱，非但没有对死亡发生什么体悟，倒要反感起来，不如搁下。后来不知何故，又捧起来读，读到第二章《曾经存在》，就没再放下去，因为从这一章，内容离开各家理论，回到了作者关于母亲的记忆。作者的母亲三年前因为癌症去世，《惜别》是止庵在纸上与母亲告别。止庵说，死亡就是一个人从世界上消失，而世界依然存在，很朴素，很实在，也很无情，世界不管你是死是活，意义要靠人自己创造。在这本书里，止庵不仅通过母亲的日记和书信，以及自己的回忆，充满细节的回顾了母亲从生病到去世的这一段日子，也借此对死亡进行了一番思考。其中有两个问题，我比较感兴趣。第一，如何面对即将到来的死亡？关于这一点，止庵用了“在死者”这个词。你明确知道自己要死了，只等着日子到来。这和我们一般所说反正人都是要死不一样，那样说的时候其实并未真把死亡放在心上，“反正会死”，也就是现在不会死，既然还远，且不必心烦。但明确知道死亡临近，是另一种状态，比如患上绝症，比如像海明威在《乞力马扎罗山的雪》里写的那样，因为意外死于荒野前的几个小时，死亡会以逼问的状态到来。去年有一本书叫《生命最后的读书会》，母亲患了绝症，儿子与母亲约定，每隔一段时间看一本书并且讨论，他们通过阅读来共同面对死亡。作者说，“我明白了一点，当深爱的人将要死去时，可能同时要做的是庆祝过往，活在当下，并为未来哀悼。但还有一个念头能让我微笑。我会记得母亲喜爱的书，当孩子们长大了，我会给他们看这些书，并告诉他们这是他的祖母喜爱的。”读书在这里成为记忆的媒介，成为思念的寄托。记忆，一直以来都是死者的另一种生存方式。《生命最后的读书会》记述的是与母亲共度的最后一段日子，而《惜别》记述的是母亲离去后，作者的回忆与告别。这也带出了第二个与死亡有关的问题：如何面对已经发生的死亡？死亡是不可避免的，来了便来了，谁也躲不掉。亲者离去，如何面对？有人沉湎于记忆，一蹶不振；有人快速调整，回到规律的生活。止庵没有快速走出来，他做梦，整理母亲的日记和书信，一遍一遍的回忆。“我关于母亲的回忆。都很具体，很普通，也很琐碎，充满了各种细节，为我所感知——是那种无法脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知；回忆起来，却又微不足道，往往连件事都算不上。是以总有一种虚幻之感，觉得难以把握，稍纵即逝。”“我回忆母亲，想象母亲，本身就是对她的死亡的一种反抗，因为死亡的目的正在于使一个人消失。”记忆是人们与死者亲近的唯一通道，通过记忆，死者还未消失。我以为，这些回忆文字才是这本书最具价值的部分。对死亡的思考有千万人总结过，对死亡的哀叹也不知多少人抒发过，但止庵的母亲，只有一个，只有一个人曾经这样活过，这样思考。看着这位老人的日记和信，虽然碎片，但印象越来越清晰，这是一位可爱的老人。实话说，很多人与母亲的关系是不能达到止庵与母亲这样的，在我们，代沟是无可跨越的，爱当然存在，然而交流却永远无法深入。止庵与母亲却能每天一起看一部电影，一起读推理小说，这种兴趣上的重叠，在亲人之间，很让人羡慕。止庵的母亲在生病之后的日记里写：“我是个不服输的人，我不能成为一个废物，我虽没有成就，但不能什么都靠别人。生活要能自理，活在世上还有点意思，我要找出事情干，使我的生活丰富起来。”这就是她，一个普通人的可贵可爱。她集邮，织毛衣，照看草木，她不凭靠子女，而把自己活得精彩，认真，丰富。通过这本书，认识到这世上曾有这样一个人，才是我作为读者的最大收获。 -
《惜别》：品味生死，一种决绝的认真江冰2015年12月07日08:49 来源：信息时报 我尊重并珍惜这种当下稀有的品格，并愿意将此书推荐给所有向往读到“沉静且美好”作品的读者。 广州市作家协会在唐宁书店做了一个“作品解密”的活动，头一个邀请的嘉宾是传记、随笔作家兼学者止庵先生，解密的对象是止庵新书《惜别》。受嘱托，敲敲边鼓，充当嘉宾主持。书快递到家，端详书的封皮，淡黄色布纹、厚实敦厚，加一白色腰封，反面是一段文字： 母亲去世的第二天上午，大哥和我回到医院，他去病房办理手续，我在院子里等他。忽然听到不远处两个陌生人在聊天，“今天天气不错。”“是啊，是个晴天。”/我们是在这样的背景下失去亲人，也是在这样的背景下怀念死者。 一瞬间，我心一动。一翻开头，了不得，学问不小，是个读书人，一口气读完，即刻写下微信—— “《惜别》哀而不伤，沉静之作。图热闹寻刺激者，恐难开卷。开篇会觉得有点掉书袋，稍微失去比例，但慢慢走进去，可以感受种坦然诚恳的态度：送别的路很长，一生的岁月值得慢慢地品味。沉静的执着，执着的沉静，一如止庵这个古典味极浓的笔名。一种力量由此焕发，并非惊天动地，却似波澜壮阔。欣赏他的决绝，尽管并不完全同意。比如拒绝宗教安慰；比如卡夫卡已经写尽现代人之困境。尤其喜欢他对日常之肯定，甚至拒绝传奇。想起我的父亲，去世前几天那些凡人的快乐。” 作协主席张欣看到，即刻转给止庵，又即刻转来止庵的微信，解释为何有一个学究式的开头。于是，这成为我与止庵对话是的第一个问题。 止庵的回答回到腰封反面的那段文字，并反复说明他写这本书的出发点：我要借此思考生死，母亲的逝去假如仅仅是一种痛苦的怀念，是很个人的一个事，你要写出来，难免矫情。而我最不愿把她写成传奇，我甚至避开她受苦受难的人生坎坷，而是选择母亲的晚年，写她“对于日常生活异乎寻常的热爱”，尽管母亲晚年所享受的也是“因陋就简”，但我将其视作做对从前磨难生活的一种否决。但更重要的是我期望通过这本书使得逝去的母亲成为一种“曾经的存在”。 止庵在活动现场讲述了与史铁生的交往，讲述了母亲去世前后对自己的影响。他对生死的思考穿越中外古今，深入老庄，试图回到中国人在先秦时代的生死观。最后，止庵明确表示他的书是在反反复复思考写作价值后才动笔的——全书分三层结构：纪实，诗，思考。他明确告诉读者，《惜别》“若是当做个人回忆录来看，可能会觉得书中一些思考有点多余，甚至构成阅读障碍，但在我却是非写不可”。止庵再一次显示了他独一份“决绝的认真”。
精彩短评 (总计50条)
-
全书主要通过追叙母亲在世及离世之后的种种细节与可能，穿插各种日记和材料加以补充，但引用过多，阅读比较乏味。显然，在很多的细节中能体会到作者对于母亲惜别的不舍与深沉的眷恋。关于生和死，或向死而生，或“不存在之后的存在”。但无论如何，肉体消亡，我们终将被湮没于尘土中。 -
掉书袋还能更严重么？尤其是第一章，能忍受下去的都不容易，之后就是母亲信件和日记的大段摘抄。。真正动人的部分很有限。。新年连着读了几本关于死亡的书也是醉了。。 -
掉书袋!!!我一看到有人这样卖弄我就非常反感。但是清明节看了这本书我就忍不住后悔为什么没有回家啊!!!!! -
阅读的时间跨度很长， 零零碎碎地看，期间经历太多，虽然不是生离死别这样的痛彻心扉，却也有一番体味，越看越有畏惧的情感，不敢去体会其中的伤痛与无奈，不敢去面对这样的一份感情，面对生死，很难做到超脱，死去的人已经离开，剩下活着的人在面对在感伤在挣扎。抛开这些，引用和直叙有点多，还好，并没有太多直接的悲伤。 -
想是作者写的很艰辛。读起来也很艰辛，感情太沉重了，断断续续读了半个月。看完后还是久久走不出来。 -
作者的思想和文采很好，只不过引用比例太高，让人不舒服。 -
只看了第一部分，开头吸引人，接下来不断的大段引用其他书，作者自己的感情都被书评一样的那种味道盖去了，看得我数次掉线。后面就不想看了。 -
看了一部分，感戚戚蔫。写法上学周作人。 -
很喜欢书中那位母亲的生活方式 -
尼泊尔来回的飞机上看完 -
京东三十多块一本。图书馆去找了两次。三十分钟内看完。不如一席所谈之感。 -
她是否会后悔49年从香港乘船回到了天津。。。 -
没有一种感情不是千疮百孔 -
最终被止庵絮叨地弃了书…… -
很可惜止庵的母亲没能留下一本书…… -
失望。单独整理母亲的日记都比这样罗列着各种名言，日记，感悟的杂乱无章来得强。 -
掉书袋掉得无法忍受了 超过百分之六十是引用的了吧 -
老太太写的比止庵好 -
三分败在行文上，过分的引经据典和理论说教把原本的感情冲淡了不少。倒不如直接将老人的日记做一个汇编，稍加注释即可。 -
当时忘了标记，好像还是在国图读的。我觉得止庵在一席上的演讲比这本书要好。也是通过那个演讲，我去看了东京物语，然后爱上了小津。 -
与故人有关的东西，都在帮忙记得她曾存在过。 -
一个奇妙视角的鲁迅 -
开篇，引述繁杂冗长，几乎读不下去。
之后，那些琐碎生活，日记书信，再不能回来的时光，被克制的悲恸，让我不忍卒读。
惜所当惜，别所不忍别，人生最大无奈，在此。
“欲多留连，得与你相处”。 -
读了四分之一决定弃了 不是因为掉书袋而是太残忍了 读着读着极容易联想到自己的母亲 离家千里求学的我什么都做不了… -
评价很两极化 喜欢的很喜欢 不喜欢的也不在少数 止庵先生是周作人文集的编者 也大受了周的影响 自觉不自觉地就各种掉书袋 除却失于抄书过多 还有感情太丰沛 棱镜的无数个侧面都在折射着伤逝 读得蛮感伤的。但 从那些片段中 依然看得到 生的可贵 生活的光彩 亲情的动人与厚重。 -
说掉书袋的，我就是喜欢掉书袋，你的问题在于书读得太少而想得太多，惜别，因别而惜，因惜而思 -
过了好久好久才看完的一本书，是啊，人生不过一次接送，有的人真的永远无法再见到。 -
古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。
————王羲之《兰亭集序》 -
亲人的猝然离世，是令人难以接受的。在随后的很长一段时间里，可能需要不停地在现实和虚幻中挣扎，告诉自己亲人已经走了，可真实的自己又不愿意接受。就这样僵持着，直到时间裁判的裁定。 -
近些时间来，能够静下心来读，并且能有所体会的好书，它让我时常反省自己在生活里的点滴，无论对待父母，朋友，任何人的态度。 -
想起我那可爱的爷爷 含泪读完。 -
看完最后一个字，突然感觉心被狠狠堵住了…仿佛寒冬里的树，空有枝丫，却没有生命的彰显……
深呼吸下，让我想起《目送》，《我与母亲的99件小事》，大抵深夜我们都有一个敏感而脆弱的神经，经不起太多文字的冲击！
人生，就是一个不断送别的过程！
一期一会，适当珍惜…… -
摘录过多，引用过多，感怀有余，才华不足，后面的部分更好。我对于整本书的摘录多为作者的『引用』。其实可以说是作者纯为纪念母亲而作。 -
一直很喜欢止庵，一开始知道他是因为写张爱玲，后来听过几次他的讲座，觉得他是非常谦逊和蔼的知识分子，总是笑笑的，很温暖。这本书是在万圣书园读的，花了一晚上时间读完，还是蛮感动。有人说止庵先生掉书袋过多，可这也正是我最喜欢他的地方。这本书写得是他对于妈妈的怀念，非常隐忍动人，中间记叙母亲的生活琐事、喜怒哀乐部分，以及援引母亲的信件、日记部分，好看极了，活脱脱儿一位热爱生活、高雅娴静、富有情趣的好母亲、妙老太太形象。 -
高中室友送的生日礼物。各种意义附加于此。 -
在方所大概翻了一下，激起了我对老电影的兴趣 -
挺好的一本书。哲学里怎能解脱死生呢。 -
作者很会引经据典，其中个别句子让人很能产生共鸣。这是一部追念已去世母亲的生死体悟。“存者且偷生，死者长已矣。” 那份对已去世亲人的感情，有生之年一定要善待父母！ “请享受生命，不要为过去的事或不存在的事哭泣，要尽量享受你现在的拥有。好吗？你要敏捷，这样生命中活力就会保持永久，别以为不干事、懒是好事，好像有福气；还是充满了活力才是最幸福的。” -
所有关于生离死别的文字都不忍卒读，不忍卒读。 -
感叹摘节之妙。表达何必总追着写呀写，隔上尺寸，誊录些许，追行间不足为外人道之心绪。我当再拾家书矣。 -
不够洗练 有些卖弄 -
止庵先生啊，真是通透。 -
2014-96 -
打分低了 -
完全没法看！ -
惜别这本书被写的太悲，以至于嵌入好几篇母亲生前日记里那鲜活文艺的life style都很跳戏！ -
感情真挚，但引用部分过多。 -
太多个人感情吧，太琐碎，感觉名不符其实 -
我不太能理解这种写法。 -
字大行疏噢。内容也差不多，想法跟表达跟不上啊！