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《贝多芬传》

前言

二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传》时，我不曾想要完成什么音乐学的著作。那是一九○二
年。我正经历着一个骚乱不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，来到我童
年的伴侣，曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息。我来到波恩，他的故里
。我重复找到了他的影子和他的老朋友们，就是说在我到科布伦茨访问的韦格勒的孙子们身上，重又
见到了当年的韦格勒夫妇。在美因兹，我又听到他的交响乐大演奏会，是魏因加特纳指挥的。然后我
又和他单独相对，倾吐着我的衷曲，在多雾的莱茵河畔，在那些潮湿而灰色的四月天，浸淫着他的苦
难，他的勇气，他的欢乐，他的悲哀；我跪着，由他用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿约翰·克
利斯朵夫行了洗礼，在他祝福之下，我重又踏上巴黎的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路
向神明唱着病愈者的感谢曲。那感谢曲便是这本小册子。先由《巴黎杂志》发表，后又被贝玑拿去披
露。我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外。可是“各有各的命运⋯⋯”    恕我叙述这些枝节
。但今日会有人在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博的著作，对于他们，我不得不有所
答复。我自有我做史家的时间。我在《韩德尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当
的义务。但《贝多芬传》绝非为了学术而写的。它是受伤而窒息的心灵的一支歌，在苏生与振作之后
感谢救主的，我知道，这救主已经被我改换面目。但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的。而我
的《贝多芬传》便是这样的行为。大家人手一编地拿了去，给这册小书走上它不曾希望的好运。那时
候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的一代，焦灼地等待着一声解放的讯号。这讯号，他们
在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会，
仿佛弥撒祭中唱《神之羔羊》时的教堂，——谁不记得那些痛苦的脸，注视着祭献礼，因它的启示而
受着光辉的烛照？生在今日的人们已和生在昨日的人们离得远远了。(但生在今日的人们是否能和生在
明日的离得更近？)在本世纪初期的这一代里，多少行列已被歼灭：战争开了一个窟窿，他们和他们最
优秀的儿子都失了踪影。我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象。出自一个孤独者的手笔，它不
知不觉地竟和他们相似。而他们早已在其中认出自己。这小册子，由一个无名的人写的，从一家无名
的店铺里出来，几天之内在大众手里传播开去，它已不再属于我了。    我把本书重读了一遍，虽然残
缺，我也不拟有所更易。因为它应当保存原来的性质，和伟大的一代神圣的形象。在贝多芬百年祭的
时候我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生如何死的大师。    罗
曼·罗兰    一九二七年三月
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后记

先父十九至二十三岁留法期间，接触到罗曼·罗兰的众多作品，第一部作品就是《贝多芬传》。一九
三四年三月三日致罗曼·罗兰函中曾谈到初读感受：“偶读尊作《贝多芬传》，读罢不禁嚎啕大哭，
如受神光烛照，顿获新生之力，自此奇迹般突然振作。此实余性灵生活中之大事。”    《贝多芬传》
于一九三一年春即译出，后应上海《国际译报》之需索，节录精要，改称《贝多芬评传》，刊于该译
报一九三四年第一期。    一九四二年初，中国正处于阴霾蔽空、精神压抑的时代。为了给世人以坚韧
，奋发，敢于向神明挑战的大勇主义的精神支持；特别要警示当时有志于音乐艺术者，切勿“忘记了
培养心灵的神圣工作”。为此，父亲特重译《贝多芬传》，并撰写了《贝多芬的作品及其精神》，由
上海骆驼书店出版。这部译作给当时处境险恶的人们，带来了力量和光明，扶植了他们在人生战斗中
的意志，施影响于他们灵智的成长。    一九四九年后，父亲一直认为，《贝多芬传》是他青年时期的
旧译，尽管一九四二年重译过，但“文白驳杂，毛病不少”，再加上其他种种原因，这部译作始终没
有再版。直到上世纪八十年代，才分别收入《傅译传记五种》(三联版)和《傅雷译文集》(安徽文艺
版)。一九九六年还出版过插图本《贝多芬传》。    为了方便广大读者，尤其是青年读者，在这一版本
中，对父亲的译文以及他撰写的《贝多芬的作品及其精神》的行文中，一些常用的人名、地名、曲名
和一些音乐术语，均根据父亲在世后期的译法或现行的译法，加以统一；音乐文献方面亦根据《新格
如夫音乐大辞典》作了校订。对个别文字误植之处也作了校订。    最后，本版《贝多芬传》还附有一
九五五年父亲翻译的罗曼·罗兰《论莫扎特》一文。    上述各篇的注释部分，除译者或编者注外，均
系原注。    明年是父亲一○五冥寿，谨再版这部旧译，表示对他青年时期译作的由衷礼赞！    傅敏    
二○一二年九月三日    父母蒙难四十六周年祭日
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章节试读

1、《贝多芬传》的笔记-近代艺术的最英勇的力量

        我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。--------贝多芬（一八一九年二月一
日在维也纳政府语）
竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王位，也永不欺枉真理。--------贝多芬（一七九二年手册)
谁也无法战胜我，我要死死扼住命运的咽喉。——贝多芬
亲爱的贝多芬！多少人称颂他艺术上的伟大，但他远不只是最伟大的音乐家之一，更是近代艺术的最
英勇的力量。对于那些在艰难中不懈奋斗的人来说，他是最好的朋友。当我们因为人生的苦难感到忧
伤时，他会来到我们身旁，如同坐在一个失去爱儿、身着丧服的母亲旁边，默默无言，只在钢琴上唱
着他隐忍的悲歌，为哭泣的人送上安慰。当我们与人类的庸俗丑恶斗争到疲惫不堪的时候，到这个意
志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无穷的力量。他赠予我们的除了勇气，还有奋斗的欢乐和一种与
神同在的醉意。他说：“每当我克服了某种困难、有所超越的时候，我总是快乐的。”“我愿将生命
活上千百次⋯⋯我生来就不是过恬静日子的。”他天性热爱自然，在和大自然不息的交流中，他感受
到了自然深邃的力量。
一个不幸的人，贫穷、残废、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界
；他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生，可以成为一切
英勇心灵的箴言：用痛苦换来欢乐。
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