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《外婆史诗》

内容概要

诗人卢文丽写起小说来语言泼辣，活色生香，柴米油盐处，人间烟火起，丝毫没有诗人腔。可是当我
们读完小说，发现卢文丽依旧是个诗人，而且是个抒情诗人。
——李洱
卢文丽说，她这辈子只写一部小说，献给把她养大、已远在天堂的外婆。丰盈的细节透出亲情的暖意
和恰到好处的幽默。一部怀念之书，也是一部愿望之书。
——艾伟
读卢文丽小说，如八月桂子飘香，初味淡雅，再闻浓烈。闻着香，吃着甜，杂有丝丝苦。亲密的人物
关系，自始至终的饱满情绪，沾染别样的乡愁。
——叶弥
南方的爱情，家族史的叹喟，交织在西湖山水化育出的灵性文字中，如风中火焰，摇曳出一段萱草花
般的华美人生。
——赵柏田
这是一部以作者的外婆为人物原型的长篇小说，讲述了“雪舫蒋腿”创始人蒋雪舫的曾孙女蒋小娥，
这位中国普通劳动妇女坎坷而不平凡的一生。小说以纷繁复杂、时空交错的多角度、多线索的结构，
细密沉着而又不乏幽默的语言，描述了中国近代风云变幻的百年历史，揭示了小人物悲欢离合的命运
，弘扬了面对苦难不屈抗争、自强不息的民族精神。
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《外婆史诗》

作者简介

卢文丽，1968年生，杭州人，中国作家协会会员，主任编辑，文学创作一级。1987年高考落榜，招工
进邮局，1988起写诗并发表作品，1991年赴复旦中文系作家班进修，1992年7月调入杭州日报当记者，
现为杭报集团《都市周报》副总编。著有《听任夜莺》、《无与伦比的美景》、《亲爱的火焰》、《
沙漏的舞蹈》、《温柔村庄》、《我对美看得太久——西湖印象诗100》、《西湖诗雨》等诗歌、散文
集。曾获浙江省优秀文学作品奖、浙江省鲁迅文艺奖提名奖、中国女性文学奖入围奖等。
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《外婆史诗》

精彩书评

1、自身的无限渺小和爱的浩瀚无边——卢文丽长篇小说《外婆史诗》读札黑陶卢文丽的《外婆史诗
》，首先是一部向下的抽汲之书。全书的结实与饱满，让我对这位当代卓有影响的女诗人，有了重新
的发现和认识。在习见中，卢文丽是属于城市的，然而在这部书中，我们看到了同样属于诗人的、原
先隐秘不彰的另一世界——中国南方乡村的深厚土壤，从更深意义上，承载并滋养了叫“卢文丽”的
这一株植物。书中的每一个汉字，都使劲向下生长，经由白生生的旺盛根须，抽汲灵气和营养。这些
根须的名字是：铜瓢。六谷糊。篾匾。八仙桌。油布伞。红漆小木碗。酒瓮上的黄泥盖。金橘饼。辣
蓼草。回汤豆腐干。索粉。阵头雨。《女附马》。麦角。硬木条案。稻草结。蒲垫。油毛毡。罗口灯
泡。空心毛竹。柴灶。用棕丝、油纸和箬叶编成的笠帽。用桐油、石灰和糯米浇铸的三合土⋯⋯连她
几乎所有的比喻都是有根的，远离了飘浮和空虚：“廿四间落了雪的门堂里，响起了一个奇怪的声音
，听上去就像一匹布被猛地撕开，又像一条足够分量的鲫鱼鱼鳔，被一双千层布鞋底猛然踩碎的闷响
。”中国南方乡村的人事、器物、劳作、饮食、民俗、风景，交融混杂所形成的能量团，让城市的、
灵动的卢文丽，获得了地气和来处。在向下抽汲的同时，《外婆史诗》又是一部向上的超拔之书。书
中主人公“蒋小娥”，这位东阳火腿世家的传人，既是作者挚爱的外婆，又是虽历尽人世苦难，却始
终未改坚韧、未改达观的中国南方底层女性的象征。对于生命的短促、人生的无常，卢文丽异常清醒
，正如此书题记所言：“此生迅速消逝，恰似钟声掠过湖面。”如此，人生的意义何在？写作的意义
何在？通过书中的人物和故事，诗人告诉我们，生命可以短暂，自身可以渺小，但是，日常岁月中我
们每个人所遭逢的爱、美感与深情，却浩瀚永存，足够安慰我们的人生。书中的故事是“形”，而超
拔于“形”的全书之“神”，就是讴歌平凡艰辛人生中的爱、美二字。“倘若文学不能记录真善美，
倘若艺术不能为人世带来梦想，写作又有何意义？”由此，我们获知了此书的精神内核。无法不提及
这部书突出的语言特色：准确、精致，而又恣肆、幽默。有位外国作家曾经如此表示，诗人进入散文
或小说，绝对是诗歌的损失，却毫无疑问又是散文或小说的福祉——似乎就是针对卢文丽而说。书中
，诗人对于文本的“进入感”十分强烈。卢文丽的语言，像微型炸弹，她的语言，是语言流——不是
单发的炸弹，而是连环引爆，像宏大的交响乐，酣畅淋漓，活色生香，让人读了感觉过瘾！譬如，自
己出生与十月革命攻打冬宫交杂混写的片段，与表哥矮脚合伙偷吃霜糖的片断，全书中类似精彩的例
证，触目皆是。尤其值得一说的，是卢文丽小说语言的“准确”性。一般而言，诗人属于浪漫写意，
然而小说语言中的卢文丽，除了才情勃发的奔腾抒写外，也十分注意精确功夫，譬如，她这样写外公
赵金川的抽烟：“头也不抬地摸了摸胸口，掏出烟壳，抽出一支，用拇指和食指撸了撸，又搁在烟壳
上弹了两下，塞进自己很少出声的薄嘴唇。”——像工匠般严谨精准。而正是这种严谨与精准，为《
外婆史诗》的成功，打造了坚挺周密的内在骨骼。因为《外婆史诗》，著名特产“金华火腿”和中国
南方“东阳（廿四间）”这样一个地理空间，正式而又隆重地进入了当代汉语文学。这是卢文丽自己
可能都没有意识到的一大贡献，对养育她的故乡的贡献。我的一位民间太极拳老师曾这样教我看太极
图：太极图由内、外两部分组成，圆圈中的黑白阴阳鱼图案，是内；圆圈外的广大世界，是太极图的
外——由此，太极图包涵全部世界。读《外婆史诗》，我也如此清晰地感受到了这部书的内与外——
内，是令人歌、哭、欢、伤的南方人世故事；而合上书本之后，我读到了它的外，读到了属于作者私
人的辽阔、寂静、怅惘，以及在热闹之下最为沉默不说的生命痛感。2015.12.17
2、诗情飘荡的生命讲述——读长篇小说《外婆史诗》彭程习惯了一种文体的写作，换成其他式样时
，前者的印迹通常会依然鲜明。卢文丽起步于诗歌，且长时间也以之作为主攻，因此她的长篇小说《
外婆史诗》（上海文艺出版社出版）也体现了浓郁的诗性特质。这种浸润是自然的，仿佛盐溶解在水
中，对作品作为叙事文学的审美属性并未造成不恰当的打扰。它们体现在语感、节奏和意象之间，语
言摇曳而富有弹性，流淌着音乐感，阅读时仿佛感受到裹挟了栀子花香的轻风的吹拂，水气的氤氲与
迷离，老旧的宅子里飘荡的阴郁潮湿的气息。一种江南的情调跃然纸上。在这样的地域背景之下，一
个女人平凡而坎坷的一生，如画卷一般缓缓展开。主人公原型就是作者的外婆。作为著名的浙江东阳
名牌火腿“雪舫蒋腿”创始人蒋雪舫的曾孙女，蒋小娥生命最初的几年曾经快乐富足。但她的父亲因
为生下的几个孩子都是女孩，在宗祠里受到羞辱，听信了过继出去一个女儿可以生下儿子的说法，忍
痛将童年的她送给别人，从此小娥由凤凰变成了草鸡，过上了贫苦颠沛的日子。其后她的全部生命历
程，命运的一幕幕场景，在作者的叙述中次第展现：第一个丈夫新婚后不久病死；后来嫁给了裁缝，
养育了几个孩子，有的活下来有的夭折了。历经坎坷活到晚年，又照料作为高考借读生从省城杭州回
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《外婆史诗》

到乡下的外孙女的生活——正是在这段时间里的日夜相伴，“我”得以了解外婆生命中的许多隐秘和
无数细节，她的形象变得前所未有地丰满和生动。小说关注的是真正的日常性。涉及到的重大事件，
日军的暴行、大跃进及其随后的大饥荒、文革浩劫等等，在小说中都是作为外婆人生中已然遭逢的部
分被娓娓讲述。作者无意于发掘和表达个体生命之外的时代主题或意义，她一心只是要把外婆的故事
讲好。仿佛透镜将光线聚拢于一点产生热能，小说心无旁骛地聚焦并讲述生命本身——生命的磨难，
生命的创痛，生命的无奈，生命的坚韧。总之，是生命的百般滋味。通过外孙女“我”的视角描绘的
故事，真切感无疑会得到放大和强化。在此之前，“我”的童年岁月的关键时期也是在乡村与外婆共
度的，那个年龄的鲜活记忆生动地留住了当年外婆的形象，又与此刻的青春期女孩敏锐而又时常显得
乖戾偏激的感受相结合，拼接出了外婆的立体形象，造就了一种镂刻般的质感。外婆的音容笑貌，达
到了一种工笔画般的效果。江南小镇和乡村的气氛，无数繁琐的生活细节，也无不栩栩如生，读来恍
若身临其境。在溽热的江南夏夜，祖孙两人并肩躺在乡间的雕花床上，外婆讲述自己的一生经历，以
及从命运中悟出的道理：“塌鼻啊，勿苦勿难勿承认，十苦九难方为人，阿婆这一身世，阎罗殿外都
转了好几圈”、“种麻得麻，种豆得豆，自己的路，只能靠自己去走，后头的路，不管好走还是不好
走，总归也是横在前头，日子就是这样一点点熬下来的。人的一生，就像手上的茧子，磨厚了，就好
使了。人的一生，也像腌咸菜，石头越压，咸菜越香”。这是乡间老媪朴素却又扎实的生命感悟。有
了这样的“重”，小说便获得了稳定性和方向感，仿佛被一只有力的手掌所操控的风筝，不会断线飘
走。对自传性题材的写作，不是每个作家都能作出恰当的对待和处置。因为写作者与所描写对象的关
系的特殊性，时常会受到某种顾忌的约束拘限而放不开手脚。但《外婆史诗》确如题目所示，将个人
经历给予了诗化的表达，把现实中人物的身世变成了艺术呈现中的身世，以至于使读者在阅读中，常
常会忘记主人公本来是有原型的。仿佛照相，面对镜头的五官清晰的正面照只是证件照，而要成为艺
术照，要有姿势的变动、角度的选取、用光的虚化等。在由真入幻、由实入虚的过程中，真实的人物
成功转换为了艺术的形象。在这一点上小说运用了多种手段，作者第二、第三人称的纯文学的叙述，
保证了这部小说的品质。我特别想提到的还有结构。故事从外婆的葬礼写起，又收笔于外婆的葬礼。
在这个颇为规矩的闭合式结构中，却显现了艺术表达的丰富性和开放性。叙事不是单一的线性的延伸
，而是几条脉络、几种叙述语气的交织和穿插。以“我”和外婆的叙述为主，加上外公的叙述、以及
嵌入外公叙述中的始终不曾出场的、终生痴恋外婆的国民党军官方世雄的叙述，补足了这个故事。其
间的伏笔、延宕、暗示、断和续、藏和露、放和收，显示了作者结构经营布设的苦心和功力，也的确
产生了繁复诡谲、跌宕迂曲的效果。读作品时有一个鲜明的感觉，就是叙述的调性有着明显的差异。
外婆的口吻，鲜活、生动而又自然，泥土气息浓郁，完全符合人物的身份和性格。而外公回忆当年在
上海滩做裁缝时的奇异经历的口气，特别是经由他转述的对外婆痴恋终生的方世雄的语气，华美、优
雅、铺陈、梦呓般的色彩，与外婆的语调风格大为迥异。我猜想这是作者的主动追求，借以获得对生
活的丰富性、人生的多样性、审美的某种宽阔度和复杂性的表达。应该说，这个目的一定程度上实现
了，不过和外婆的口气中显露出的那种与生活、土地的血肉牵连相比，这样的腔调总还是显得有些夸
饰。此外，有些想象性的段落描述过于放纵恣肆，有种涨满感，倘能适当节制，留一些空白让读者自
己去填充和回味，效果当会更好。
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