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《温故（二十七）》

内容概要

2013年推出的第四辑《温故》， “影像”专栏刊出了1904—1905年日俄战争（历史上的第零次世界大
战）法兰西画刊对战争的第一手报导图像近40幅，为秦风老照片馆系列的代表作之一。
本辑“特稿”专栏，唐逸《落花飘逝的年华》回忆了1940年代自己在北师附小读书时的童年时光；汪
朝光《剪不断，理还乱：抗战时期的蒋、宋、孔关系》以藏在美国胡佛档案馆的三人日记等材料为依
据，回溯了这个阶段三人间纠结、复杂的关系。
“人物”专栏，诸葛计《白天将军在历史研究所》回忆了1963-1974年自己与白天将军共同经历的“四
清”、“文革”等运动、长达十年的相处；林建刚《董时进的人生片段》通过零碎的史料勾勒出了这
位民国史学家的一生；此外还有杨萍《金岳霖：人生就一“好玩”》。
“记忆”专栏，唐龙潜《父亲这一生》回忆了50-60年代大跃进期间自己因为“投机倒把”、偷卖烟枪
被抓的经过和父亲两次被关押的痛苦经历；张樯《旧光阴的主人公》写了改革开放初期一些难忘的人
和事，其中有自己暗恋的初中同学“女特务”张苏莉，有性格乖张、才华出众的侯老师，还有文工团
的年轻人，等等。
“口述”专栏，《几次运动中的经历》首次刊出了历史学家刘绪贻先生的自传《箫声剑影》（下卷）
的第三部分，口述自己1950年代在参与历次运动的经历。
“往事”专栏，亮轩《崔小萍与曹禺：记一段千古不灭的师生之缘》记录了台湾戏剧界的名导演、现
在已是九旬老人的崔小萍女士回忆1940年代在曹禺门下当学生时的生动掌故和1989年她专程回到大陆
探望老师的感人场面； 此外还有赖炜福口述、朱新地整理成文的《寻常人家的百年故事》。
2013年3月因患急病离世的青年学者张晖，在北京大学人民医院辞世，年仅36岁。 他遽然离世的消息
，让众多同辈学人唏嘘垂泪。《温故》的“文本”专栏，特邀约张晖多年的挚交好友维舟将已经整理
的、两人1994—2000年高中至大学毕业初期的六十余封通信在《温故》杂志上分两期首次全文发表，
本辑刊出了第二部分。此外，这一辑《温故》还独家发表了由张晖遗孀张霖女士整理的，张晖在南京
大学从本科毕业前夕到硕士一年级求学期间（1999年5月—2000年12月）的日记，可以视为中国当代青
年学人求学过程的写照。
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《温故（二十七）》

作者简介

《温故》是一种陆续出版的历史文化读物。以今天的视角来追怀与审视过去，并为当下的生存与未来
的发展提供一种参照，所谓“温故而知新”。内容大体包括以下三方面：对人类以往生存状态的追怀
；对历史的审视与反思；对历史文化遗迹与遗留文本的重温。
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《温故（二十七）》

书籍目录

[特稿]专栏
■唐逸《落花飘逝的年华》
⋯⋯我印象中， 小学的课本颇洁净，没有意识形态的宣传，从未见过什么“大东亚共荣圈”之类的字
样，甚至没有提及日本的地方。
■汪朝光《剪不断，理还乱：抗战时期的蒋、宋、孔关系》
⋯⋯从蒋的角度出发，他对宋子文和孔祥熙有什么样的长处、有什么样的短处，其实是一清二楚、完
全了解的，但是这又要说到政治的复杂性，尽管蒋完全了解，但既然他是独裁领袖， 他未必能完全得
心应手地去发挥他们的长处、抑制他们的短处。
[人物]专栏
■诸葛计《白天将军在历史研究所》
⋯⋯白天同志最后十年的时间里，组织上是我的领导，业务上是我的导师。但我们之间的实际关系，
又远比这要特殊得多、亲近得多。如何特殊、亲近法，这就得从1963年的最初相识讲起了。
■林建刚《董时进的人生片断》
⋯⋯董时进一直坚持私有产权是自由之母， 没有私有制就没有自由，而没有自由就没有创造力，最终
的道路必然是通往奴役之路。与董时进不同，作为民盟领袖的梁漱溟青睐土地公有制，而之所以坚持
土地公有制，来源于梁漱溟骨子里知识分子的道德负罪感。
■金岳霖： 人生就一“好玩”
⋯⋯他坐在平板三轮上东张西望，王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人是一
位一肚子学问、为人天真、热爱生活的大哲学家。
[影像] 专栏
■李佳达 秦 风《日俄战争：成败的历史与历史的成败》
⋯⋯日俄战争日本胜利的光环背后， 是太平洋战争战败几乎亡国的阴影； 俄国失败的耻辱背后，是
沙皇政府倒台、迈向革命的新契机。胜利与失败的历史辩证，以自己的脚步，串起时间长河中有意或
无意的每一个瞬间，它像是一部电影，在人们眼前活生生地不断上演；它也是一则精准无比的预言，
不可能重来，却似乎永远会再来。
[记忆] 专栏
■唐龙潜《父亲这一生》
⋯⋯我现在已经过了六十岁了，在十二岁时突然变成一只鸡鸭，可怜无助地任人提来提去，在以后的
岁月艰难中尽管还遇到过无数的困迫和不公，有愁有愤有怒有恨，但自己从未丧失过做人的尊严， 于
是这突变鸡鸭的经历就成了我人生的第一次、也是迄今唯一的一次“屈辱”的人生体验。
■张樯《旧光阴里的主人公》
⋯⋯很多年，我一直忘不了这个跟我不曾说过一句话的女孩，我始终记着她实在是毫无道理，我在那
个乳臭未干的年纪也绝对不知相思为何物。说来说去，也许就是她身上散发出来的那个时代稀缺的属
于女性的妖娆之气吧。
[口述] 专栏
■刘绪贻《几次运动中的经历》
⋯⋯由于我在思想上同情右派，当然反右不会积极。所幸的是，当时我已不是宣传部长，又未确定新
职，可以逍遥一些。但是，也不能不装成积极的样子，因此还是免不了做了违背良心的错事。
[往事] 专栏
■亮轩《崔小萍与曹禺：记一段千古不灭的师生之缘》
⋯⋯尽管从《雷雨》初演至今已经八十多年，尽管曹禺去世已经十几年了，而当年他跟前的那个“小
姑娘”崔小萍也九十多岁了，这段故事，我们如今听来，却恍然如昨。一点真心不灭，照澈万古苍茫
，无数的离乱悲欢，便是从这一对师生由神交到相遇到分散又重逢再到天人之隔，余音袅袅延绵无限
，所有的痛苦恩怨都不重要了，有了如此人情与诗情交织的故事，真诚而多情的人，就又有了无论怎
么样都要好好地活下去的理由。
[往事] 专栏
■赖炜福　朱新地《寻常人家的百年故事》
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《温故（二十七）》

⋯⋯2013年春节，我侄子赖维安的儿子海鹏结婚，赖家有六十多人回到老家（江苏省武进县礼嘉镇）
出席海鹏的婚礼。这是几十年来人数最多的一次家族团聚，看着这济济一堂的欢乐喜庆场面，一幕幕
往事涌上心头，回首这个家族走过的路，不禁感慨万千，遂萌生出把这些普通百姓故事写出来的想法
。
[文本] 专栏
■维舟整理《 张晖早年信札选》（下）
⋯⋯下星期，弟将任本科生辅导员，每月可挣薪金200，加之补贴200，生活费大略可以解决，将来又
有些奖学金（研究生奖学金，弟定能取得），生活可保无虑。又不须家里供给，所谓经济初步独立耳
。惟将来博士须收费，亦是一大负担。
■张霖整理《 张晖问学日记选》（1999年5月—2000年12月）
⋯⋯事实上， 他在学术上的每一点进步都源于他持之以恒的勤奋与热忱。而他的经济困境和对前途的
迷惘与担忧，也是每一个有志于学术的青年都可能面对的共同问题。
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《温故（二十七）》

精彩短评

1、唐逸老的开篇特棒～
2、开篇日据时代的小学教育，读来印象颇为深刻。还有刘绪贻老先生的珞珈回忆。
3、【2014.6.18 — 2014.6.19】
4、四星给杂志，，一星给张晖。
5、父亲这一生，日俄战争

Page 6



《温故（二十七）》

精彩书评

1、主要是为了看张晖的书信和日记。以前在网上读过一些别人对他的回忆，只知道他家里经济不宽
裕，又好买书，常常捉襟见肘。究竟窘迫到什么程度，不清楚。日记里提到他父亲下岗，需要凌晨起
来捉鳝鱼补贴家用，还勉励他别担心家里，好好用功读书，真是心酸。他父亲文化不高，可还保持了
传统中国人对读书的尊崇。汪朝光《剪不断，理还乱：抗战时期的蒋、宋、孔关系》写得有料。虽然
孔没有宋能干，但蒋跟孔关系近，却时常提防着宋，感觉宋不服他，难控制。玩政治，真不能只仗着
才干，要想成功，跟人情、教育和传统都有很大关系。唐逸先生回忆北平沦陷时的教育也很特别。他
们还是小孩子，但依然敢作弄日本教师，老师非常尴尬，也并未为难他们。可见并非人人都是鬼子。
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